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INTRODUCCIÓN 


La Alemania de Weimar todavía significa algo para nosotros. Ni un ápice 
ha disminuido el aprecio por los cuadros de George Grosz o Max 
Beckmann: museos y galerías de Sydney, Los Ángeles o San Petersburgo 
exhiben con orgullo sus pinturas. En diferentes idiomas y en coliseos 
repartidos por el mundo entero, se sigue representando La ópera de cuatro 
cuartos, de Bertolt Brecht y Kurt Weill. Aunque vio la luz en 1925, aún se 
reedita la magistral novela de Thomas Mann, La montaña mágica, y, si bien 
ya no está considerada como libro de cabecera, es objeto de lectura y 
estudio en cursos de literatura y filosofía impartidos en innumerables 
facultades y universidades. Las cocinas contemporáneas están en deuda con 
los diseños de la década de 1920 y la labor creativa de la Bauhaus. Quizá la 
arquitectura de nuestros días se haya apartado un tanto del funcionalismo 
radical de Walter Gropius, pero, ¿cómo no admirar la belleza de los 
edificios de Erich Mendelsohn, esa combinación de líneas puras y 
dinámicas, como la casa Columbus, los grandes almacenes Schocken 
(aunque sólo uno quede en pie) o la caprichosa Torre Einstein? Es posible 
que Hannah Hóch no nos resulte tan conocida, pero la novedosa mezcla de 
estilos primitivo y modernista, la yuxtaposición de máscaras de África o de 
la Polinesia con utensilios de la vida diaria del decenio de 1920, aún deja 
embelesados a aquellos de nuestros coetáneos que se acercan a su obra. Las 
profundas especulaciones filosóficas de Martin Heidegger o los ensayos a 
pie de calle de Siegfried Kracauer, siempre a vueltas con las tecnologías 
avanzadas y la sociedad de masas, nos ayudan a comprender mejor las 
circunstancias de la época que nos ha tocado vivir. ¿Qué cinéfilo 
empedernido no recuerda El gabinete del doctor Caligari, Metrópolis o 
Berlín, sinfonía de una ciudad? 


También en otros aspectos, sobre todo como advertencia de peligro, aún 
pervive el eco de la Alemania de Weimar, una sociedad zarandeada por una 
economía en crisis y enquistados conflictos políticos. La sombra de la 
Primera Guerra Mundial se cierne sobre la historia de la República. Por 
mucho empeño que economistas e historiadores de nuestros días pongan en 
matizar la carga insoportable que, para la Alemania de la época, supusieron 


las exigencias económicas del Tratado de Paz de Versalles, los alemanes 
estaban persuadidos del injusto trato al que los sometían los vencedores de 
aquel conflicto bélico. Las críticas a los aliados no se hicieron esperar y, 
como es de suponer, tampoco se salvaron de ellas ni los judíos ni los 
socialistas alemanes, acusados de todos los males que se derivaron de aquel 
desastre: revueltas ciudadanas, hiperinflación, depresión, quiebras y todas 
las adversidades que puedan imaginarse. La Alemania de Weimar evoca las 
graves dificultades que pueden surgir cuando en una sociedad no hay 
consenso para mirar al futuro y cualquier diferencia, por nimia que sea, 
desencadena enfrentamientos políticos entre ciudadanos, cuando los 
asesinatos y la violencia callejera se convierten en el pan nuestro de cada 
día y las fuerzas antidemocráticas buscan la salida más fácil: convertir a las 
minorías en cabeza de turco. Representa, por encima de todo, una señal de 
peligro, porque todos sabemos cómo acabó: con la asunción del poder por 
los nazis el 30 de enero de 1933. 


A pesar de los innumerables conflictos y desastres, el periodo de Weimar 
fue también un momento de enormes avances, tanto en el terreno político 
como en el cultural. El hundimiento del antiguo régimen imperial durante la 
guerra y la revolución espolearon la imaginación en lo político y en lo 
social. Durante ese periodo, los alemanes supieron conciliar un sistema 
político liberal, en un sentido muy lato, con avanzados programas de 
bienestar social que introdujeron importantes mejoras en la vida de la gente 
normal: la jornada laboral quedó reducida a ocho horas, mucho más 
tolerable; la prestación por desempleo parecía presagiar una nueva era en la 
que los trabajadores quedarían a cubierto de las volubles circunstancias de 
los ciclos económicos; la oferta de vivienda pública garantizaba que los 
trabajadores más cualificados y los oficinistas tuvieran la posibilidad de 
mudarse de sus antiguas viviendas a edificios más modernos y saludables, 
dotados de agua corriente, cocinas de gas y electricidad; se reconoció el 
derecho al voto de las mujeres; había una prensa libre y puntera. Se 
pusieron los medios para edificar un futuro, armonioso y próspero, basado 
en ideas como el nudismo o el comunismo. Terapeutas sexuales y 
agitadores populares defendían que todo el mundo tenía derecho a disfrutar 
de una vida sexual rica y placentera. Como en el cine, el espectáculo 
servido por los dioses del consumo abría la posibilidad de llevar una vida 
diferente y más dichosa, por mucho que, a las siete de la mañana del día 


siguiente, hubiera que levantarse para acudir al trabajo, a la oficina o a 
ponerse detrás del mostrador. La guerra y la revolución despejaron el 
camino hacia unos ideales utópicos. Según la persona que hablase, quedaba 
claro que, gracias a la arquitectura moderna, a la fotografía, a las 
urbanizaciones o a las manifestaciones callejeras, era posible cambiar el 
mundo: la seguridad y la confianza fueron el motor de una inspiración que 
cristalizó en una creación artística y en un pensamiento filosófico sin 
precedentes. 


Los alemanes no eran los únicos que estaban empeñados en seguir esa 
senda. La estela del cataclismo de la Primera Guerra Mundial sirvió para 
que las mujeres se ganasen el derecho al voto en Inglaterra, París abriese 
sus puertas al arte moderno, los arquitectos holandeses ideasen nuevas 
formas, y grupos políticos y multitudes en Viena, Budapest o Petrogrado 
derrocasen regímenes imperiales anticuados con la esperanza de construir 
un deslumbrante futuro político. Para lo bueno y para lo malo, los alemanes 
observaban y sacaban consecuencias de cuanto acontecía a su alrededor. 
Fueron años, sin embargo, de intensa desazón. A diferencia de los países 
vecinos de Occidente, Alemania había perdido la guerra, y sufría graves 
secuelas políticas, económicas y ciudadanas. No había planteamiento o 
debate que no se viera ensombrecido por la cuestión de la responsabilidad 
de haber iniciado la guerra, o por el monto de las reparaciones exigidas. 
Tras la derrota, los sufrimientos y adversidades de los ciudadanos alemanes 
quedaban sin recompensa. No sólo no había compensaciones económicas, 
tampoco la satisfacción que produce cantar victoria después de un sacrificio 
tan duro como prolongado. A diferencia también de Rusia, país colindante 
por el este, Alemania no había vivido una revolución que hubiese enterrado 
el poder y el prestigio de las clases dirigentes tradicionales. Se había 
quedado a medio camino en una transformación que, si bien sirvió para 
democratizar el país, en lo sustancial no alteró el antiguo orden social 
establecido, con la consiguiente falta de consenso e interminables 
controversias. Las cuestiones fundamentales, las referidas a cómo habría de 
ser Alemania y las relaciones que habría de establecer con los países 
limítrofes, eran motivo de inacabables enfrentamientos. 


El desastre de la guerra mundial y el acicate de la revolución —situaciones 
por las que pasaron muchos países europeos, pero que en Alemania 


adquirieron tintes propios— fueron el detonante del proyecto y de las ideas 
que plasmaron en la realidad los próceres de Weimar, ya fueran arquitectos 
O pintores visionarios, reformistas políticos, revolucionarios de izquierdas o 
sesudos pensadores de la derecha conservadora y autoritaria. A todos por 
igual los animaba una idea más profunda, de más hondo calado: la 
sensación de que vivían los albores de una era de modernidad. En la década 
de 1920, la economía alemana dependía fundamentalmente de la 
agricultura, de pequeños negocios y de artesanos especializados, que 
convivían con clases privilegiadas, a la antigua usanza, cómodamente 
instaladas en la oficialidad de la milicia, la burocracia estatal y la jerarquía 
de las dos iglesias cristianas, la católica y la protestante. Aquel viejo mundo 
tan idealizado de terratenientes aristócratas y aparceros, de estados 
alemanes independientes que conformaban una Alemania unificada, 
dirigida en lo político por príncipes, reyes y emperadores y dotada de una 
rígida estructura de clases, tenía que afrontar nuevos retos. El centro de 
gravedad social se había desplazado a la ciudad, con su algarabía de ruidos 
e imágenes, a las estruendosas fábricas y minas que producían lo que 
demandaba una economía industrial avanzada, a las tensiones y conflictos 
propios de una “sociedad de masas”; un mundo en el que la mayoría de los 
trabajadores cumplía con su cometido a cambio de un sueldo, de un salario; 
de ciudadanos que, gracias a la lectura de periódicos, seguían los dictados 
del comercio y de la cultura, compraban en grandes almacenes, escuchaban 
concursos radiofónicos o iban al cine al menos una vez por semana; con tal 
de conseguir el voto, también la política recurría a las movilizaciones de 
masas, manifestaciones frente a los ayuntamientos o a las puertas de la 
fábrica, sin hacer ascos a las armas, caso de que se produjese alguna 
revuelta callejera. 


Cualesquiera que fueran sus tendencias políticas o culturales, los 
protagonistas de Weimar no eran ajenos a las tensiones que generaba el 
advenimiento de la época moderna. No les quedaba otra salida. Quienes 
trataban de evitarlo, retirándose a la Selva Negra, atrincherándose en sus 
casas muniquesas o en pueblos alpinos en régimen de casi reclusión, 
autoproclamándose representantes de los “valores alemanes tradicionales”, 
los opuestos a las ideas modernas, no tenían más remedio que recurrir a los 
periódicos y a la radio para difundir sus ideas y animar a sus seguidores, 
cuantos más mejor, para que acudieran a votar o se dispusieran a dar la cara. 


Otros abrazaban la modernidad sin reservas, defendiendo la participación 
del pueblo en la política y en la sociedad industrial, desarrollando nuevas 
formas de expresión —arte abstracto, música dodecafónica, arquitectura de 
líneas depuradas y materiales industriales— que, según ellos, representaban 
más adecuadamente las tensiones, los conflictos y las vivencias propios de 
su tiempo. Si la creatividad de la República de Weimar supuso un hito 
cultural y político, fue gracias a aquellos artistas plásticos, escritores y 
políticos que supieron desentrañar el sentido de la modernidad, algunos 
impulsándola por nuevos caminos, luminosos y emancipadores, y otros 
siguiendo derivas autoritarias, sanguinarias y terriblemente racistas. 


La Alemania de Weimar: presagio y tragedia da cuenta de los aspectos más 
sobresalientes del periodo comprendido entre 1918 y 1933, ya se trate de 
cuestiones políticas, económicas, culturales o sociales, como de las 
interrelaciones entre unas y otras. Con este propósito, se han utilizado un 
sinnúmero de fuentes de la época, impresas, gráficas o sonoras, así como 
los más que abundantes estudios, históricos o de cualquier otra índole, sobre 
este periodo.-11! Se ha prestado especial atención a Berlín, como capital 
política y cultural, sin descuidar por eso otras circunstancias en el ámbito 
rural y en ciudades y pueblos del país. Asimismo, intentamos poner de 
relieve los elementos más llamativos e innovadores de este periodo tan 
conflictivo, bronco, dinámico y difícil. En ningún momento se ha restado 
importancia a las graves limitaciones a las que estaba sometida la sociedad 
de Weimar: las imposiciones de los aliados, por un lado, o el desplome 
económico internacional, por otro; las repercusiones de la tradición 
autoritaria alemana, o la aparición de una nueva derecha radical, más 
peligrosa y proclive a la violencia. Por fin, y como es natural, analizaremos 
aquello que se hizo mal, las razones que culminaron en aquel desastre, para 
llegar a la conclusión de que la República de Weimar no se hundió por sí 
misma, sino que su caída se debió a una conjunción de fuerzas de la derecha 
tradicional, hostil al régimen desde el primer momento, y de la extrema 
derecha, de nuevo cuño. La derecha —empresarios, nobles, funcionarios 
gubernamentales y oficiales del Ejército— era poderosa y ocupaba puestos 
clave. Sin olvidar que también los comunistas trataron de enterrar la 
República, el peligro más grave siempre lo planteó la derecha. 


No hay razones plausibles para considerar, sin embargo, los doce años del 
Tercer Reich como una mera prolongación de los catorce que duró la 
República de Weimar. Si damos por sentado que ningún acontecimiento 
histórico viene predeterminado, menos aún en el caso de la victoria nazi. 
No hay duda de que los conflictos y las limitaciones del periodo de Weimar 
supusieron un balón de oxígeno para el movimiento nazi, pero afirmar que 
Weimar no fue sino el preludio del Tercer Reich es una mixtificación. La 
Alemania de Weimar fue un momento histórico apasionante, y muchas de 
las creaciones artísticas, avances filosóficos e iniciativas políticas que 
surgieron entonces abrigaban la esperanza de un mundo mejor, un enfoque 
que aún tiene sentido en nuestra época. 


1 Estudios muy recientes sobre aspectos sociales, culturales y referentes a 
cuestiones de género nos acercan de forma más precisa a la situación 
política y social que se vivía en la época de Weimar. No hay que olvidar, 
con todo, algunos trabajos anteriores, y otros más o menos recientes, 
referidos a las circunstancias económicas y a la vida política de aquel 
momento. Como a continuación de las notas se incluye un apéndice 
bibliográfico, hemos optado por no incluir en el texto las líneas 
argumentales expuestas en las fuentes que allí se mencionan. 


UN COMIENZO AGITADO 


Nunca es plato de gusto contemplar el regreso de un ejército derrotado. El 
gesto hosco de los soldados andrajosos torna más descorazonadora si cabe la 
visión de las heridas vendadas y los miembros amputados, de hombres que 
cojean y caminan con ayuda de muletas (véase fig. 1.1). Con todo, el 10 de 
diciembre de 1918, cuando sólo llevaba un mes en el cargo, Friedrich Ebert, 
presidente del Consejo de Representantes del Pueblo, afrontó con coraje el 
discurso de bienvenida a los soldados derrotados que volvían a casa. 


Compatriotas, bienvenidos a la República de Alemania, bienvenidos a la 
patria, que tanto os ha echado de menos... 


Os recibimos con entusiasmo [...] El enemigo no ha podido con vosotros. 
Sólo tras constatar la aplastante superioridad en efectivos y armamento del 
adversario, renunciamos a seguir combatiendo [...] Habéis impedido que los 
enemigos invadiesen nuestra patria. Habéis salvado a vuestras esposas, a 
vuestros hijos, a vuestros padres, de morir asesinados, del fragor de una 
guerra. Habéis contenido la devastación y la destrucción de las tierras de 
labranza y de las fábricas de Alemania. Por eso, de todo corazón, aceptad 
nuestro más profundo agradecimiento.-!! 


Ebert, que había sido partidario de la contienda y perdido a dos de sus hijos 
en el conflicto, no podía censurar la guerra como un trágico despilfarro de 
vidas humanas y recursos materiales. Trataba de encontrarle un sentido. 


Pretendía, al tiempo, preparar a los soldados para los drásticos cambios que 
se habían producido en el país. Los alemanes se habían deshecho de los 
anteriores gobernantes, una auténtica desgracia para la nación, y podía 
afirmar que el pueblo alemán era ya el único dueño de su destino, que el 
futuro de la libertad en Alemania dependía de ellos, de los que regresaban. 
“Nadie como vosotros ha sufrido en carne propia la injusticia del régimen 
anterior. Pensando en vosotros, abolimos tan funesto sistema. Sólo pensando 


en vosotros, luchamos por la libertad y establecimos los derechos de los 
trabajadores”. No estamos en condiciones de daros la bienvenida con 
grandes dispendios y alharacas. Nuestro “desdichado país está 
empobrecido”; los vencedores nos imponen rigurosas y onerosas cargas. 
“Pero sobre esas ruinas, levantaremos una nueva Alemania”.-121 


Durante la Primera Guerra Mundial fueron llamados a filas más de trece 
millones de hombres, el 19,7 % de la población masculina de la Alemania de 
1914. Cuando se firmó el armisticio, el 11 de noviembre de 1918, casi ocho 
millones seguían en activo.-91 La razón que les habían dado para ir a la 
guerra era que había que defender la patria contra la barbarie rusa, que 
amenazaba con llevar el caos y la destrucción a suelo alemán; contra los 
belgas y los franceses, que habían hecho sus apaños para repartirse Alemania 
y las mujeres alemanas; contra los ingleses y los norteamericanos, que 
codiciaban la riqueza de la nación y temían la competencia económica que el 
país pudiera suponerles. No todos los alemanes se mostraron dispuestos a ir 
a la guerra: en el verano de 1914, en muchas ciudades y localidades se 
escucharon vibrantes discursos a favor de la paz y de entablar negociaciones. 
Pacifistas, como el joven arquitecto Bruno Taut, y socialistas radicales como 
Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo, no dudaron en hacer pública su 
oposición al conflicto, prueba definitiva, según ellos, de la falta de 
humanidad del capitalismo. Sus voces quedaron silenciadas, no obstante, por 
el precipitado llamamiento a la guerra lanzado por el káiser Guillermo II, sus 
generales y los responsables civiles del Gobierno. Aunque habían sido 
considerables los avances de la democracia en Alemania durante las décadas 
anteriores a la Primera Guerra Mundial, el Ejército y el Gobierno sólo 
obedecían las órdenes del káiser, no las que procedían del Reichstag y, 
mucho menos, la voluntad del electorado. 


Fig. 1.1.: Heridos y abatidos, los soldados alemanes regresan de Bélgica al 
finalizar la Primera Guerra Mundial. Nada tiene que ver esta imagen con las 
de agosto de 1914 cuando, entre discursos de alabanza y bajo un diluvio de 
pétalos de flores, rodeadas del clamor popular, las tropas alemanas partían 
para el frente. 


Ninguno de los soldados que engrosaron las filas del Ejército alemán en 
aquella guerra inició el regreso a casa, el 11 de noviembre de 1918, con el 
mismo espíritu que en 1914, en 1916, o incluso en los meses de septiembre y 
octubre de 1918, cuando llegaron al frente los últimos reclutas. Tan elevado 
fue el número de bajas que ninguno de los soldados que volvía se encontró 
con la misma familia, localidad o ciudad que había dejado al partir para la 
guerra. En Elkenroth, por ejemplo, un pueblo pequeño de unos setecientos 
habitantes, en Rheinland-Pfalz, noventa y un hombres fueron llamados a 
filas: el veintiuno por ciento murió; un veintitrés por ciento regresó herido. 


[41 Ni uno solo de sus habitantes dejó de verse afectado por la pérdida de 
alguno de los suyos, por las secuelas físicas o psicológicas de la guerra. En 
pocas palabras: unos dos millones de alemanes perdieron la vida, y alrededor 
de cuatro millones doscientos mil resultaron heridos durante la Primera 
Guerra Mundial. Un diecinueve por ciento de la población masculina 
desapareció como consecuencia del conflicto.-'2! Muchos de los 
supervivientes padecieron durante toda su vida espantosas heridas físicas y 
psicológicas. A algunos los ocultaron sus familias o, por propia voluntad, 
pasaron el resto de su vida sin contacto con la sociedad. En los años que 
siguieron a la guerra, lo normal era ver por las calles heridos de guerra que 
escondían sus rostros desfigurados con máscaras, que disimulaban la ceguera 
con gafas oscuras, y sillas de ruedas en las que se desplazaban quienes no 
podían caminar. Por si fuera poco, los médicos tuvieron que vérselas con una 
nueva “enfermedad”, la neurosis de guerra, el autismo y los terrores que los 
soldados habían desarrollado en reacción a los incesantes bombardeos que 
habían padecido en húmedas e inmundas trincheras. 


Cuando aquellos soldados descendían del tren que, por fin, los devolvía a su 
casa, se encontraban con que sus mujeres habían tenido que hacer frente a 
horrores similares. En la primavera de 1915, se estableció el racionamiento 
en todo el país: la escasez de alimentos era una realidad ineludible. En el 
invierno de 1916 a 1917, los chavales de cinco a siete años de Essen 
disponían de un cuarto de litro de leche tres veces por semana.-.*! Las 
autoridades de la ciudad no tuvieron otro remedio que reconocer que, para 
sortear la escasez de trigo y de centeno,-2! el pan llevaba tantos aditivos — 
harina de judías, y hasta serrín, en ocasiones— que era prácticamente 
incomestible. En aquellas fechas, el “invierno de los nabos” se hizo realidad 
para muchos alemanes. Años más tarde, un hombre que estaba en edad 
escolar durante la guerra recordaba que tomaba nabos para desayunar; que, 
cuando desenvolvía la comida que su madre le había preparado, sólo 
encontraba nabos, y que, al volver a casa, también había nabos de cena.-19l 


Las mujeres, por su parte, trabajaron en fábricas de municiones. Con todo, se 
ha exagerado algo la novedad que esto supuso, porque eran muchas las que 
ya trabajaban en las fábricas alemanas desde antes de 1914. Los 
requerimientos de una guerra mundial, sin embargo, doblegaron la economía 
y la sociedad, y todo el país se movilizó para ayudar al Ejército alemán; en 


consecuencia, fueron muchas las mujeres que se vieron obligadas a trabajar 
en industrias metalúrgicas y armamentísticas. Precisamente en aquellas 
fábricas donde su presencia había sido escasa y sólo se las contrataba como 
auxiliares, en aquellos momentos las mujeres fueron legión y oficiales de 
primera reconocidas. En Essen, en la factoría Krupp, principal fabricante de 
armamento de Alemania, de una plantilla de 41.764 trabajadores en agosto 
de 1914, sólo 963 eran mujeres. A finales de 1917, la plantilla se había 
triplicado, y un tercio, 28.664, eran mujeres.-12! Antes de la guerra, la 
mayoría de las empleadas trabajaban como personal de limpieza o en las 
cocinas. En 1917, llenaban cartuchos de pólvora, pulían metales y trabajaban 
en tornos y fresadoras para sacar adelante la producción. 


Era un trabajo penoso, y se realizaba en condiciones deplorables. Alfred 
Dóblin, uno de los principales escritores de la Alemania de Weimar, relata en 
su novela A People Betrayed, cómo uno de los personajes, Minna Imker, 
cuenta a su hermano, que acaba de llegar del frente, las condiciones de 
trabajo en una fábrica de armamento en Berlín: muchas horas de esfuerzo y 
poco dinero; por culpa de la pólvora que tenían que manejar, el pelo se le 
había puesto verde. No sólo se quejaba de los jefes y capataces, o de las 
duras circunstancias impuestas por la guerra. 


Trabajamos a destajo. Los hombres son los encargados de calibrar las 
máquinas; a veces, tocan a seis tornos por cabeza. Mientras lo hacen, nos 
quedamos mano sobre mano perdiendo el tiempo, sabiendo que nos pueden 
despedir. El hombre que te ha tocado en suerte se lo está pasando en grande 
junto a la máquina de su novia, mientras las demás estamos esperando. Hay 
veces, Ed, en que me pongo realmente furiosa. ¿De qué hablan mientras 
comen y beben, cuando no es de carreras de caballos? De mujeres, claro. Se 
cuentan unos a otros quién es buena en la cama; se aprovechan de nuestra 
miseria igual que los patronos, lo mismo que Guillermo o sus generales.-110] 


Las mujeres también dedicaban sus largas horas a buscar comida y algo para 
entrar en calor. Mientras abuelas y tías hacían colas interminables para 
conseguir exiguas raciones de pan, las mujeres jóvenes cumplían sus turnos 
en las fábricas. Hordas de mujeres y chavales recorrían los balastos de las 
vías en busca de trozos de carbón que se hubieran caído de los trenes, o 
rastreaban los campos como espigadores bíblicos. A medida que las mujeres 
protagonizaron protestas más sonadas, llegando a invadir y saquear 


almacenes y mercados, la policía reaccionaba con un sentimiento encontrado 
de exasperación, sorpresa y comprensión. Ya en 1915, informes policiales de 
Berlín aseguraban que “innumerables familias pasan días y días sin tomar 
mantequilla ni otra grasa, comen el pan a secas y cocinan sin manteca [...] 
Hasta los mejores y más leales patriotas comienzan a dar muestras de 
pesimismo”, al tiempo que los propios policías admitían que “detestaban 
[tener que tomar] medidas drásticas contra las mujeres”. En su opinión, “las 
largas horas de cola de las amas de casa, normalmente para nada” las 
convertían en presa fácil de agitadores políticos.-11] 


Si el trabajo en las fábricas y la búsqueda de comida resultaban agotadores, 
mucho peor era la pérdida de seres queridos, maridos, hermanos o amantes 
que jamás regresaron de Francia, Bélgica o Rusia. Los que volvían, lo hacían 
heridos, física o psicológicamente. El dolor de tales pérdidas era imposible 
de olvidar. Quizá nadie lo expresó mejor que la artista y pacifista Káthe 
Kollwitz: perdió a su único hijo en los primeros meses de la guerra y se pasó 
la vida tratando de exorcizar la pena con ayuda de su arte. La escultura 
Madre e hijo (fig. 1.2.), más conocida como La Piedad, que finalizó entre 
1937 y 1938, constituye un triste y amargo testimonio del desastre de la 
guerra. Poco contribuyó a mitigar su pena esa obra de arte, expresión del 
dolor que sufrían tantas madres alemanas.-1121 


Fig. 1.2.: Káthe Kollwitz, Madre e hijo, o La Piedad, 1937-1938. Tratando 
de mitigar el dolor que sentía por la pérdida de su hijo en la Primera Guerra 
Mundial, la escultora tardó años en dar por terminada esta figura. Tras una 


serie de controversias, puede contemplarse en la Neue Wache de Berlín, 
como símbolo de los muertos por Alemania y de todas las víctimas de la 
guerra (Fotografía de Ullstein / The Granger Collection, Nueva York). 


La experiencia de los años de guerra, los horrores del frente y las penurias en 
el hogar culminaron en un sentimiento de liberación por parte de 
innumerables hombres y mujeres. La locura de la guerra se llevó por delante 
muchas de las convenciones sociales y artísticas. Un fogoso entusiasmo, la 
experimentación en el terreno del arte, la ostentación de la sexualidad y de 
las relaciones poco convencionales, una energía vibrante y vertiginosa, 
fueron la consecuencia directa del desorden que desencadenó la Primera 
Guerra Mundial, ecos distorsionados de tan magno desastre. Después de 
tantas vidas segadas a destiempo, o echadas a perder por culpa de las balas o 
el gas, arraigó el sentimiento profundo del carácter efímero de la existencia, 
un intenso deseo de aferrarse a la vida en todas sus manifestaciones, de 
sentir el amor, el sexo, la belleza, el poder, los coches rápidos y los vuelos en 
avión, de hacer locuras en el baile y en el teatro. 


Para muchas mujeres, la fábrica y la ciudad representaron una liberación de 
las estrictas normas de sus padres, pastores o curas, y de los cotilleos de 
pueblo. Por duro que fuera el trabajo, el dinero que recibían a cambio les 
hacía sentirse emancipadas, impresión que se mantuvo durante los años de la 
República de Weimar. Las fuerzas del orden —funcionarios, policías, 
capataces y jefes, incluso padres, maridos y hermanos— contemplaban con 
preocupación estos cambios: ya se encargarían ellos de que las fábricas, 
después de la guerra, volvieran a ser el universo masculino que siempre 
habían sido. Sólo a medias alcanzaron su objetivo: las mujeres fueron 
apartadas de algunos sectores, como el metalúrgico, pero, en términos 
generales, la economía andaba necesitada de mano de obra femenina — 
mucho más barata que la masculina, por otra parte— y las mujeres 
necesitaban trabajar para salir adelante ellas y sus familias. No puede 
decirse, pues, que la población femenina se quedase recluida en casa. 


La guerra también echó por tierra los conceptos tradicionales de respeto y 
sumisión ciega a la autoridad. A fin de cuentas, había sido un conflicto 
provocado por las clases dirigentes alemanas y europeas. Fue la primera 
guerra de todos contra todos, y el Estado contrajo enormes 
responsabilidades, controlándolo todo, desde la mano de obra y las materias 


primas hasta la distribución de comida. Trató incluso de controlar la vida 
sexual, llegando a amenazar a las mujeres que se echaban amantes con que 
sus maridos en el frente correrían la peor de las suertes. El Estado también 
prometió un magnífico futuro, una Alemania próspera y fuerte tras la 
victoria, una Alemania que se enseñorearía del continente, una posición 
dominante que sólo reportaría beneficios a todos y cada uno de los alemanes. 
Cuando, hacia el tercer año del conflicto, se comprobó la insustancialidad de 
tales promesas, muchos alemanes la emprendieron con los símbolos y las 
instituciones que les habían llevado a la guerra. Inquietos, los funcionarios 
constataban el descontento de la población, el menosprecio hacia los hasta 
entonces sagrados símbolos de Alemania, la familia imperial y los oficiales 
del Ejército, la falta de respeto hacia capataces y jefes. El pintor George 
Grosz plasmó estos sentimientos a la perfección en muchos de sus dibujos y 
pinturas, como Los curanderos (fig. 1. 3.), una viñeta en la que unos médicos 
y oficiales del Ejército declaran que un esqueleto es apto para cumplir con 
sus Obligaciones militares. Los dibujos caricaturescos de Grosz son una 
muestra del desprecio que muchos alemanes sentían hacia sus dirigentes. 
Dueño ya de por sí de un carácter endemoniado, a Grosz acabó por sacarle 
de quicio la inutilidad de aquella guerra. En su caso, como les ocurriría a 
tantos alemanes, la crueldad de la contienda socavó la noción de 
consideración a la autoridad, hasta el punto de que, durante los catorce años 
de la República, jamás logró imponerse nada parecido a la obediencia o el 
respeto 


Fig. 1.3.: George Grosz, Los curanderos, o Apto para su incorporación a 
filas, 1916-1917. Caricaturesca descripción de la colaboración entre médicos 
y militares. El médico que examina al esqueleto afirma que es “apto para su 
incorporación a filas”, mientras unos oficiales se lamentan de que la gente 
haga huelga y siga las consignas de la revolución (Bildarchiv Preussischer 
Kulturbesitz / Vegap, Madrid, 2009). 


El 21 de marzo de 1918, el Ejército alemán inició la gran ofensiva final en el 
frente occidental, poniendo toda la carne en el asador: hombres, reservistas y 
municiones. La campaña se prolongó durante dos semanas y, aunque se 
consiguieron algunos avances, nunca se logró doblegar las defensas aliadas. 
Desnutridos, cuando llegaron a las avanzadillas aliadas, los soldados 
alemanes se abalanzaron sobre los víveres que encontraron, y ninguna 
amenaza de los oficiales bastó para evitar que se saciaran.-112l La falta de 
alimentos no fue sino una más de las razones que concluyeron en el desastre 
de aquella ofensiva. Alemania sólo disponía de recursos humanos y 
materiales para tratar de mantener las posiciones alcanzadas. Durante los 
meses siguientes, el mando militar ordenó llevar a cabo pequeñas ofensivas, 
la última en julio, en Reims, que se quedó en agua de borrajas como tantas 
otras. A finales de julio y durante el mes de agosto, los aliados tomaron la 
iniciativa de nuevo, obligando incluso a las tropas alemanas a huir en 
desbandada, el 8 de agosto de 1918, ante un ataque con carros blindados en 
los alrededores de Cambrai.-114! 


Pasaron unas cuantas semanas antes de que las autoridades se hicieran cargo 
de la situación desesperada por la que atravesaba Alemania. En los últimos 
días de septiembre, llevados por el pánico, aunque más tarde tratasen de 
disimularlo, los dos máximos responsables del Alto Estado Mayor, el 
mariscal de campo Paul von Hindenburg y el general Erich Ludendorff, 
fueron a ver al káiser Guillermo Il para exponerle la necesidad de que 
Alemania solicitase un armisticio. Si bien, muchos meses antes, Ludendorff 
ya había caído en la cuenta de las graves carencias del país en lo militar y en 
lo económico, no advirtió de la situación ni al káiser ni al gobierno civil. Por 
supuesto, la población alemana, bombardeada con grandes promesas, 
permanecía en la más completa ignorancia. Ludendorff sobre todo, con un 
ojo puesto ya en lo que habría de venir, trató de que la responsabilidad del 
desastre recayese en un gobierno de civiles, formado por partidos 
parlamentarios (no sólo atendiendo a los deseos del káiser) para, por ese 
camino, dejar a salvo el honor de los oficiales y del Ejército alemán. Sabido 
es que el káiser se quedó desconcertado, pero Hindenburg y Ludendorff no 
dejaron de insistirle en la conveniencia de iniciar contactos con el Gobierno 
norteamericano para poner fin al conflicto. 


Norteamérica no entró en guerra hasta abril de 1917. En la famosa alocución 
programática de los Catorce Puntos que dirigió al Congreso el 8 de enero de 


1918, así como en declaraciones y discursos posteriores, el presidente 
Woodrow Wilson se había referido a una paz justa y duradera, una paz que 
permitiera que todas las naciones pudieran desarrollarse en libertad. 


No habrá anexiones, compensaciones ni represalias [...] Se respetarán las 
aspiraciones de todas las naciones: los pueblos serán dirigidos y gobernados 
sólo con su consentimiento. La “autodeterminación' es [...] el principio 
fundamental de la acción, y habrán de rendir cuentas los estadistas que, en 
adelante, no se den por enterados.-112) 


Tras el clamoroso desdén del que Alemania había dado muestras en cuanto a 
la neutralidad de los belgas, y los estragos perpetrados contra el territorio y 
las poblaciones de Francia, Bélgica y Rusia, Ludendorff y Hindenburg 
sabían que la única esperanza de una paz aceptable para Alemania estaba en 
manos de los norteamericanos. Igualmente comprendieron que, antes de 
sentarse a negociar en serio con Alemania, los norteamericanos reclamarían 
una muestra de voluntad de reforma política. Al mismo tiempo, pretendían 
que la responsabilidad de la inminente derrota, lejos de atribuirse al káiser y 
al Ejército, recayese en el Parlamento. Sólo cuando se vieron acorralados, 
los despóticos generales que durante dos años habían estado al frente de la 
dictadura militar en Alemania iniciaron un proceso de democratización. 


El 3 de octubre de 1918, el káiser nombró canciller al príncipe Max von 
Baden, de ideas liberales, quien constituyó un nuevo Gobierno contando con 
la mayoría de los partidos representados en el Reichstag que, desde 1917, 
habían tratado de alcanzar una paz negociada. Dos de los miembros del 
nuevo Gobierno eran socialdemócratas. Hacía más de veinte años que la 
socialdemocracia era el partido mayoritario en Alemania, aunque siempre 
había quedado apartado del poder por los estamentos dictatoriales que regían 
el país. Que entrasen a formar parte del Consejo de Estado era ya un signo 
de que se había producido un cambio trascendental. El nuevo Gobierno 
mitigó los mecanismos de censura y permitió que abandonasen las cárceles 
en las que estaban confinados algunos de los agitadores contrarios a la 
guerra. A finales de aquel mismo mes, las autoridades emprendieron una 
serie de cambios de calado, que hicieron de Alemania una monarquía 
constitucional, con un Gobierno que tenía que rendir cuentas al Parlamento 
antes que al káiser. Se embarcó, asimismo, en una reforma del sistema 
electoral que pretendía liquidar la más que injusta ley del sufragio vigente en 


Prusia, el mayor de los estados alemanes. El Gobierno del príncipe Max 
inició contactos con el de Estados Unidos, solicitando el cese inmediato de 
las hostilidades, de acuerdo con los Catorce Puntos. Alemania, por fin, 
parecía decidida a adoptar un régimen de corte liberal, garante de las 
libertades políticas y del derecho de participación; de ahí la premura, que 
pondría fin a la guerra. 


No iba a ser un camino de rosas, sin embargo. Tras cuatro años de muertos, 
heridos, carencia de alimentos y sobrecarga de trabajo, se desataron las iras 
populares. Los norteamericanos, por otra parte, no estuvieron a la altura de 
la magnanimidad prometida. El intercambio de notas entre ambos Gobiernos 
provocó más de un escozor entre la burocracia alemana de alto nivel. 
Estados Unidos parecía no conceder demasiada importancia a los cambios 
políticos internos realizados hasta el momento. Cuando todos se habían 
hecho ilusiones de que podrían negociar con los americanos en términos de 
igualdad, éstos se dieron cuenta de que el káiser, rodeado de sus generales 
más próximos, conservaba el poder ejecutivo y, aunque simbólicamente, 
seguía al frente del país; en consecuencia, se negaron a atender las peticiones 
de aquel pueblo que había perdido con todas las de la ley la guerra más 
devastadora de la historia. A los alemanes les sorprendió y les molestó que 
los norteamericanos les exigiesen la pronta e inmediata desmovilización del 
Ejército, así como la retirada de todas las regiones que ocupaban. Los días 5 
y 6 de noviembre de 1918, a menos de una semana del armisticio, el Ejército 
seguía adelante con las levas.-(1£! 


En los últimos días del mes de octubre, cuando todo el mundo estaba al tanto 
de que, bajo cuerda, había negociaciones entre Estados Unidos y Alemania, 
los marineros del puerto de Kiel recibieron órdenes de atizar las calderas y 
hacerse a la mar. La participación en la guerra de la Armada alemana había 
pasado con más pena que gloria: el bloqueo británico del mar del Norte 
obligó a los barcos a permanecer amarrados durante la mayor parte del 
conflicto. La única acción destacable había sido el envío de los submarinos 
que hundieron un convoy mercante bajo bandera americana, que acabó con 
la vida de muchos de los pasajeros y que desencadenó la participación de 
Estados Unidos en la guerra. A bordo o en tierra, los marineros padecían las 
consecuencias del racionamiento mientras, a pocos metros, los oficiales 
disponían de raciones suficientes y bien preparadas. Por si fuera poco, 
aquellos hombres soportaban un régimen disciplinario extremadamente 


severo. De modo que, cuando recibieron la orden de atizar las calderas, se 
preguntaron: ¿no se les habrá pasado por la cabeza, a la desesperada y como 
último recurso, presentar batalla a los británicos? ¿No pretenderán hacerse a 
la mar y realizar una proeza heroica de última hora, según esa perversa 
interpretación del código del honor que afirma que, en la batalla, más vale 
morir con las botas puestas que admitir la derrota? No hay duda de que los 
almirantes trataban de librar una gran batalla naval contra los británicos para 
demostrar el temple de la Armada alemana y asegurarse el futuro. Pero había 
algo más importante en juego: pretendían acabar con las recién iniciadas 
conversaciones con Estados Unidos para el cese de las hostilidades —que, 
recordemos, se llevaban bajo cuerda— y las reformas políticas que se habían 
emprendido. Para un marino, más valía morir en el mar que aceptar una paz 
que, desde su punto de vista, era una deshonra. 


Pero los marineros decidieron no secundarlos. El 29 de octubre de 1918, se 
amotinaron en la ciudad portuaria de Kiel, y aquella actitud prendió la 
mecha de la revolución que acabaría con la Alemania imperial. La revuelta 
de los marineros no tardó en ser imitada en los cuarteles de tierra y, más 
tarde, por los trabajadores de cada ciudad. Siete manifestantes perdieron la 
vida a causa de un enfrentamiento con una patrulla militar. En un intento por 
frenar la situación, partió para Kiel una delegación del Gobierno, encabezada 
por el dirigente del Partido Socialdemócrata ( SPD ), Gustav Noske. Lo 
primero que oyó de los marineros amotinados fue una petición de mejora de 
las miserables condiciones en que desempeñaban su cometido, pero sus 
exigencias no tardaron en revestir un matiz más político, exigiendo el final 
de la guerra y la abdicación del káiser. Pocos días después, la ciudad de Kiel 
quedaba en manos de los marineros, soldados y trabajadores. 


Los marineros lograron algunas concesiones y fueron también los 
instauradores de un órgano que, con el tiempo, llegaría a ser una de las 
instituciones democráticas más sobresalientes de la revolución: el comité. 
Los comités habían aparecido durante las revoluciones rusas de 1905 y 1917 
como órganos de expresión popular. En un intento por encontrar nuevas 
formas de representación política en una época de industrialización 
galopante y guerra mundial, en un momento en que trabajadores, soldados y 
marineros de toda Europa pasaron a desempeñar el papel de actores políticos 
decisivos, estos comités se erigieron en un símbolo para quienes tenían que 
soportar situaciones más que precarias. El modelo ruso inspiró a otros países 


y, entre la Primera Guerra Mundial y los años siguientes, se formaron 
comités en Italia, Hungría y Austria, entre otros. En Alemania hubo comités 
de marineros, de trabajadores y soldados, incluso de artistas y agricultores. 
Fue un movimiento confuso y caótico, con miras políticas incipientes, pero 
por todas partes se extendía una forma popular de democracia, que permitía 
una participación política mucho más amplia y preocupada por asuntos de 
toda índole, como nunca había existido en Alemania. 


Normalmente, los comités se elegían durante asambleas de trabajadores en 
huelga, de soldados en rebeldía o de artistas que buscaban un futuro para una 
galería O para un teatro. Los delegados se encargaban de negociar con las 
fuerzas del orden: jefes, capataces, funcionarios municipales, directores de 
teatro u oficiales del Ejército, y, a su regreso, informaban a sus compañeros. 
Podían deponerlos sin miramiento alguno los mismos que días u horas antes 
los habían elegido, o bien ser recibidos con vítores. Caóticos, escandalosos, 
anárquicos y, por lo general, mayoritariamente masculinos, estos comités o 
asambleas constituyeron una manifestación rudimentaria, pero muy 
importante, de expresión democrática. Una vez institucionalizados, los 
comités se limitaron a supervisar a los funcionarios civiles o los directores 
de fábrica. Despertaron también grandes esperanzas y espantosos pavores. 
Para sus partidarios, de extracción obrera sobre todo, los comités, 
especialmente en los momentos álgidos de la revolución, como el invierno 
de 1918-1919 o la primavera de 1920, eran la vía definitiva para llevar la 
democracia y el socialismo a Alemania. Para sus detractores, entre los que se 
contaban los tibios socialdemócratas, representaban la encarnación del 
“bolchevismo”, sinónimo de terror político, inseguridad, caos y desastre 
económico. 


Con epicentro en Kiel, la revolución de 1918-1919 se propagó por tren. Su 
expansión puede seguirse con los horarios del ferrocarril en la mano, a 
medida que los marineros abandonaban la ciudad portuaria para llevar la 
noticia de que estaban hartos de aquella guerra y se habían amotinado contra 
los oficiales. Así, aquellos hombres llegaron a Bremen, Hamburgo, Bochum, 
Essen, Braunschweig, Berlín y, mucho más al sur, hasta Múnich y Baviera. 
Desde el momento en que se supo que los marineros reclamaban el 
inmediato final de la guerra, el derrocamiento del káiser y sus generales y la 
instauración de un nuevo Gobierno democrático, la noticia del motín fue 
muy bien recibida. Hombres y mujeres dejaron de lado sus herramientas de 


trabajo, se concentraron en el patio o en el vestíbulo de las fábricas y 
exigieron lo mismo. Hubo llamamientos a la huelga general. Los soldados 
destinados en territorio alemán comenzaron a abandonar los cuarteles, e 
incluso algunos oficiales llegaron a reconocer que el káiser tenía que abdicar. 
Al canciller, el príncipe Max, la situación se le iba de las manos. 


Los acontecimientos se sucedían muy deprisa. Procedentes de fábricas, 
minas y cuarteles, trabajadores en huelga y soldados confluían en el centro 
de las ciudades. En todas partes se eligieron comités de trabajadores y de 
soldados. El 9 de noviembre de 1918, mientras decenas de miles de personas 
se reunían en plazas públicas del centro de Berlín y muchas más intentaban 
llegar a la ciudad, el príncipe Max puso la Cancillería del Reich en manos de 
Friedrich Ebert, jefe del SPD, en un intento desesperado por mantener el 
orden. Fue un acontecimiento histórico, aunque ni Ebert ni los suyos 
pudieron saborear el éxito. El poder por el que durante tanto tiempo habían 
luchado les llegaba de un modo ignominioso, por decisión del último 
canciller del último Gobierno imperial, en un momento crítico de la historia 
de Alemania, cuando las compensaciones por la guerra y el desánimo de la 
derrota empañaban cualquier idea o iniciativa. 


Desde la balconada del edificio del Reichstag, el dirigente del SPD Philipp 
Scheidemann proclamó la República en Alemania. A unos doscientos metros 
de allí, desde uno de los balcones del Palacio Real, el conocido socialista 
radical y agitador antibélico Karl Liebknecht proclamaba la república 
socialista. Ebert estaba furioso. Consideraba a Liebknecht, que acababa de 
salir de las cárceles del káiser, un radical furibundo, que estaba mucho mejor 
entre rejas. Scheidemann, sin embargo, era un camarada afín, y ningún 
organismo oficial, ni el Gobierno ni ningún partido político, había autorizado 
la proclamación de la República, un asunto que ni siquiera se había debatido. 
Ebert confiaba, por encima de todo, en que se llevase a cabo una transmisión 
ordenada y neutral de poderes. Incluso era partidario de la continuidad de la 
institución monárquica, aunque no en la persona del káiser Guillermo II. 
Pero, sometida a la presión conjunta de los norteamericanos y de las 
revueltas populares, la familia imperial tenía que desaparecer. Así, el 9 de 
noviembre, el káiser abdicó y nadie se atrevió a señalar a un posible sucesor. 
Wilhelm Groener, segundo de Ludendorff en el Estado Mayor, llegó a 
decirle al káiser: “El Ejército regresará a los cuarteles con calma y orden, 
cumpliendo las órdenes de sus jefes y generales, pero no por orden de 


Vuestra Majestad, porque ya no contáis con el respaldo de las fuerzas 
armadas”.-1121 


Scheidemann, en aquel momento al menos, demostró ser el político de más 
fino olfato. Había forzado la situación, y el 11 de noviembre de 1918, Ebert 
y los suyos formaron un nuevo Gobierno con sus correligionarios más 
cercanos y radicales, el Partido Socialdemócrata Independiente ( USPD ). 
Aunque poco inclinados a compartir el poder, ambos partidos pusieron todo 
su empeño en llevar adelante la transición a la democracia: una avalancha de 
decretos bastó para instaurar la libertad de expresión y de religión, la libertad 
de prensa, el sufragio universal y equitativo, también para las mujeres, y 
para conceder una amnistía para los presos políticos. Una transformación 
trascendental, reclamada por las masas que atestaban las calles y los centros 
de trabajo. 


El Gobierno puso manos a la obra rápidamente para dar la guerra por 
concluida. Había aún soldados en Francia, Bélgica o Turquía, países donde 
Alemania había iniciado la contienda. Las negociaciones con Estados 
Unidos no iban por el camino apetecido. Pero Alemania ya contaba con un 
Gobierno democrático, que depositó sus esperanzas en el presidente Wilson 
y aceptó las exigencias fundamentales de los norteamericanos para poner 
fin a las hostilidades: que el Ejército alemán abandonase los territorios 
ocupados en un plazo de dos semanas, y que entregase ingentes cantidades 
de material militar pesado a las tropas aliadas. La orilla izquierda del Rin, 
territorio alemán por otra parte, quedaría bajo el control de las fuerzas 
aliadas. Se revocaría de inmediato el Tratado de Brest-Litovsk, que 
Alemania había firmado con la Rusia revolucionaria, para asegurarse el 
control de una vasta zona de la Rusia europea. Los norteamericanos no 
prometieron nada en cuanto a las condiciones definitivas del tratado de paz, 
e incluso se negaron a presionar al Gobierno británico para que levantase el 
bloqueo del mar del Norte. Prevaleció la postura de mantener la cabeza fría, 
a pesar de que algunos oficiales (y también civiles) reclamaron lo que en 
Francia denominaban una levée en masse, una movilización masiva de la 
población contra el enemigo. Aunque con el paso del tiempo lo negarían, la 
mayoría de los oficiales de alto rango acabaron por admitir que no había 
otra salida que aceptar las exigencias de los aliados. 


El 11 de noviembre de 1918, una representación del nuevo Gobierno se 
desplazó a Compiegne, en Francia, para firmar el armisticio que pondría fin 
a las hostilidades (el tratado de paz se redactaría más tarde). Los militares 
no se movieron del cuartel general de Spa. La guerra que tanto habían 
alentado y que, durante cuatro años, habían llevado a efecto con 
consecuencias tan desastrosas, concluyó no con sus firmas, sino con la 
rúbrica de Matthias Erzberger, del Partido del Centro Católico. Tratando de 
escurrir la responsabilidad de sus propios actos, los militares no tardarían 
mucho en afirmar que los traidores a la patria, es decir, los 
socialdemócratas, los judíos e incluso los católicos, como el propio 
Erzberger, habían impedido la victoria de Alemania. La infame leyenda de 
la puñalada por la espalda, esa insidia a la que, más adelante, recurriría 
Adolf Hitler con increíbles resultados, comenzó a fraguarse incluso antes de 
la firma del armisticio. 


A finales de enero de 1919, el Ejército alemán, que en el momento del 
armisticio contaba con unos ocho millones de hombres, quedó reducido a 
un millón.-1181 Aunque el orden y la disciplina brillaron por su ausencia, la 
desmovilización fue una operación asombrosa. Cientos de miles de 
hombres regresaron de Francia, Rusia o Turquía; muchos de ellos, con la 
ansiedad de volver, lo hicieron por sus propios medios. Un gran número de 
soldados se negó a entregar las armas. La sociedad alemana estaba 
hambrienta, destrozada y desalentada, y, por si fuera poco, en gran medida, 
armada. 


La decisión no afectó sólo a los soldados. También había que desmantelar 
las enormes fábricas de armamento. Alemania ya no iba a necesitar tanta 
munición ni tantas ametralladoras. Decenas de miles de trabajadores se 
quedaron en paro: les dieron el finiquito, con un poco de suerte dos 
semanas de salario, y los embarcaron en el primer tren con destino a sus 
localidades o ciudades de origen. Millones de mujeres, contratadas por esas 
mismas fábricas durante la guerra, oyeron en términos no muy corteses que 
tenían que ceder sus puestos a los hombres que regresaban del frente. Krupp 
es, de nuevo, un buen ejemplo de la situación vivida entonces. Con 
implacable precisión logística, la compañía despidió a cincuenta y dos mil 
trabajadores; a finales de noviembre, todos habían abandonado Essen. Diez 
semanas después de la firma del armisticio, la plantilla había quedado 
reducida a treinta y ocho mil trabajadores, un tercio aproximadamente de la 
que tenía en 1917, inferior incluso a la nómina de 1914. Sólo siguieron en 
sus puestos unas quinientas de las casi treinta mil trabajadoras que 
integraban la plantilla en 1917.-1121 Muchas lo hicieron de forma voluntaria, 
encantadas de dejar atrás las duras condiciones de trabajo y las ciudades 
insalubres y superpobladas, para regresar al lado de sus familias, asentadas 
en parajes más acogedores. Otras, sin embargo, echaban de menos el salario 
y la independencia relativa que la paga les había proporcionado. Con un 
lenguaje típicamente burocrático, los funcionarios prusianos precisarían 
que: 


Hubo que sortear no pocas dificultades para que conseguir que las mujeres 
abandonasen sus puestos de trabajo (en las fábricas)... [Las mujeres] habían 
dado muestras de inteligencia y capacidad; los hombres, más quisquillosos, 
se negaron a aceptar tareas pesadas o empleos más precarios, o buscaban 
cambiar de puesto al poco tiempo. Fue necesario adoptar medidas 
especialmente rigurosas para sustituir a las mujeres en las fábricas de 


carbón, donde desempeñaban un trabajo totalmente inadecuado para ellas. 
[20] 


Las autoridades también tuvieron dificultades con los empresarios que, en 
muchas ocasiones, preferían no desprenderse de la mano de obra femenina, 
más cumplidora y barata. Más de una vez amenazaron con cerrar las 
fábricas, si se veían obligados a desprenderse de sus trabajadoras.-1211 No 
obstante, acabó por imponerse la política de apartar a las mujeres para hacer 
hueco a los soldados que habían regresado. A pesar de todo, algunas se las 
arreglaron para seguir formando parte de la mano de obra industrial y 
remunerada, aunque no en los puestos cualificados que habían ocupado 
durante los años de la guerra.-122! 


Nerviosos, los funcionarios municipales acudían a la estación para dar la 
bienvenida a cada tren que traía una nueva remesa de soldados procedentes 
del frente. Las arengas referidas a la victoria sonaban hueras. Mucho más 
clarificadores eran los folletos que aconsejaban a los soldados que siguiesen 
adelante, hasta llegar a sus localidades de origen, porque las ciudades y 
pueblos por los que pasaban no podían ofrecerles trabajo ni cartillas de 
racionamiento.-22! Aquellos funcionarios temían sobre todo la aparición de 
soldados y marineros revoltosos, muchos de los cuales conservaban sus 
armas. 


¿A qué se dedicaban estos soldados cuando regresaban a la patria? El 
teniente Friedrich Becker, gravemente herido, uno de los principales 
personajes de A People Betrayed [Un pueblo traicionado], de Dóblin, 
deambula sin rumbo por Berlín, de mitin en mitin, asistiendo a asambleas y 
manifestaciones políticas, escuchando discursos, aunque sin participar 
demasiado. Un antiguo compañero, Krug, va a visitarle, y después acude a 
ver al director de su antiguo instituto. En respuesta a la descripción que 
Krug le hace de Becker, el responsable de la institución le dice: “Todos los 


soldados regresan del frente un poco cambiados. No saben qué hacer con 
nosotros, los que nacimos antes de la guerra”.-1241 Mientras se recupera de 
sus lesiones, Becker se da una vuelta por el instituto. El director quiere 
ofrecerle trabajo, pero no puede hacerlo. La economía del centro no se lo 
permite y, por si fuera poco, observa al héroe de guerra con cierta 
aprensión: no está seguro de si puede fiarse de aquél que, en su día, fuera un 
excelente profesor de literatura clásica, un hombre cultivado, de familia 
respetable y leal al káiser. Al final, Becker se queda mano sobre mano en 
casa y sufre una profunda crisis de nervios. Erich Maria Remarque pone en 
boca de Paul Báumer, prota gonista de Sin novedad en el frente, el 
comentario que sigue: 


Si hubiéramos regresado a casa en 1916, nuestros sufrimientos y la terrible 
experiencia nos habrían llevado a desencadenar una tormenta. Ahora, si 
regresamos lo haremos agotados, destrozados, quemados, desarraigados, 
desesperanzados: ya no sabremos qué hacer con nuestras vidas. 


Y nuestros compatriotas no nos comprenderán, porque la generación 
anterior a la nuestra, aunque haya estado a nuestro lado durante estos años, 
tiene una familia, una profesión. "Todos ellos volverán a sus antiguas 
ocupaciones y se olvidarán de esta guerra. Por otra parte, la generación que 
nos sigue nos parecerá ajena y nos dará de lado. Nos convertiremos en seres 


inútiles, incluso para nosotros mismos [...] y, al final, en ruinas humanas. 
[25] 


Atormentados por la incertidumbre del futuro, muchos de los soldados que 
regresaron pasaban a engrosar las filas de esa generación perdida de 
alemanes, incapaces de integrarse, de tomar la iniciativa y encauzar sus 
vidas. 


Otros, sin embargo, encontraron en la política una forma de rehacerse. 
Durante el invierno de 1918-1919, en todos los mítines, manifestaciones y 
huelgas había soldados que, al contrario que el teniente Becker, sí tomaban 
parte activa en tales eventos. En Alemania no sólo se estaba produciendo un 
movimiento de soldados desmovilizados, marineros y obreros que recorrían 
el país de un extremo al otro, sino una auténtica marejada de protestas. El 
alemán cuadriculado, tantas veces objeto de sátiras y estereotipos, había 


dejado de serlo para convertirse en un ciudadano ingobernable. Mineros 
hambrientos y hartos de trabajar se pusieron en huelga para reclamar una 
jornada de siete horas, y poco después la de seis horas y media. Los obreros 
se reunían en patios y vestíbulos, para pedir mayores salarios y el 
reconocimiento de los comités. Las mujeres atacaban a los comerciantes 
que fijaban los precios sin escrúpulos, y exigían que los funcionarios 
municipales y los oficiales del Ejército les proporcionasen el pan que tantas 
veces les habían prometido. Actores, tramoyistas, hasta el personal de la 
limpieza de los teatros, fueron a la huelga y eligieron sus propios comités. 
Se escribían y leían proclamas, se tomaron al asalto las imprentas y se 
obligaba a los impresores a componer las declaraciones revolucionarias. A 
lo largo de aquel invierno, las reivindicaciones se hicieron cada vez más 
radicales. Los obreros reclamaban la socialización de la industria; los 
soldados querían que sus comités se integrasen en el mando militar y que se 
aboliesen los galones de rango. Había quien abogaba por la instauración de 
milicias ciudadanas en sustitución de las fuerzas militares. Incluso los 
trabajadores del campo fueron a la huelga y eligieron sus propios comités. 
En ocasiones, aquellas algaradas terminaban de forma violenta: un oficial 
arrojado desde lo alto de un puente y tiroteado cuando trataba de llegar a 
nado a la orilla; un odiado capataz transportado en una carretilla y 
descargado en un basurero, o, lo que es peor, en el pozo de una mina. Por su 
parte, las clases medias, tratando de defender sus propiedades y su modo de 
vida, organizaron sus propios somatenes paramilitares. 


Los artistas y los escritores se sumaron al movimiento con entusiasmo. La 
eliminación de la censura y el alboroto general les daban alas. Fundaron 
colectivos, organizaron comités y publicaron manifiestos en los que se 
exigía acabar con todo lo antiguo y superfluo. Incluso llegaron a pensar que 
eran la vanguardia de la revolución, los catalizadores de las masas.-12€] 
Ciertamente, disfrutaron en esa época de una libertad sin límites para 
plasmar las fantasías más delirantes, desde los diseños de Bruno Taut para 
unos novedosos y extravagantes edificios en la cima de los Alpes, hasta el 
teatro expresionista de Franz Wedekind y Ernst Toller, que indagaba en las 
emociones más escondidas y proclamaba un nuevo espíritu de 
independencia. 


Estas tendencias artísticas habían aparecido antes de la guerra, pero la 
revolución amplió hasta límites insospechados sus posibilidades y abrió las 
puertas a nuevas manifestaciones culturales. Eran, por otra parte, 
consustanciales a la gente joven: revolución y juventud iban de la mano. 
Desde luego, había quien pensaba que las perspectivas eran aterradoras: los 
jóvenes se comportaban de manera indisciplinada y disoluta, y ya no 
sentían respeto por sus mayores. Josef Hofmiller, experto en literatura, 
muniqués, profesor de instituto y, hasta la revolución de 1918-1919, censor 
oficial, informaba sobre las votaciones en los comités estudiantiles: en 
adelante, los estudiantes ya no tendrían que saludar respetuosa y 
humildemente a los profesores del centro; reclamaban, además, el derecho a 
leer los periódicos que quisieran y a almorzar donde les apeteciese, y no 
sólo en la cafetería del centro. A Hofmiller le incomodaba más la insolente 
confianza que tenían en sí mismos que las exigencias que planteaban. Tan 
embelesados los veía con las modas contemporáneas y la cultura de masas, 
leyendo a autores depravados como Dostoievski,-271 que afirmaba sentirse 
preocupado porque creía que llevaban una vida “por encima de su nivel 
intelectual”, o estaban afectados de una suerte de “gripe cerebral”. 


El desprecio a la autoridad también se hizo patente desde el momento en 
que los soldados revolucionarios dijeron adiós a las charreteras, paseaban 
con el cuello de la camisa desabotonado, o recorrían la ciudad a toda 
velocidad, en coches descapotables, tocando el claxon. El Múnchener 
Neuesten Nachrichten se hacía eco de la “pandemia que se extendía en 
forma de baile”, mientras otros periódicos reseñaban el permanente 
“ambiente de carnaval” que imperaba en la ciudad. Durante la revolución, 
hasta en la católica Múnich era más que notorio el exacerbado erotismo al 
que tanta atención prestarían los escritores de la República de Weimar.-281 
No sólo revolución y juventud iban de la mano; también el sexo y la 
política. 


La propia revolución: tomar las armas, quebrantar la disciplina laboral para 
asistir a una asamblea, hacer huelga, acudir a manifestaciones o expresarse 
con entera libertad, ya era una alteración del comportamiento normal en la 
vida cotidiana. Aunque sólo durante un breve interludio, la gente 
experimentó una sensación de poder: tenían la posibilidad de modelar su 
mundo a su antojo. El 7 de noviembre de 1918, dos días antes de la 


proclamación de la República en Berlín, el excelso poeta Rainer Maria 
Rilke acudió a una multitudinaria asamblea en el enorme vestíbulo de un 
hotel de Múnich. Allí tuvo ocasión de escuchar al famoso sociólogo Max 
Weber, “una de nuestras mejores cabezas, además de buen orador”, que 
precedió al vibrante y apasionado anarquista Erich Múhsam, quien dio paso 
a unos cuantos estudiantes y soldados. Tal mezcolanza de personajes ya era 
una prueba de la revolución. El acontecimiento impresionó a Rilke: la 
multitud apretujada apenas dejaba paso a los camareros para que hicieran su 
trabajo; el aire denso, que olía a cerveza, tabaco y humanidad; la sencilla y 
directa retórica de la gente del pueblo. Un joven obrero se puso en pie e 
interpeló a Weber y a otros personajes eminentes que se encontraban en la 
tribuna. Muy formal, comenzó hablándoles de usted, aunque no tardó en 
tutearles, como parece propio de un momento revolucionario. “¿Habéis 
presentado ya una petición de armisticio?”, preguntó. “En caso contrario, 
tendremos que hacerlo nosotros, no los caballeros que estáis ahí sentados. 
Hagámonos con una emisora de radio y hablaremos; seremos gente normal 
hablando con otros como ellos, que escuchan al otro lado. Y habrá paz; así 
de sencillo. Los profesores aquí presentes [refiriéndose a Weber y a otros] 
saben francés; ellos nos echarán una mano, y podremos exponer nuestras 
ideas con claridad”.-122! 


Así fue la revolución: trabajadores normales que se hacían oír y disponían 
de un foro donde expresar sus ideas, que trataban de buscar una salida a la 
complicada situación —guerra, hambre, duras condiciones laborales— que les 
había tocado vivir. Como es de suponer, no todo el mundo quedó tan 
impresionado con aquel movimiento como Rilke, aunque su primera 
impresión no tardaría en desvanecerse. En el vestíbulo de otro hotel, el 
escritor conservador Oswald Spengler fue testigo también de los 
acontecimientos revolucionarios que tuvieron lugar en Múnich el 7 de 
noviembre de 1918. 


Me tocó vivir las abominables escenas del 7 de noviembre [...] y aún las 
recuerdo con horror. La forma en que fue expulsado el káiser Guillermo, 
como quien se deshace de un canalla (Lumpenhund) [...] tras haber 
trabajado sin descanso durante treinta años, sacrificándose por la grandeza 
de Alemania [...] ¿Acaso la indomable clase baja (Póbel), la misma que en 
otros países es ordinaria hasta decir basta, pretende que comulguemos con 


su vulgaridad? [...] Creo que la revolución alemana se adentra por la senda 
de sus antecesoras: lenta destrucción del orden establecido, fracaso, 
radicalismo visceral, caos. Es preciso actuar con mano dura [...] hasta que 
los tiempos estén maduros para que un selecto grupo [...] asuma el poder. 
Nobles y oficiales prusianos, millares de trabajadores especializados, gente 
culta, artesanos, trabajadores, todos dotados de instintos prusianos [...] 
Correrán ríos de sangre; cuanta más, mejor.-130) 


Los liberales también estaban horrorizados ante el caos y el desconcierto 
que sembraba la revolución. En sus cartas a su hijo Gerhard (quien más 
tarde cambiaría su nombre de pila por el más bíblico de Gershom y, 
andando el tiempo, llegaría a ser un reconocido erudito del misticismo 
judío), Betty Scholem se lamentaba de que había huelgas y manifestaciones 
en la imprenta de la familia, y no ocultaba su preocupación por las reyertas 
callejeras a mano armada y la falta de electricidad.-21 Pero lo peor estaba 
aún por llegar. “Hemos dejado atrás una semana espantosa, lúgubre a más 
no poder [...] El imperio del terror [de la Liga Espartaquista] nos ponía los 
pelos de punta”. Uno de los relojes más característicos de la ciudad fue 
derribado a tiros; llovían balas desde el escaparate de la carnicería de la 
localidad. Cuadrillas fantasmagóricas acechaban por doquier; la redacción 
del Vorwárts, el periódico del SPD, quedó arrasada.-21 Para Scholem, la 
revolución no auguraba un futuro esplendoroso. 


En definitiva, la jerarquía empresarial quedaría restablecida y el Ejército 
mantendría a sus oficiales al mando. Pero la satisfacción por haber llevado a 
cabo una acción con pleno conocimiento de causa más allá de las cuatro 
paredes que delimitan la vida de cada cual, no desapareció. Sus ecos 
resonaron por encima de las agrupaciones de soldados, marineros y obreros 
que conformaron los círculos contestatarios de 1918-1919. La intensa 
vitalidad de la cultura durante la República de Weimar —la música, el teatro, 
el cine, la fotografía— surgió como consecuencia de un acto revolucionario, 
de una sensación psicológica de compromiso, de ese entusiasmo contagioso 
que lleva a pensar que se han traspasado todos los límites, que todo es 
posible. “¡Cuántas esperanzas albergamos al volver de la guerra!”, 
escribiría Arnold Zweig, años más tarde, recordando la revolución.-221 Sus 
ilusiones pronto se vinieron abajo, como las de tantos otros, y él se dedicó a 
la política y, posteriormente, a escribir como un poseso. “¡Tengo en la 


cabeza grandes obras, tremendas, colosales, bien estructuradas, 
monumentales!”, escribía a su amiga Helene Weyl en abril de 1919. 
“¡Quiero dedicarme a escribir! Todo lo que he escrito hasta ahora no es más 
que el preámbulo”.-34 Y no se trataría de escritos “corrientes”. Eran 
tiempos para galopar a lomos del viento, para abrir enormes surcos; por 
todas partes había talento. La guerra y la revolución lograron que mucha 
gente abandonase la asfixiante seguridad de la vida burguesa. “Nuestra 
época ha vuelto a situar la aventura en el centro de la vida diaria, haciendo 
posible de nuevo la aparición de la gran novela, del gran relato”.-151 Al hilo 
de lo manifestado por Zweig, el expresionismo, el cine, la literatura, el 
explosivo mundo del teatro, el arte en general hundía sus raíces en la misma 
sensibilidad que había alumbrado los descomunales desastres de la guerra y 
la imparable creatividad de la revolución. Todas las artes se sustentaban en 
la endeble fragilidad del orden político instaurado con la República de 
Weimar, que inculcaba en la sociedad una permanente sensación de 
inquietud y la transmitía al mundo de la cultura. 


La revolución fue creativa, pero también caótica. Desde el momento en que 
asumió el cargo, el socialdemócrata Friedrich Ebert trabajó sin descanso 
para canalizar aquella energía política por vías disciplinadas, 
reglamentadas. Porque si algo temía Ebert era que la alemana no fuera sino 
una réplica de la Revolución rusa. Ebert y sus correligionarios eran firmes 
demócratas, convencidos de que el capitalismo iría dando paso a una 
organización socialista de la economía; pero también creían que lo 
conseguido en Rusia no era sino el caos económico y el terror político, 
verdaderas antítesis de la democracia y de un sistema social progresista. El 
proyecto acariciado por tantos de restaurar el orden y de crear en Alemania 
un espacio de libertad exigía una organización minuciosa. Los alemanes 
tenían hambre y pasaban frío; había que proporcionarles comida y carbón, 
conseguir que los hombres volvieran al trabajo, dotarse de instituciones 
democráticas. Alemania no podía ni debía tolerar “condiciones propias de 
los bolcheviques”, como repetían sin desmayo Ebert y los suyos. 


Ebert era de la opinión de que el Gobierno debía legitimarse mediante 
procedimientos democráticos: las urnas, antes que nada. La democracia 
alemana tenía que asentarse sobre pilares firmes, algo que sólo podría 
conseguirse gracias a una nueva Constitución. Por otra parte, las elecciones 
libres y un nuevo texto constitucional bastarían para refrenar el ímpetu de 
sus socios más radicales, el USPD, y anularían cualquier ribete de 
legitimidad que los comités se hubieran labrado. Para Ebert, los comités no 
eran la forma embrionaria de una sociedad plenamente democrática, en la 
que la participación del pueblo llegase a todas las instituciones sociales, 
incluidos los centros de trabajo; más bien, los veía como un peligroso 
experimento radical, con resabios de bolchevismo. Había, pues, que 
eliminarlos, pero en las caóticas circunstancias de 1918-1919, si se daba 
paso a un ataque directo, el tiro podía salir por la culata. Con suerte, unas 
elecciones y una Asamblea constituyente bastarían para salir del atolladero. 


Los socialdemócratas no podían afrontar solos semejante tarea. Eran el 
partido más importante de Alemania, pero sin mayoría: tenían que lidiar 
con otros cinco partidos importantes, más los comités obreros y de soldados 
que exigían participar en el Gobierno de alguna manera. Los 
socialdemócratas nunca habían ostentado el poder de la nación. Disponían 
de millares de militantes que sabían cómo organizar un partido, pero 
carecían de gente curtida en el ejercicio del poder, en la organización de una 
red de transportes o en la gestión de un sistema de agua corriente y de 
alcantarillado. Ebert apeló, en primer lugar, a oficiales del Ejército, 
funcionarios de alto nivel y capitalistas, los mismos que, hasta noviembre 
de 1918, habían tildado a los socialdemócratas de traidores a la nación 
alemana. Y alcanzó un compromiso con ellos. Los oficiales del Ejército 
reconocerían al Gobierno y pondrían a su disposición tropas leales para 
acabar con los comités y la izquierda radical; a cambio, el Gobierno 
socialista garantizaría la integridad de los oficiales y su control sobre las 
fuerzas militares. Los capitalistas, por su parte, aceptaron el reconocimiento 
de los sindicatos y la jornada laboral de ocho horas; a cambio, el Gobierno 
se comprometió a respetar los derechos de propiedad y del accionariado. 
Los socialdemócratas convencieron a los mejores funcionarios de alto 
rango, prometiéndoles que mantendrían sus puestos y privilegios, y éstos 
aceptaron poner sus conocimientos al servicio del Gobierno. 


Aquellos privilegios no tenían nada que ver con el bolchevismo, sólo 
pretendían que Alemania se alejase del caos y de la revolución y se 
adentrase por la senda de la democracia y de la recuperación económica. 
Pero no por eso resultaron menos fatídicos. En 1918-1919, las fuerzas del 
orden estaban deseando trabajar con los socialdemócratas para evitar un 
mal mucho mayor: una explosión bolchevique. Es evidente que en 
Alemania había agitación política, radicalismo y caos, pero las perspectivas 
de una revolución de corte bolchevique eran más bien escasas. Sin 
embargo, ni las clases dirigentes de viejo cuño ni los socialdemócratas las 
tenían todas consigo: estaban aterrados, y aunaron esfuerzos en un abrazo 
que fue sólo temporal. Una vez superada la situación de pánico, cuando los 
oficiales, los altos funcionarios y los capitalistas comprobaron que la batuta 
del poder quedaba de nuevo en sus manos, comenzaron a buscarse otros 
aliados, que acabarían encontrando en las filas del partido nazi. Entre 1933 
y 1945, los doce largos años que duró el Tercer Reich, los socialdemócratas 
no dejarían de echarse en cara la escasa resolución de que hicieron gala, en 
aquel invierno de 1918-1919, para socavar los poderes de quienes habían 
sido sus adversarios durante tanto tiempo. 


A mediados de diciembre de 1918, se reunió en Berlín el Congreso General 
de Comités de Obreros y Soldados, al que asistieron delegados electos de 
toda Alemania; allí salieron a la luz las enormes discrepancias en cuanto a 
cuál sería la suerte reservada a la revolución alemana. Acogido con 
estruendosos aplausos y silbidos, el socialdemócrata Max Cohen fue el 
encargado de explicar la posición del Gobierno.-1*8l Con elocuencia y 
emoción, describió la situación crítica en que se encontraba el país, sin 
dejar de prometer por eso democracia y socialismo. Citó a Marx y a Heine 
(en todos los discursos políticos de la Alemania de aquella época era 
obligado citar a alguno de los grandes poetas del siglo XIX ), no sin insistir 
en la necesidad de orden, productividad y disciplina, tres virtudes 
características del pueblo alemán: sin ellas, sólo habría más hambre, y la 
situación se tornaría más caótica. Según sus palabras, los trabajadores en 
huelga reclamaban salarios que estaban por encima de los ingresos de las 


empresas. Era ridículo pensar que Estados Unidos y Gran Bretaña, las dos 
potencias más importantes con las que Alemania mantenía negociaciones, 
emprendiesen el camino de la revolución. Existía el peligro real de que 
Alemania dejase de ser una nación, que el desquite revanchista de la 
Entente y los conatos separatistas de algunas regiones alemanas, como las 
del Rin, desmembrasen el país. Sólo se llegaría al socialismo cuando se 
alcanzase el máximo nivel de productividad; de lo contrario, ocurriría lo 
mismo que en Rusia, donde la población se moría de frío y de hambre. 
“Cuando se interrumpe la producción, como en nuestro caso, cuando las 
materias primas no llegan y las fábricas están paradas, ¿qué queda por 
socializar? En tales circunstancias, hablar de socializar de forma inmediata 
es una insensatez, ¡porque no hay nada que socializar!”.-1371 La nación sólo 
podía progresar si todos los ciudadanos se movían en la misma dirección; 
había que convencer a las clases medias de las bondades del socialismo, 
algo que sólo se conseguiría celebrando unas elecciones libres para la 
Asamblea nacional constituyente, no con comités de obreros y soldados. 
Además, los aliados sólo estaban dispuestos a negociar con un Gobierno 
legítimo. 


Las razones expuestas por Cohen en su discurso obtuvieron el apoyo de la 
mayoría de los delegados del Congreso, pero también suscitaron ira e 
indignación. Los momentos álgidos de una etapa revolucionaria nunca son 
los más propicios para sopesar argumentos razonados. Había, dentro y fuera 
de la sala, quien opinaba que las privaciones de la guerra y las injusticias 
del antiguo régimen exigían soluciones mucho más radicales. No bastaba 
con unas elecciones a un Parlamento en el que estuvieran representadas las 
clases medias y altas de Alemania; la única forma de encarar el futuro 
pasaba por un sistema político que se sustentase en los comités. Había que 
socializar de inmediato; seguir el ejemplo de las acciones revolucionarias 
de los trabajadores de otros países, y no desaprovechar la oportunidad para 
establecer una alianza con la Rusia bolchevique. O, como aseguró el 
socialista independiente Ernst Dáumig, plantándole cara a Cohen: “Hace 
setenta años, el poeta de la revolución [Ferdinand Freiligrath] afirmó que el 
proletariado estaba llamado a acabar con el viejo mundo y construir uno 
nuevo. A día de hoy, esa tarea no se ha cumplido. Ésa es nuestra obligación, 
ésa es la reclamación a la que hemos de dar respuesta en este preciso 
instante”.-138l Tal era la voz del fervor revolucionario, de la ira de la 


humanidad: confianza plena en la capacidad de la clase trabajadora para 
cambiar el mundo de arriba abajo. Era preciso acabar con el Estado 
decadente y putrefacto que Freiligrath, en su día, había denostado y 
señalado con el dedo. Y eso no se conseguiría con discursos de 
parlamentarios electos, ni a golpe de pluma de burócratas sindicalistas. Sólo 
la agitación de la clase obrera —a la que Dáumig también solía referirse 
como das Volk, olvidando que a dos tercios de ese mismo pueblo ni se les 
había pasado por la cabeza el considerarse obreros— alumbraría un nuevo 
amanecer. En opinión de Dáumig, esa agitación encontraba su expresión 
política en los comités obreros y de soldados. 


A pesar de que, en noviembre y diciembre de 1918, el intenso movimiento 
popular iba a más, los socialdemócratas salieron fortalecidos de aquel 
congreso y fueron capaces de refrenar el acendrado radicalismo de los 
comités. Los delegados votaron a favor de la rápida convocatoria de unas 
elecciones generales libres para una Asamblea constituyente. El congreso, 
por otra parte, dio el visto bueno al poder que ostentaba el Gobierno, y al 
Comité Central como garante de la autoridad, aunque esto no tardaría en 
convertirse en papel mojado. El movimiento de masas consiguió numerosas 
concesiones en cuanto a salarios y condiciones de trabajo, y planteó, 
asimismo, numerosas dificultades, pero se había dado un primer paso para 
convertirlo en un verdadero poder, aunque éste residiera cada vez más 
claramente en el Gobierno legal encabezado por Ebert, la burocracia 
tradicional y el Ejército. 


Entre finales de diciembre de 1918 y la primavera y el verano del año 
siguiente, los militares recuperaron la iniciativa. Tras una serie de 
enfrentamientos de índole menor, algunos muy sangrientos, suprimieron los 
comités militares y comenzaron a organizar unidades más homogéneas, más 
de fiar, entre las que se contaban formaciones paramilitares, con respaldo 
para actuar con inusitada violencia. Los trabajadores más radicales de 
Berlín y el incipiente Partido Comunista protagonizaron una algarada 
armada en enero de 1919, que sólo sirvió para marginar aún más a la 
extrema izquierda e incrementar la confianza del Gobierno socialdemócrata 
en las fuerzas armadas y en las unidades paramilitares de derechas, que 
contaron con su aprobación expresa. Durante la represión de la revuelta, 
cayeron asesinados los principales dirigentes comunistas, Karl Liebknecht y 


Rosa Luxemburgo: fue la primera de una serie de acciones terroristas 
llevadas a cabo por la extrema derecha que acabarían por empañar la vida 
pública de aquel periodo. Dos meses después, con motivo de una avalancha 
de huelgas y algaradas obreras, el ministro de Defensa del SPD, Gustav 
Noske, dictó una orden que “permitía disparar contra toda persona que se 
enfrentase con las armas a las tropas gubernamentales”.-139) Triste sino de 
una época y de la terrible cortedad de miras de un Gobierno socialista, que 
consentía que las fuerzas de derechas la emprendiesen a tiros con unos 
trabajadores que luchaban por una Alemania más socialista y democrática. 


En una situación tan conflictiva como imprevisible, los alemanes fueron 
llamados a las urnas. El 19 de enero de 1919 acudieron en masa para elegir 
la Asamblea constituyente (que, temporalmente, desempeñaría también las 
funciones de Parlamento). Por primera vez las mujeres podían votar 
libremente, igual que los hombres. Ellas representaban la gran incógnita de 
aquellas elecciones. Todas las formaciones políticas designaron un comité 
de mujeres para trasladar sus mensajes a aquel segmento del electorado. El 
voto femenino fue a parar en su mayoría al centro católico y a los partidos 
conservadores, aunque también fue decisiva su contribución para la 
importante victoria de los socialdemócratas. Con todo, la clase política 
alemana seguía profundamente dividida, y el apoyo que recibió el SPD no 
bastó para alcanzar la mayoría. Coaligados con el Partido Democrático 
Alemán ( DDP ), de tendencia liberal, y con el Partido del Centro Católico 
—la coalición de Gobierno de Weimar-— sellaron un compromiso para que 
Alemania se adentrase por la senda del orden democrático. Cuando el 6 de 
febrero de 1919 el canciller Ebert pronunció el discurso inaugural ante la 
Asamblea Constituyente, hubo de sufrir interrupciones y silbidos constantes 
de la derecha, al tiempo que recibía los aplausos de los delegados de la 
Coalición de Weimar.-4% Ebert no se apartó de su idea de mantener el 
orden, la disciplina y el trabajo duro. Exculpó a la revolución y al Gobierno 
de la situación crítica por la que pasaba Alemania, que achacó más bien al 
resultado de la guerra, a la errónea política de las antiguas clases dirigentes 
y a la actitud revanchista de las potencias de la Entente. 


Ebert no supo estar a la altura de una de las principales obligaciones del 
dirigente político: la de ir por delante de sus votantes. Nunca pudo atacar de 
frente al antiguo régimen por causa de la guerra, porque los 


socialdemócratas la habían apoyado. En sus discursos, Alemania jamás 
había tenido la culpa del inicio de las hostilidades. En lugar de ofrecer a la 
población unas expectativas más mesuradas, prefirió bailarle el agua a la 
derecha, que insistía en cargar las tintas sobre la Entente. Al igual que sus 
conciudadanos, Ebert albergaba vanas ilusiones en cuanto a lo que estaba en 
juego en las conversaciones de paz. El tono al que recurría, como no 
dejaron de advertir diferentes embajadas, no era el más adecuado para 
recibir un trato de favor por parte de los aliados. 


La guerra no sólo nos dejó exhaustos a nosotros, sino que agotó también, y 
de qué manera, a nuestros adversarios. De esa postración nace la idea de 
recuperarse del desastre a costa del pueblo alemán, y de explotarnos en 
nombre de la paz. Nos oponemos con todas nuestras fuerzas a tales planes, 
revanchistas y abusivos. [Aplausos] El pueblo alemán no está dispuesto a 
trabajar en condiciones de esclavitud para otras naciones durante los 
próximos veinte, cuarenta o sesenta años [...] El pueblo alemán está 
decidido a asumir su responsabilidad en los desmanes o violaciones en que 
haya podido incurrir de forma de deliberada. Pero no permitirá que se le 
castigue por hechos que hubo de padecer, víctima como fue también de la 
guerra y de la falta de libertad que la precedió.-'41! 


En su discurso, Ebert continuaba desgranando un rosario de quejas: que se 
considerase Alsacia parte de Francia, que se expulsase a los alemanes de 
territorios que les pertenecían, las maniobras en marcha para controlar por 
completo las finanzas y la actividad económica del país, manejos “que 
culminarían con la esclavitud económica del pueblo alemán [...] Que 
también se aplique la doctrina de la paz que propone Wilson a nuestras 
reivindicaciones”, clamaba. Pero todo quedó en palabras.-'2! 


En Weimar, no en Berlín, los representantes electos comenzaron a trabajar 
en el borrador de una Constitución. Lejos de estar controlada, la situación 
en la capital era todavía peligrosa. De ahí que el Gobierno pensase que el 
“espíritu de Weimar”, símbolo de la cultura alemana, clásica y humanista, 
sería un aliciente para que la República fuese mejor aceptada tanto por los 
sectores alemanes más conservadores como entre los aliados. Proclamada 
formalmente el 11 de agosto de 1919, la Constitución de Weimar 
consagraba las libertades fundamentales —la libertad de expresión y de 
prensa, la igualdad entre hombres y mujeres— y establecía el derecho al 
sufragio universal y libre de todos los ciudadanos alemanes desde los 
veintiún años. En cuanto a las reformas sociales —algunas introducidas por 
el primer Gobierno revolucionario; otras establecidas en la Constitución— 
eran de importancia no menor: reconocimiento del carácter vinculante de 
los convenios colectivos, cobertura por parte del Estado en caso de 
desempleo y ayudas a la maternidad y a la infancia. La Constitución 
aceptaba que Alemania fuese un Estado federal, compuesto de dieciocho 


estados, aunque el Gobierno central tenía más poder que en el régimen del 
káiser y se reconocían algunos estados más pequeños. Encabezado por su 
canciller, el Gobierno respondía ante el Parlamento, elegido mediante un 
sistema proporcional de recuento de votos. Cada siete años, se elegiría 
también, por sufragio universal, un presidente, en quien recaía la 
responsabilidad de designar al canciller y a los miembros del Gobierno, y 
que tendría, en circunstancias extraordinarias, el poder de invocar una 
situación de emergencia que permitiera al canciller gobernar por decreto. 


Los representantes electos redactaron un texto fundamental que recogía los 
ideales enarbolados por liberales y socialdemócratas desde mediados del 
siglo XIX. La Constitución dotó a Alemania de un sistema político más en 
consonancia con los países liberales de occidente y el norte de Europa que 
con el antiguo modelo imperial o los vigentes en países de Europa central y 
del este, que no tardarían en convertirse en dictaduras. Pero aún quedaban 
algunos flecos. La Constitución carecía de un preámbulo vibrante que 
proclamase que Alemania era una nación democrática. El sistema de 
asignación proporcional de escaños contribuyó de forma determinante a la 
fragmentación política de la República de Weimar. La ley electoral permitió 
que en el Reichstag estuviesen representados todos los partidos que 
hubieran obtenido sesenta mil votos; así, los diputados estaban más 
sometidos a la disciplina de partido que a las necesidades de sus votantes. 
Los poderes de que disponía el presidente en situaciones de emergencia 
eran demasiado amplios. Los resquicios que dejaba la Constitución, y sobre 
los que tanto se debatió cuando la República agonizaba en el decenio de 
1930, e incluso después de 1945, tenían menos que ver con el sistema 
político que establecía que con la realidad de una sociedad tan dividida 
como la alemana. Una sociedad más unida y más hondamente 
comprometida con los principios democráticos probablemente hubiese 
podido funcionar con aquella Constitución. 


Mientras las calles alemanas seguían atestadas de manifestantes y piquetes, 
los paramilitares campaban por sus respetos y los diputados alemanes 
esbozaban una Constitución, las grandes potencias se reunían en París para 


redactar los tratados que, según su forma de ver las cosas, servirían de 
instrumento definitivo para garantizar la paz en el futuro. Los alemanes no 
asistieron a las reuniones preparatorias y, desde luego, no estuvieron 
presentes en las negociaciones. Era un tratado que los vencedores iban a 
negociar entre ellos: el presidente estadounidense Wilson y los primeros 
ministros británico, David Lloyd George, francés, Georges Clemenceau e 
italiano, Vittorio Orlando. Eran los Cuatro Grandes, aunque el poder real 
estaba en manos de los dirigentes de Estados Unidos, Gran Bretaña y 
Francia, todos ellos acompañados por un séquito de entendidos: militares, 
funcionarios civiles, políticos, cartógrafos, demógrafos, técnicos en 
agricultura y otros por el estilo. Tenían por delante una tarea colosal. La 
guerra había dado al traste con el antiguo orden establecido. Un siglo 
después de que las potencias se reuniesen en Viena para rediseñar el mapa 
europeo que la Revolución Francesa y Napoleón habían trastocado, los 
países vencedores de la Primera Guerra Mundial tenían que establecer un 
nuevo orden europeo para el siglo XX. Había que redefinir las fronteras, 
contener el avance de los bolcheviques, levantar nuevos Estados sobre las 
ruinas de viejos imperios. Francia y Bélgica, por su parte, exigían 
compensaciones por los destrozos causados por el Ejército alemán, así 
como garantías para no estar al albur de nuevas amenazas por parte de su 
poderoso vecino del este. En Francia y en Gran Bretaña, la opinión popular 
reclamaba que el káiser y sus generales fueran juzgados, incluso ahorcados, 
y los representantes de las colonias trataban de hacerse oír en las 
negociaciones para reivindicar su independencia. ¿Bastaría la retórica de 
Wilson para alcanzar una paz sin anexiones ni compensaciones y vivir en 
un mundo en el que la democracia no se viese amenazada? 


Los vencedores citaron en Versalles a los delegados alemanes a finales de 
abril de 1919, donde tuvieron ocasión de comprobar el escaso valor de las 
promesas de Wilson. Los anfitriones franceses se encargaron de humillar a 
los ciento ochenta componentes de la delegación alemana, haciendo que los 
trenes que los llevaban de Berlín a París circulasen con lentitud por las 
regiones francesas devastadas. Al llegar a París, “los subieron casi a la 
fuerza a unos autobuses que los llevaron a Versalles entre estrictas medidas 
de seguridad; una vez allí, dejaron los equipajes en el vestíbulo del hotel 
que iban a ocupar, y, de malas maneras, les dijeron que cada uno subiera el 
suyo”.41 El jefe de la delegación alemana, el ministro de Asuntos 


Exteriores, conde Ulrich von Brockdorff-Rantzau, era partidario de llegar a 
un compromiso de paz, en línea con lo acordado por el nuevo Gobierno 
alemán, pero como llevaba monóculo y se comportaba con altivez, los 
aliados vieron en él un fiel reflejo de la peor Alemania, militarista y 
aristocrática. Por su parte, el ministro, como la mayoría de sus 
compatriotas, se había hecho ilusiones de que Wilson reconocería, al 
menos, que una Alemania fuerte serviría mejor a los intereses de todos, y 
que se impondría el punto de vista de los norteamericanos. Lo que 
Brockdorff-Rantzau y el resto de la delegación alemana esperaban era poco 
más que una leve reconvención. De hecho, los alemanes se desplazaron a 
Francia con unos pocos mapas e informes; suficientes, según ellos, para 
iniciar las conversaciones.-“4! 


El 7 de mayo de 1919, se requirió la presencia de la delegación alemana 
para celebrar una reunión en el hotel Trianon Palace. Clemenceau fue el 
primero en hablar. “Ha llegado el momento trascendental de saldar cuentas. 
Pedís paz. Estamos en condiciones de poder garantizárosla”.-1481 Cuando le 
tocó intervenir, Brockdorff-Rantzau permaneció sentado, un gesto que en 
Alemania fue considerado heroico, pero que los aliados interpretaron como 
una afrenta. En un largo discurso sin argumentos, tan sólo insistió en 
exculpar a Alemania, acusando a los aliados de incrementar el número de 
bajas alemanas con maniobras dilatorias para retrasar el tratado de paz y 
mantener el bloqueo marítimo. El discurso de Brockdorff-Rantzau fue un 
verdadero desastre, uno de los peores resbalones que se recuerdan en la 
historia de la diplomacia. Wilson, Clemenceau y Lloyd George montaron en 
cólera. El primero llegó a decir: “Ha sido el discurso más torpe que he 
escuchado en mi vida. Estos alemanes no pueden ser más lerdos: siempre 
metiendo la pata”.-14£] 

Aquella noche, cuando tuvieron oportunidad de echar un vistazo a las 
condiciones que les presentaron, los representantes alemanes no salían de su 
asombro. La prensa alemana no tardó en dar cuenta de los pormenores, y la 
nación se vio sacudida por un sentimiento de incredulidad y ultraje. Los 
alemanes disponían de dos semanas para dar una respuesta y, en tan breve 
periodo —sólo se les concedieron unos días más—, fueron capaces de reunir 
la documentación pertinente y preparar argumentos para mostrar su 
oposición a los exigentes términos en que estaba redactado el tratado. No 


les valió de nada. Alemania perdió territorios en el este y el oeste, 
aproximadamente la séptima parte de lo que era el país antes de la guerra, 
territorios que prácticamente todos los alemanes consideraban parte de la 
nación. Entre ellos figuraban Alsacia-Lorena, la mayor parte de Poznan y 
Prusia Occidental, y la región lituana de Memel; el destino definitivo de 
otros territorios, como la Alta Silesia y el Sarre, dependía del resultado de 
sendos referendos. El tratado fijaba drásticas limitaciones en cuanto a los 
efectivos del Ejército alemán, exigía que Alemania pusiese en manos de los 
aliados gran parte del material bélico de que disponía en aquel momento y 
le prohibía organizar una fuerza aérea. En el terreno de la diplomacia, se le 
negaron algunas de las libertades de las que gozaban otros Estados 
soberanos, como la de firmar ciertos acuerdos con Austria. Perdió todas sus 
colonias, y el país no fue aceptado como miembro de la Sociedad de 
Naciones. El artículo que más indignó a los alemanes fue el 231, por el que 
Alemania y sus aliados quedaban obligados a asumir toda la 
responsabilidad en cuanto al inicio de las hostilidades. Desde el punto de 
vista de los aliados, la “cláusula sobre quién había sido el responsable de la 
guerra”, como llegó a ser conocida, era la que establecía el fundamento 
jurídico para reclamar las compensaciones exigidas. Sin embargo, el coste 
de tales reparaciones no figuraba en el tratado, con lo que Alemania se veía 
obligada a firmar, en definitiva, un cheque en blanco. 


La reacción de los alemanes fue violenta. De forma temeraria, algunos 
miembros de la coalición gubernamental abogaron por el rechazo. Pero el 
riesgo era enorme: a nadie se le ocultaba que, si el Gobierno se negaba a 
firmar el tratado, los ejércitos aliados seguirían avanzando y ocuparían el 
país. Philipp Scheidemann, primer canciller durante la Asamblea 
Constituyente, tomó la palabra para asegurar y proclamar, en términos que 
bien podría haber pronunciado el diputado más conservador de la Cámara, 
que todos los alemanes, de cualquier condición (Stamm) o región (Land), 
eran uno: “Somos de la misma carne y de la misma sangre; quienquiera que 
intente separamos asestará una cuchillada letal al cuerpo vivo de los 
alemanes” .-421 En su vibrante discurso, Scheidemamn insistió en que el 
tratado acarreaba “un despiadado descuartizamiento”, “la esclavitud”, “una 
casta de siervos ilotas”. “[Este tratado] no puede sustituir al ordenamiento 
jurídico que nos demos”. “Sesenta millones [de alemanes] viviendo detrás 
de alambradas, encarcelados, condenados a trabajos forzados [...] ¡su 


propio país convertido en un campo de confinamiento!”. “Nos pisotean y 
hacen escarnio de nosotros”. Eso era lo que, según él, significaba aquel 
tratado. El taquígrafo de turno consignó que recibió “un caluroso aplauso, 
acompañado de grandes muestras de conformidad”.-*8! 


La diatriba contra el tratado del portavoz del Partido Nacional Popular 
Alemán ( DNVP ), Arthur Graf von Posadowsky-Wehner, fue mucho más 
virulenta. Noble prusiano de alto linaje y alto funcionario, Posadowsky- 
Wehner calificó de “latrocinio” todas y cada una de las disposiciones del 
tratado. La pérdida de territorios, las limitaciones referidas a las fuerzas 
armadas, la prohibición de llegar a acuerdos con Austria, la petición de que 
el káiser, sus generales y sus funcionarios fueran entregados a los aliados, 
todas esas condiciones eran lisa y llanamente un latrocinio, un despojo de la 
riqueza y de la soberanía de los alemanes. Tanto a Posadowsky-Wehner 
como a quienes se mostraban en desacuerdo con el tratado, les había 
indignado especialmente la incautación de los cables telegráficos y 
telefónicos, así como de los transmisores de radio, que mantenían a 
Alemania en contacto con el extranjero, una muestra más del caprichoso 
espíritu revanchista, que sólo buscaba echar sal en la herida. Posadowsky- 
Wehner insistió en que la negativa a firmar el tratado traería “malos 
tiempos” para Alemania, pero el honor de la nación quedaría a salvo, 
incluso si eso significaba la desaparición del pueblo alemán, porque 
“creemos que, después de la muerte, resucitaremos”. La aceptación de los 
términos del tratado equivaldría a hundir en la miseria a innumerables 
generaciones futuras: por el bien de ellas, la suya estaba obligada a tener “el 
coraje definitivo (Todesmut) ” para cargar con las consecuencias. 
Posadowsky-Wehner era un especialista en recurrir a la historia en apoyo de 
sus ideas: Alsacia era alemana hasta la médula, y ya les había sido 
escamoteada por los Borbones; la Alta Silesia no formaba parte de los 
territorios de la corona polaca desde el año 1253; los ingleses se sentían 
muy ufanos cuando hablaban de autodeterminación, pero, ¿qué tenían que 
decir de Irlanda o la India? ¿Qué pueden imponernos los belgas tras su 
deshonroso comportamiento en el Congo? ¿En qué han quedado las 
promesas de Wilson? “Es un tratado digno del avaro Shylock”, finalizó, 
entre atronadores aplausos; Wilson no era sino un mentiroso, que ocultaba 
sus verdaderas intenciones, asegurando que era amigo de Alemania. -142! 
Frente a eso, lo único que aducían los partidarios de firmar el tratado era 


que Alemania no tenía elección, y que, si se negaban a firmarlo, no les 
quedaría otra salida que ir a una guerra que concluiría con la invasión del 
país por las tropas aliadas.-1*0! 


Los esfuerzos alemanes por suavizar las condiciones del tratado, 
especialmente las referidas al artículo 231, llevaron a los aliados a declarar 
que Alemania “había buscado y desencadenado la guerra”, y que debía 
asumir la responsabilidad “en cuanto al modo cruel e inhumano en que se 
había desarrollado”.21! La flota alemana, confinada en Scapa Flow, en 
Gran Bretaña, fue hundida por las propias tripulaciones, otro acto que sirvió 
para jalear a sus protagonistas como héroes desde las tribunas políticas 
alemanas, pero que sólo valió para que los aliados se reafirmasen en la 
opinión de que los alemanes eran unos militaristas incorregibles. Se dio 
entonces otro ultimátum a Alemania: disponían de cinco días para firmar el 
tratado. Con la amenaza de la invasión pendiente sobre sus cabezas, el 
Gobierno y el mando militar dieron su consentimiento, y la Asamblea 
Constituyente lo aprobó. Antes, el Gobierno en pleno había dimitido, 
incluido el ministro de Asuntos Exteriores, Brockdorff-Rantzau, aunque 
Ebert, entonces presidente del Reich, consiguió formar un nuevo Gobierno. 
El 28 de junio de 1919, al cumplirse el quinto aniversario del asesinato del 
archiduque Franz Ferdinand, y en el mismo Salón de los Espejos de 
Versalles donde se había proclamado el imperio alemán en 1871, dos 
miembros del Gobierno alemán socialdemócrata suscribieron el tratado de 
paz.[22 


A mediados del verano de aquel mismo año, Alemania contaba con un 
Gobierno elegido democráticamente, una nueva Constitución y un tratado 
que ponía fin a la Primera Guerra Mundial. A pesar de los territorios 
perdidos, el país se mantenía intacto, algo que no se veía tan claro tras el 
otoño y el invierno de 1918-1919. Los alemanes podían contemplar los diez 
meses que habían transcurrido desde entonces no sólo con satisfacción, sino 
con orgullo. 


Que los ánimos seguían inquietos, sin embargo, era una sensación 
generalizada y palpable. Sólo tras la firma del Tratado de Versalles, los 
británicos pusieron fin al bloqueo del mar del Norte, facilitando la llegada 
masiva de mercancías importadas, esenciales para garantizar la producción 
y atender las necesidades básicas de la población. De hecho, no eran pocas 
las ciudades en las que seguían en vigor las cartillas de racionamiento. La 
producción industrial mostraba signos de recuperación, aunque no con la 
rapidez deseada; la inflación recortaba el poder adquisitivo de los 
asalariados. Aún quedaban soldados alemanes destinados en lugares tan 
remotos como Anatolia o el Cáucaso, y en muchas regiones del país se 
mantenía vigente la ley marcial. Los paramilitares alemanes no sólo se 
dedicaban a reventar de forma violenta las huelgas y las manifestaciones 
que se producían en el país, sino que ampliaron su radio de acción a otros 
países de Europa oriental, plantando cara a los comunistas y lanzando 
ataques contra los judíos. La derecha alentaba una nueva forma de hacer 
política, que causaba furor entre las nuevas generaciones: un estilo que 
ensalzaba la guerra de trincheras, que trataba de revalorizar el sentimiento 
de solidaridad que nace entre hombres que luchan por una causa común, 
todo ello adobado por un temor y un odio profundos, de proporciones 
míticas, hacia las mujeres. Esa derecha fue la única responsable del 
alumbramiento de una cultura de la violencia. Muchos de los que apoyaban 
a la izquierda radical, por otra parte, eran también veteranos de guerra que 
admiraban el heroico ejemplo de la revolución bolchevique. También ellos 
idealizaban el combate entre hombres. 


Por si fuera poco, Versalles dejó sin resolver muchos problemas de 
suficiente envergadura como para enrarecer la política alemana y la 
internacional durante las décadas de 1920 y 1930. Seguían sin concretarse 
las compensaciones que tenía que satisfacer Alemania. Hubo protestas 
contra muchas de las decisiones territoriales que se tomaron. A pesar de las 
cláusulas que trataban de proteger a las minorías en Europa central y 
oriental, los miembros de estos grupos veían cómo su situación se tornaba 
más precaria en los años de entreguerras. Los alemanes, por su lado, jamás 
aceptaron que la responsabilidad de la guerra recayese exclusivamente 
sobre ellos, como estipulaba el artículo 231. Había un aspecto, no obstante, 
en el que todos, desde los nazis hasta los comunistas, estaban de acuerdo: 
que el Tratado de Versalles era profundamente injusto, y que la paz 


impuesta por los vencedores era a expensas de las enormes cargas 
impuestas a Alemania en beneficio de otras naciones. Así, todo el mundo se 
refería al tratado como la “imposición de Versalles”. John Maynard Keynes, 
uno de los miembros de la delegación británica, no tardó en redactar un 
elocuente ensayo en contra del tratado, al que tildaba de “paz cartaginesa”. 
El libro de Keynes Las consecuencias económicas de la paz., publicado en 
1919, sería reeditado y traducido en numerosas ocasiones. Como es de 
suponer, los alemanes lo recibieron con los brazos abiertos. 


La República de Weimar siempre se vio asediada por sus adversarios y ni el 
pueblo ni las instituciones la consideraron del todo legítima. Siempre 
quedará en el recuerdo como un momento histórico de acaloradas 
controversias sobre asuntos de índole menor, sobre circunstancias de la vida 
cotidiana. El miedo, el desdén y el desencanto encontraron una válvula de 
escape en las acciones de las bandas militares de extrema derecha, que 
asesinaban y reprimían con brutalidad las huelgas; en interminables 
discusiones y conjuras de oficiales del Ejército para perpetrar un golpe de 
Estado; en intrigas de empresarios, que aguardaban la oportunidad de 
acabar con el poder de los trabajadores y de los dirigentes sindicales en las 
negociaciones. Y encontraron un medio de expresión en el constante acoso, 
en el interminable rechazo a la República y a quienes la apoyaban: “esa 
república de judíos”, la República de “los traidores a la patria”, la 
República de las “hienas de la Bolsa”, la República, en fin, de los generales 
prusianos y de las sotanas. Los bolcheviques liquidaban o enviaban al 
destierro a sus adversarios; los revolucionarios alemanes eran más 
considerados. La consecuencia fue un legado impugnado, una cultura 
ciudadana y política profundamente dividida. Que la República saliera 
adelante dependía de la capacidad que mostrase para gestionar la precaria 
situación diplomática en que había quedado Alemania y velar por la 
recuperación de la economía. En ambos terrenos, los logros sólo fueron 
parciales. Las circunstancias internas e internacionales que habían 
culminado en la República eran poco propicias para garantizar una 
democracia tras haber perdido una guerra calamitosa. 


Con todo, y como consecuencia de la revolución, entre 1918 y 1933 los 
alemanes vivieron la situación política más democrática que habían 
conocido hasta entonces y, desde luego, más liberal que los vacilantes 


cambios introducidos por el último Gobierno imperial en el año 1918. Por 
agitados que fueran sus comienzos, por azarosa que fuese su andadura, el 
hecho es que los alemanes se habían dotado de un nuevo sistema político, 
habían obligado a abdicar al káiser y habían conseguido significativas 
mejoras sociales, lo que imbuyó a la República de Weimar de un vibrante 
espíritu de renovación. La revolución y el advenimiento de la República 
fueron el pistoletazo de salida de uno de los más importantes periodos de 
creatividad artística e intelectual del siglo XX. “Renovación moral”, 
“transformación interna”, “nuevo alumbramiento”, y expresiones por el 
estilo que, una y otra vez, se oían en boca de los partidarios de la revolución 
encontraron un cauce en la pintura, la fotografía, la arquitectura y las 


reflexiones filosóficas que definirían la cultura del periodo de Weimar.-'*2! 
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II 


UN PASEO POR LA CIUDAD 


Weimar fue Berlín. Berlín fue Weimar. Con sus cuatro millones de 
habitantes la capital era, con mucho, la ciudad más importante de Alemania, 
la segunda más poblada de Europa, una megalópolis que dejaba encantados 
y aterrados a propios y extraños, que actuaba como un imán o provocaba un 
sentimiento de rechazo. En la década de 1920, era uno de los grandes focos 
de la cultura alemana y europea: sede de la Filarmónica, de la Ópera estatal, 
la Ópera cómica, cientos de salas de teatro y un ramillete de espléndidos 
museos, todo en el centro de la ciudad. Berlín atraía a pintores y a poetas, a 
jóvenes soñadores y ambiciosos. Deslumbrante escaparate de clubes 
nocturnos y locales para homosexuales, era una ciudad desenfrenada y 
obsesionada por el cuerpo y el sexo. Berlín era también un increíble emporio 
económico, que producía ingentes cantidades de electrodomésticos, telas y 
prendas de confección. En la ciudad se ubicaba además el Gobierno de la 
nación y, desde la conocida Wilhelmstrasse, lugar de emplazamiento del 
Ministerio de Asuntos Exteriores, de la Cancillería del Reich, sede del 
Gobierno y del Reichstag (Parlamento), dirigentes y burócratas trataban a la 
desesperada de mantener el orden, de generar prosperidad y de devolver al 
país de nuevo a la situación que le correspondía en el concierto de las 
naciones. Una ciudad para pasarlo bien, con barriadas elegantes y ricas, 
parques para el esparcimiento, un zoológico y numerosos lagos, al alcance 
de cualquier berlinés que se molestase en tomar un tren o un tranvía. 
Lóbregos, atestados y pobres, sus denostados bloques de viviendas nada 
tenían que envidiar a los barrios bajos de cualquier otra ciudad. Huyendo del 
comunismo, decenas de millares de emigrantes rusos habían recalado en 
Berlín, igual que multitud de polacos en busca de trabajo o de posibilidades 
de hacer negocio; ambos grupos conferían a la ciudad una pátina de 
cosmopolitismo. La comunidad judía de Berlín era la más importante de 
Alemania, y su sinagoga principal constituía un refinado símbolo de 
devoción y prosperidad. La Berliner Dom, la catedral luterana, proyectada 
por el káiser Guillermo II y finalizada en 1905, era un impresionante edificio 
de enormes proporciones y estilo renacentista, fiel reflejo de las pretensiones 


y arrogancia de la casa Hohenzollern, depuesta durante la revolución de 
1918-1919. 


Un paseo por la ciudad supone empaparse en los diferentes y vibrantes 
elementos que componen la sociedad de la República de Weimar: pobres y 
ricos, desharrapados y poderosos; todos los estilos arquitectónicos, desde el 
neoclásico hasta el moderno; tiendas elegantes al lado de abigarradas 
viviendas de la clase trabajadora, con sus muebles baratos y sus hules en 
lugar de manteles. Pasear por la ciudad es otra forma de “vivir” la política, 
por medio de manifestaciones callejeras, carteles de campaña y las sedes de 
diferentes partidos políticos luciendo al viento sus enseñas. Darse una vuelta 
por la ciudad conlleva también una lección de historia, que permite 
contemplar diversos órdenes arquitectónicos, aunque pocos sean anteriores 
al siglo XVIII, el estilo historicista tan presente en los edificios del siglo 
XIX ; museos que rinden homenaje al pasado y tratan de ensalzar la relación 
entre la cultura alemana y las maravillas de la antigua Grecia; monumentos 
como la Puerta de Brandenburgo o la Columna de la Victoria, erigidos a 
mayor gloria de las victorias militares de alemanes y prusianos. 


Callejear por la ciudad es sumergirse en un baño de modernidad: contemplar, 
oler y mascar los atascos de tráfico, la capa de polución industrial, los ríos y 
canales contaminados, las prisas de multitudes que avanzan a empellones 
por la calle, los andenes del ferrocarril y los vagones del metro; el placer de 
sentir la brisa fresca y contemplar las límpidas aguas del Wannsee, las 
salidas tumultosas de fin de semana, en tranvía, en tren o en coche; las 
deslumbrantes luces de cines y restaurantes, de automóviles y semáforos, los 
anuncios que se encienden a medida que la noche cae sobre la ciudad; el 
embrujo seductor de los elegantes y últimos modelos en los escaparates. Tras 
un largo paseo, llega el momento de sentarse, esa actividad a la que tan 
aficionados son los habitantes de las ciudades y quizá, sobre todo, los 
berlineses. Embozados hasta las cejas y hartos de plantar cara a la fría 
humedad, al primer atisbo fugaz de la primavera se sientan para disfrutar de 
una cerveza o de un café, mientras observan a la gente que anda por la calle, 
los coches y los tranvías, las tiendas del otro lado de la calle, el cielo gris. 


Iniciaremos nuestro paseo en la Potsdamer Platz.-11] Nuestros guías serán dos 
de los más conocidos flaneurs y feuilletonistes del Berlín de la época de 
Weimar, Franz Hessel y Joseph Roth, aunque también recurriremos a otros 


grandes escritores, como Alfred Dóblin, Thomas Mann y Christopher 
Isherwood. Trataremos de no dedicarle mucho tiempo, pero, como cualquier 
berlinés o cualquier turista, quizá nos entretengamos un poco en algunos de 
los lugares y sitios por los que pasemos. Nos llevará un rato, pero merecerá 
la pena. Así describía Hessel el placer de callejear por Berlín: “Caminar 
despacio por esas calles tan animadas es disfrutar de lo lindo. Sentir la prisa 
de la gente que pasa a nuestro lado es como sumergirse en un baño de 
espuma”.-121 En una ocasión en que deambulaba por el barrio donde se 
encuentran las tiendas elegantes de la ciudad, apuntaba: 


Las calles Tauentzienstrasse y Kurfiirstendamm cumplen con la excelsa 
misión cultural de enseñar a los berlineses que es posible caminar y ver 
cosas al mismo tiempo ( das Flanieren ) [...] Caminar y mirar es como leer 
una Calle. Los rostros de la gente, los puestos callejeros, los escaparates, las 
terrazas de los cafés, los tranvías, los coches, los árboles, todo dibuja letras 
del mismo tamaño que, una vez juntas, forman palabras, frases y páginas de 
un libro siempre cambiante. Para dar un paseo y mirar como Dios manda, 
hay que dejarse llevar. Como desde Wittenbergplatz a Halensee hay tantas 
posibilidades de beber algo o de tomar un bocado, de entrar en un teatro, un 
cine o un cabaré, no cuesta nada echar a andar a la buena de Dios. Basta con 
seguir el insospechado sendero que haya reclamado nuestra atención. Los 
cristales y la luz artificial son de gran ayuda, la iluminación eléctrica sobre 
todo, cuando entabla combate con los postreros resplandores del atardecer, al 
caer la noche.-9! 


La Potsdamer Platz es el corazón de Berlín, la encrucijada de caminos más 
transitada de Europa en la década de 1920. En la plaza desembocan cinco 
Calles importantes. Cada una lleva a sitios muy diferentes de la ciudad. En la 
Potsdamer Platz tienen parada veinticinco líneas de tranvía, sin contar 
innumerables automóviles, autobuses, taxis, carruajes de caballos, bicicletas 
y carretillas, que arrojan una media de 2.753 vehículos por hora, según una 
estadística oficial de 1928. Comenzaremos nuestro paseo en el quiosco 
que está frente al semáforo, que se alza allá, en lo alto: cinco brazos de 
acero, que emergen de un bloque de cemento y se dispersan en forma de 
pentágono; de cada uno de sus cinco lados cuelgan unos rectángulos, 
también de acero, donde están instalados los semáforos que miran a las cinco 
Calles que convergen en la plaza. Por encima, una especie de voladizo 


ligeramente convexo, un faro que, por la noche, iluminan casi cien bombillas 
que apuntan al cielo. Ni un solo detalle ornamental. Es una arquitectura 
moderna y funcional: la omnipresencia del acero queda compensada con la 
estructura abierta y airosa de la torre, un punto de referencia visible a un 
kilómetro de distancia, desde cada una de las calles que allí confluyen. Los 
relojes son otros indicadores, que recuerdan al paseante que es hora de 
volver a casa, que está a punto de alzarse el telón, que tiene que tomar un 
tren, o quizá, sólo quizá, que tiene que ir a trabajar. La torre que alberga los 
semáforos no le gusta a nadie; un periódico berlinés solicitó su inmediata 
demolición; otro la tildó de “locura”.-*2* Pero acabó por imponerse la opinión 
de los técnicos de urbanismo, y la torre siguió donde estaba, “observando el 
entramado de calles, como el juez que dirime un partido de tenis”.-*9! (Fig. 
Zi) 
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Fig 2.1.: Vista de la Potsdamer Platz desde el Café Josty. (SV-Bilderdienst / 
Scherl). 


Si volvemos la vista a un lado, veremos el renombrado Café Josty; si 
miramos en dirección contraria, el barrio en el que se alzan las imponentes 
sedes del Gobierno. Echar un vistazo a nuestro alrededor es abarcar con la 
mirada los diferentes medios de transporte utilizados a lo largo de los 
últimos cincuenta años: un coche de caballos cargado con barriles de 
cerveza, automóviles que siguen diferentes direcciones, incesantes tranvías 
que se detienen para que bajen los pasajeros, que ya tienen pensado ir a un 
Café, a un teatro o sólo dar una vuelta por la plaza y echar un vistazo. 
Algunos se quedarán un rato antes de recorrer la corta distancia que los 
separa de las dos principales estaciones de ferrocarril, la Potsdamer, a la 
derecha de la plaza, y la Anhalter, un poco más allá. Ambas llevan a los 
berlineses a lugares lejanos, situados al este, al oeste o al sur de la ciudad; 
también a los populosos barrios periféricos. A diario, decenas de miles de 
berlineses entran o salen del metro y de los intercambiadores subterráneos de 
las diferentes líneas que discurren por el subsuelo de la plaza. Otros se suben 
por los pelos, de un salto, a un tranvía que acaba de ponerse en marcha. Para 
dar idea de la agitación que atosiga la ciudad, no falta siquiera un autobús de 
dos pisos. Una mujer va de café en café, vendiendo flores. Los voceadores 
de periódicos gritan las últimas noticias y, en palabras del Berliner Tageblatt, 
parecen los únicos inmóviles en medio de semejante barahúnda. Es tal la 
panoplia de ofertas de los diferentes partidos políticos de todas las 
tendencias imaginables, que cualquiera encuentra algo que case con sus 
intereses. Un ajetreo horroroso, pero ¿quién ha dicho que la vida sea 
sencilla? A cada paseante que se acerca con unos peniques en la mano, los 
quiosqueros le entregan publicaciones cuidadosamente dobladas que le 
ofrecen “algo que le sirva para pensar un poco, opinión política, información 
sobre los acontecimientos más recientes, un poco de melancolía [...] lo 
mejor para finalizar un día de verano [...] todas las impresiones y la 
información que necesita para concluir la jornada diaria cualquier persona 
que pretenda estar al día”.-121 


Por la noche, las luces deslumbran. Los anuncios forman parte de la 
iluminación y sirven también de reclamo; así quedaba reflejado en las 
páginas del Berliner Tageblatt : 


¿Qué maravillosos espectáculos de la naturaleza se enseñorean de la plaza al 
anochecer? Los tintes rojos del crepúsculo, pero también unas tonalidades 
verdosas y amarillas. Ese rojo tan espectacular tiene su explicación: una 
importante tienda de vinos ha concluido un acuerdo con una compañía que 
fabrica anuncios luminosos. En cuanto a las tonalidades verdosas y 
amarillentas, son por gentileza de una revista de variedades y de una fábrica 
de zapatos. Gracias a esa luz roja, los poetas pueden saborear las excelencias 
del vino. Los demás tonos no se quedan atrás a la hora de llamar la atención 
general, tanto que lo que viene a continuación, ya sea comprar un par de 
zapatos o asistir a un espectáculo, casi parece un simple remedo de la 
realidad.-8! 


De noche, los anuncios luminosos de la Kempinski Haus alumbran la plaza y 
el paseante pronto se acostumbra a la publicidad que inunda la vida diaria 
por obra y gracia de la luz eléctrica. Al cabo de un rato, sin embargo, ni 
siquiera repara en que los anuncios de tiendas y cafés no sólo le alumbran, 
sino que también le acosan. Cuando se hace de día, esos mismos reclamos 
pintados con caracteres de imprenta permanecen apagados, creando un caos 
inenarrable. En otro de los edificios, la Pschorr-Haus, un anuncio nos 
recuerda que hay que “luchar contra el cáncer” y encamina a los paseantes 
hacia una farmacia o una tienda de alimentos dietéticos. Ha llegado el 
momento de elegir. Vemos carteles de diferentes partidos: socialistas, 
comunistas, liberales, católicos, conservadores o fascistas, un abanico que es 
fiel reflejo de la diversidad y el caos que imperan en la política de la 
República de Weimar. A la vuelta de la esquina, nos encontramos con una 
exposición sobre la guerra mundial. Si miramos a otro lado, veremos 
anuncios de oficinas en alquiler en los pisos superiores y por fin, el último 
de todos, el anuncio reclamo de un anuncio: una solicitud para colocar un 
anuncio en un tablón. 


No faltan aquéllos a quienes les encantan las luces del elegante distrito 
comercial de la Kurfúrstendamm, no muy lejos de la Potsdamer Platz: 


Lo más bonito de ver [...] eran las luces que se encendían y se apagaban en 
el bulevar. En la década de 1920, la iluminación era mucho mejor y más 
barata. En la Kurfúrstendamm había farolas como candelabros. Las copas de 
los árboles amortiguaban la luz y los reflejos centelleantes de los anuncios, 
convirtiendo el bulevar en un lugar más recogido, donde los rostros de las 


mujeres parecían cobrar vida. En lugar del estruendo habitual, en las calles 
se oía música, una canción de amor dedicada a todas las berlinesas. En los 
años veinte, Berlín era una ciudad galante.-21 


Gracias a las enseñas luminosas, hasta los edificios adquirían una belleza 
distinta, y ofrecían al paseante una nueva perspectiva de la profundidad, 
altura y trazado de las construcciones.-"%! Aquel espectáculo, junto a los 
innumerables bares, cafés y nuevas salas de cine, los sonidos del jazz y los 
batidos helados importados de Norteamérica, eran demasiado modernos, por 
no decir chillones, para la acomodada generación anterior, que seguía 
comprando en la Leipzigerstrasse, no lejos de la Potsdamer Platz.-111] 


Algunos de los que llegaban a la estación de Anhalter y cruzaban la plaza en 
automóvil eran embajadores y ministros, generales y funcionarios de alto 
rango. Por supuesto, podrían haberlo hecho caminando, pero lo normal era 
que recurriesen a un medio de transporte más ostentoso, como un coche con 
chófer. Su lugar de destino, alguno de los veinticinco edificios oficiales que 
se alzan en la Wilhelmstrasse o en la Leipzigerstrasse, dos de las cinco calles 
que desembocan en la plaza. Construidos a lo largo de los siglos XVIII y 
XIX, y erigidos a toda velocidad en los quince años posteriores a la 
unificación de 1871, albergan los ministerios prusianos y del Reich, además 
de algunas embajadas extranjeras. En la Wilhelmstrasse tenían su sede el 
Ministerio de Asuntos Exteriores, el Ministerio de Economía, las legaciones 
diplomáticas de Francia y Gran Bretaña, así como otros importantes 
edificios gubernamentales de vastas e imponentes dimensiones. El visitante 
oficial, pongamos que un ministro del Interior de otro país, se dirige a un 
encuentro con su homólogo del Reich, o quizá se trate de diplomáticos 
extranjeros que acuden a una recepción en la Wilhelmstrasse. Por mucho que 
lo intenten, no podrán eludir la visión, en la estación de Anhalter por 
ejemplo, de los heridos de guerra —hombres que perdieron alguna 
extremidad o parte de la cara, ciegos, pidiendo, cojeando—, o de alguno de 
los innumerables berlineses que se quedaron sin hogar, testimonios vivientes 
del desastre que supuso la Primera Guerra Mundial. Sólo en Berlín hay 
veinte establecimientos para atender a los heridos. También ellos formaban 
parte de la escena callejera del Berlín de la época de Weimar (fig. 2.2.).-1121 


Las estaciones de ferrocarril, auténticos monumentos al acero, al hierro y al 
vertiginoso progreso de la sociedad industrial, constituían la gloria de la 


arquitectura del siglo XIX. Construida entre 1876 y 1880, la estación de 
Anhalter se contaba entre las mejores de Europa. Sobresaliendo por encima 
de los edificios que la rodeaban, su aspecto macizo, imponente, casaba 
perfectamente con su cometido de dar cobijo a las potentes máquinas de 
vapor de los ferrocarriles procedentes de cualquier parte de Europa, que 
llevaban a diplomáticos y hombres de Estado hasta la capital de Alemania. 
Su llamativa ornamentación de ladrillos alabeados y terracota, el color 
pálido de la piedra arenisca utilizada en algunas partes del edificio y los 
arcos de medio punto, evocadores del estilo románico, conferían cierta 
ligereza a la edificación. En su interior, porque merece la pena que hagamos 
un alto en nuestro paseo, el visitante se encontrará no con una sino con 
cuatro salas de espera, según los viajeros y las clases de billete. Tratar de 
pasar de una a otra era tarea casi imposible. Ése será el primer obstáculo que 
descubriremos. Por otra parte, había salas de autoridades separadas, para uso 
exclusivo de dignatarios, incluso de aquéllos que, antes de la revolución, 
habían sido nombrados por los Hohenzollern. 


Desde la estación de Anhalter podemos dar una vuelta por algunas de las 
muchas cervecerías y tabernas que hay en la Potsdamer Platz y sus 
alrededores; nos decidimos a entrar en la Alt-Bayern. El paseante no tarda en 
darse cuenta de que está en un lugar que poco tiene que ver con la 
arquitectura que preconiza Weimar. En su interior, salas y vestíbulos de 
dimensiones monumentales imitan, sin un estilo definido, el románico, el 
gótico, el renacentista o el barroco; basta con pensar en un material de 
construcción, yeso, madera, estuco, o vidrieras de colores, para encontrarlo. 
113] Nada hace detenerse en seco a un aficionado al modernismo tanto como 
el interior de la Alt-Bayern, aunque es probable que la admiración no le 
impida tomarse allí una cerveza. 


Fig. 2.2.: Podían verse heridos de guerra en cualquier pueblo, localidad o 
ciudad. En la imagen, una fotografía tomada en Berlín. 


Deseosos de pasar un buen rato, nos detenemos en Haus Vaterland, más 
conocida hasta la Primera Guerra Mundial como Piccadilly; dadas las 
circunstancias, los dueños optaron por cambiarle aquel nombre tan poco 
“patriótico”.-21 El edificio ofrece a los visitantes la posibilidad de disfrutar 
de una experiencia virtual de Alemania, Europa y lugares más lejanos. 
Cuenta con un salón bávaro, otro de estilo vienés, una terraza renana, un 
salón italiano con vistosas lámparas blancas y rojas, y hasta una tasca 
francesa; los camareros, ataviados con trajes regionales, ofrecen la comida 
típica de esas zonas. Quienes decidan hacer un crucero por el Rin, tendrán la 
posibilidad de escuchar coros renanos y contemplar tormentas simuladas, 


con una panorámica del río desde Sankt Goar como fondo hasta la región de 
Lorelei en un día soleado, gracias a unos mecanismos que reproducen 
truenos, lluvia y rayos de artificio. Los que aspiren a visitar lugares más 
remotos, disponen de un bar del lejano oeste en donde actúa una banda de 
jazz afroamericano. No se considere esto como una incongruencia: los 
turistas no tienen por qué saber que esos maravillosos sonidos que se 
escuchan en Nueva Orleans, Kansas City o Chicago nada tienen que ver con 
el lejano oeste. Mientras, dieciséis bailarinas se contonean en los diferentes 
ambientes que ofrece Vaterland, cambiándose de indumentaria como es 
natural. Cuatro jóvenes, con aspecto de estudiantes de principios del siglo 
XIX, deleitan a los visitantes con canciones nacionalistas. Quienes sean de 
gustos más refinados, o estén dispuestos a pagar más, no dudarán en dirigirse 
al salón de baile, situado en la tercera planta. Además de baile y 
espectáculos de cabaré, el menú es más sofisticado: caviar, champaña y 
helado de pistacho. La cafetería sirve un, supuestamente, genuino café turco, 
para que los visitantes se recuperen de los excesos etílicos. Es posible que 
ningún berlinés de pura cepa se dejase llevar, ni muerto, a Haus Vaterland. 
Sin embargo, no deja de ser un negocio floreciente que atiende a quienes, 
desde provincias, se deciden a darse un garbeo por Berlín para disfrutar de 
los espectáculos que ofrece la capital. Como aseguraba un periódico de 
Berlín, hasta los propios berlineses “disponían de la posibilidad de asomarse 


al ancho mundo por poco dinero”.-112] 


Qué duda cabe de que quienes acaban de tomarse una cerveza y un plato de 
codillo, con los labios aún relucientes de grasa, estarán deseosos de tomarse 
un café y un dulce. El Josty es el lugar indicado para hacer un alto en el 
camino.-16! Con sillas y mesas que dan a la plaza, un jardín en la parte de 
atrás, una terraza acristalada y muchos salones en su interior, el Josty está 
siempre atestado de dignos representantes de la sociedad burguesa, 
banqueros y funcionarios, intelectuales, hombres y mujeres, artistas, que se 
dedican a charlar y a contemplar lo que pasa a su alrededor; paseantes 
urbanos que se toman un respiro, según refiere una crónica del Berliner 
Tageblatt : 


¿Qué más puede pedir? Un refrigerio para el cuerpo (un sorbete de limón) y 
un estímulo para el cerebro (un café); ambas cosas pueden tomarse en la 
terraza que está delante del café. Incluso es posible atisbar algún ademán 
erótico: “Camarero, un poco de erotismo, por favor”, mientras la joven que 


está sentada en la mesa de al lado cruza las piernas y, más allá, otra se sube 
como puede a las empinadas escaleras de un autobús. 12] 


No hay un lugar reservado para los no fumadores. El humo de cigarros y 
cigarrillos impregna el aire. El escritor Hans Ostwald describe a sus 
camareros: “De improviso, se acerca un hombre fornido, de espaldas anchas, 
cabeza rapada, barba salpicada de hebras grises y una cara moteada de 
manchitas rojas, nariz considerable, ojos relampagueantes y una boca de 
labios gruesos, que nos lleva a pensar en algún diputado rural y reaccionario 
de ésos del Parlamento, que no le hacen ascos a llenarse los bolsillos gracias 


a sus industrias”.-118l 


Con el atardecer, llega el momento de la diversión. Las posibilidades son 
ilimitadas: obras de teatro clásico o moderno; ópera, en cualquiera de los tres 
teatros de que dispone la ciudad; música clásica en la sala de la Filarmónica, 
o innumerables locales de dimensiones más reducidas. Es posible, sin 
embargo, que haya gente en busca de entretenimientos menos sublimes; 
también, en este caso, la oferta es asombrosa. Se puede asistir a espectáculos 
políticos de afamados escritores satíricos, como Kurt Tucholsky, u otros de 
menos renombre, o “espectáculos en vivo” con mujeres desnudas, a menos 
que la policía los haya clausurado esa misma noche por atentar contra las 
normas públicas de moralidad y decencia. De la mano de Christopher 
Isherwood es posible darse una vuelta por Salomé, en cuyo interior, pintado 
en rojo y oro, los alemanes de provincias y los turistas extranjeros se 
aventuran a echar un vistazo a travestidos y lesbianas. Podemos ir a ver a las 
Tiller Girls, que actúan y bailan con precisión militar en el teatro del 
Wintergarten, un local más respetable, o ver un poco de todo, una mezcla de 
baile, música y sátira, en el Schwarzer Kater, en la Friedrichstrasse, o en el 
cabaré Linden, en el bulevar Unter den Linden. 


A lo mejor preferimos escuchar un poco de jazz; en este caso, acudiremos a 
un local donde una banda de ocho músicos afroamericanos toca jazz de 
Nueva Orleans, rápido y sincopado, mezclado con el sonido más ligero del 
blues-jazz, que evoca locales inmundos y bares llenos de humo de ambos 
lados del Misisipí, muy lejos de la Kurfúrstendamm y del río Spree. ¿De 
dónde les viene a los berlineses esa pasión por el jazz? Es música 
norteamericana, y todo lo que procede de Norteamérica es sinónimo de 
modernidad. Las notas quejumbrosas de una trompeta, los dúos de trompeta 


y corneta de llaves, el trepidante ritmo de la batería y el piano inundan el aire 
de la ciudad, sumándose a la algarabía de coches, camiones, gritos de 
vendedores ambulantes y máquinas taladradoras. El jazz es el sonido de la 
ciudad elevado a la categoría de arte, y, si bien no se puede decir que en 
Berlín se escuchen los mismos ritmos y melodías que en Nueva Orleans, 
Kansas City o Chicago, hay bastantes coincidencias como para que el estilo 
musical allí alumbrado se convierta en el símbolo de la modernidad por 
excelencia, Estados Unidos, y que lo disfruten los aficionados y entendidos 
en Europa. 


Hay que tener en cuenta que el jazz es música afroamericana, algo que, para 
los berlineses, le añadía una nota de exotismo. Salvo los escasísimos 
alemanes que habían viajado a las colonias de ultramar o se habían asentado 
en ellas antes de 1918, la inmensa mayoría sólo había visto africanos con 
motivo del Vólkerschauen, una especie de feria ambulante en la que, como 
animales en un zoológico, se exhibían hombres de piel oscura. Una situación 
que cambiaría de forma radical después de la Primera Guerra Mundial, tras 
la aparición en los campos de batalla de soldados afroamericanos y tropas de 
la Legión Extranjera francesa. Al acabar la contienda, algunos 
afroamericanos se quedaron a vivir o regresaron más tarde, músicos y 
pintores sobre todo, que encontraron en París, incluso en Berlín, un ambiente 
más tolerante que en Estados Unidos. Sin embargo, para los berlineses más 
liberales y de izquierdas (al igual que para muchos europeos), la fascinación 
que sentían por los afroamericanos iba de la mano con actitudes racistas que 
no dudaban en apoyar. Desde su punto de vista, y por expresarlo en el 
lenguaje culto de la época, el jazz era un claro reflejo del “primitivismo de 
los negros”; escandaloso, bullicioso y caprichoso, simbolizaba el “estado 
natural del ser humano”, como los propios negros. Al contrario que los 
europeos, “que bailan siguiendo esquemas mentales —escribía un crítico, a 
propósito del espectáculo de revista de Josephine Baker—, los negros bailan 
con los cinco sentidos [...] Lo que no deja de provocarnos una cierta 
envidia, porque es como la vida, el sol, las selvas primigenias, el canto de los 
pájaros y el rugido del leopardo, como la tierra... [Los negros] representan 
una nueva raza, todavía no echada a perder. Bailan con el corazón, ponen la 
vida en ello”.-1121 ¿Qué más se podía pedir? El jazz era moderno y “natural” 
a un tiempo, y los vaivenes de la ciudad casaban a la perfección con todo lo 
que fuera exótico, expresionista y primitivo. 


No lejos de la Potsdamer Platz, en barrios berlineses menos refinados, como 
Alexanderplatz o Hallesches Tor, la mayor diversión la encontramos en 
innumerables bares o en cabarés mucho más vulgares. Christopher 
Isherwood era parroquiano habitual de ese tipo de locales. Durante el tiempo 
que pasó en Berlín, a finales de la década de 1920 y comienzos de la década 
de 1930, no era todavía el autor consagrado que hoy conocemos. Bobby, su 
compañero de piso, trabaja de camarero en la Troika, que no es de lo peor, 
porque tiene portero, y hay una chica que se encarga del guardarropa. 
Cuando Isherwood llega, el local está casi vacío. Unas cuantas mujeres 
jóvenes languidecen en el bar, mientras los empleados bostezan. Los 
músicos charlan entre ellos. De repente, aparecen unos turistas con dinero 
fresco, deseosos de conocer de cerca cómo son los bajos fondos. El mozo de 
los cigarrillos y los camareros se disponen a recibir como corresponde a los 
recién llegados. La banda de tres instrumentos comienza a tocar jazz. 
Aparecen unos cuantos hombres jóvenes, que se ponen a bailar con las 
mujeres del bar. Los “dos caballeros [que acaban de llegar], entrados en 
carnes, hablan entre ellos, probablemente de negocios, ajenos a ese mundo 
nocturno que han despabilado con su presencia; las mujeres que los 
acompañan guardan silencio, miran en derredor con desgana, confusas, 
incómodas; se las ve muy aburridas”.-201 Todo es pura fachada y decepción, 
como en el caso del magnífico personaje creado por Isherwood, Sally 
Bowles, una muchacha inglesa de escaso talento que ha cruzado al 
continente para labrarse una carrera en el teatro o en el cine. También ella 
vive en un mundo de apariencia. Va detrás de muchos hombres, siempre a la 
caza de alguien que la entretenga y le regale cosas bonitas. Pero acaba 
descubriendo que todos los hombres son unos impostores: negociantes 
venidos a menos que fingen que aún tienen dinero; supuestos artistas que 
huyen de la justicia de país en país; aristócratas de imitación cuyos yates y 
villas sólo existen en su imaginación; curanderos de la más baja estofa 
deseosos de practicar un aborto a cambio de una suma considerable. Tales 
son también las situaciones que desfilan ante nuestros ojos, a lo largo de 
nuestro recorrido por Berlín. 


No todo es diversión en la Potsdamer Platz. En la década de 1920 sólo había 
oficinas atestadas, rodeadas de hoteles, cervecerías y cafés. En 1932, se 
inauguró en el lado derecho de la plaza uno de los edificios más 
representativos del modernismo, la casa Columbus, de Erich Mendelsohn. 
Una maravilla de nueve plantas de hormigón, acero y cristal, que emerge 


sobre un amasijo de cimientos del siglo XIX. Su propio nombre suena como 
una evocación de Norteamérica, de un nuevo mundo, de todo lo que 
representa la modernidad. Es mucho más imponente que cualquiera de los 
edificios que se alzan en la plaza, y su fachada lisa de cristal, característica 
del estilo de Mendelsohn, le confiere un aspecto de ligereza, que contrasta 
con las macizas y abigarradas edificaciones que le rodean (fig. 2.3.). 


Ha llegado el momento de dejar atrás la plaza, para dirigirnos, en primer 
lugar, a la Leipzigerstrasse, una de las calles más elegantes de Berlín.-21! 
Dos templos griegos de reducidas dimensiones, obra del afamado arquitecto 
de comienzos del siglo XIX Karl Friedrich Schinkel, señalan el camino que 
conduce de la Potsdamer Platz a la Leipziger Platz. En un principio, los “dos 
templos” estaban destinados a guardar las puertas que daban acceso a la 
ciudad: pequeños y elegantes, con sus columnas dóricas, traen a la mente 
otro mundo, que nada tiene que ver con las excentricidades de Haus 
Vaterland, el tráfico frenético que discurre por la Potsdamer Platz o el 
modernismo de la casa Columbus. 


En la Leipzigerstrasse hay estupendos restaurantes y cafés; nada que ver con 
los excesos ramplones de Haus Vaterland. Pasamos por delante de tiendas 
elegantes, como los magníficos grandes almacenes Wertheim und Tietz, 
impresionantes edificios oficiales, sedes donde reside el Gobierno, como el 
Ministerio de Comunicaciones del Reich, el Ministerio de la Guerra, o la 
Cámara Alta prusiana ( Herrenhaus ), a un paso del Parlamento ( Landtag ) 
de Prusia. Algunos de esos edificios oficiales, como la Herrenhaus, de estilo 
renacentista italiano, construida entre 1898 y 1903, no son meras 
edificaciones de piedra y cemento, sino que, con un guiño al pasado, 
constituyen una cabal representación del poder y la legitimidad del Estado. 
Aunque pocas, también hay algunas mansiones privadas, como la del 
magnate de la prensa escrita Rudolf Mosse, también de estilo renacentista 
italiano, que alberga impresionantes colecciones de pintura y escultura, y 
una importante biblioteca. Mosse encargó un cuadro en el que tanto él como 
un grupo de selectos invitados, ataviados a la usanza renacentista, cenaban 
en una villa italiana. La obra, finalizada en 1899, aún seguía colgada en la 
mansión durante la época de Weimar, como fiel reflejo de la tranquilidad de 
la burguesía germano-judía, de su identificación con los iconos de la cultura 
occidental.-22! 


Fig. 2.3.: La casa Columbus de Erich Mendelsohn, icono del modernismo, 
en la Potsdamer Platz, construida en 1931-1932. Repárese en el contraste 
con los edificios que la rodean (SV-Bilderdienst / Scherl). 


Los grandes almacenes modernos, como Wertheim und Tietz, eran cualquier 
cosa menos vulgares, para alivio de Franz Hessel que, refiriéndose a ellos, 
decía que todo lo que vendían era decoroso, “de buen gusto, nos 
atreveríamos a decir”. Los grandes almacenes vivían para las ventas; las 
vendedoras jóvenes recibían una magnífica preparación para aprender a 
manejarse con el género y con los clientes: “No nos hacemos ni idea de lo 
preparadas que están esas consumadas profesionales con quienes nos 
cruzamos, con qué grado de perfección las vendedoras de Wertheim und 
Tietz reclaman nuestra atención para que nos adentremos en su mágico 
reino”. Los modernos almacenes no tienen nada que ver con destartalados 
bazares, sino que son “teatros ordenados y bien organizados, que miman a 
los visitantes con comodidades inimaginables: vestíbulos luminosos, a modo 


de invernaderos, con bancos de granito en los que uno puede descansar con 
los paquetes encima de las rodillas. Exposiciones de arte repartidas en las 
zonas de descanso, capaces de romper con la monotonía de las estanterías de 
juguetes y objetos de tocador”.-281 

Los hombres y las mujeres de la nueva generación han aprendido que hay 
que buscar la satisfacción y el placer en el refinamiento, no en enormes 
cantidades de cosas o en raciones colosales. 


A la hora de darse un gustazo, el berlinés de antes corre el riesgo de 
excederse, tanto en la cantidad como en las dimensiones. Las cafeterías son 
restaurantes de refinamiento ostentoso. No es fácil encontrar un cómodo sofá 
de piel sin más pretensiones, uno de esos rincones tranquilos tan del gusto de 
parisienses o vieneses. En lugar de decir 'mozo”, sencillamente, nunca se les 
cae de la boca esa necia expresión Herr Ober! En lugar de un café sin más, 
siempre pide un moka doble [...] No dejan de abrirse nuevos Grand Café, 
con capacidad para millares de clientes, una orquestina húngara en la planta 
baja y dos orquestas que interpretan música de baile en el segundo piso [...] 
Claro que sí, eso y más, que para eso pagamos.-24! 


Pero eso pertenece al ayer. El nuevo Berlín es más refinado, más elegante, 
más parecido a París. 


En la confluencia de Stadtmitte, cerca de la Potsdamer Platz y de la 
Friedrichstrasse, así como en otros lugares al oeste de la ciudad, casi no hay 
un sitio en que no nos demos de bruces con la moda, con conocidas firmas 
del mundo de la elegancia, donde las mujeres se acomodan en mesas 
delicadas, en las que se reclinan lánguidamente preciosas modelos; se ven 
coches de lujo en las proximidades del Tiergarten, “en impecable estado, 
Calidad “superior”, modelos especiales de la compañía de automóviles, 
perfectos hasta en los más nimios detalles”. Los conductores aguardan a que 
salgan de las tiendas sus “atildadas propietarias ( gnádige Frauen )”.-221 
Todavía se siguen los dictados de la moda de París, pero las mujeres 
elegantes de Berlín también saben cómo componérselas ellas solas. 


Surge un nuevo tipo de mujer [...] la mujer joven de vanguardia, la berlinesa 
de la posguerra. La década de 1910 debió de deparar buenas añadas: mujeres 
de hombros ligeramente atléticos, que visten con gracia e ingravidez, piel 


delicada y resplandeciente, iluminada tan sólo con un poco de maquillaje, 
sonrisa agradable, buen aspecto y dentadura perfecta. Seguras de sí mismas 
y de dos en dos, caminan entre el gentío que, por las tardes, invade la 
Tauentzienstrasse y la Kurfiirstendamm; parece que van nadando a crol, 
mientras los demás las siguen rezagados, sin resuello. Sin dudarlo, sin 
pestañear, se acercan a los escaparates [...] Mujeres jóvenes que han 
comenzado a encontrar su propio estilo, alejado por igual de la afectación de 
las marcas famosas y de las hechuras de toda la vida. ¿Será realmente cierto 
eso que cada vez se oye con más frecuencia, que la mujer berlinesa se 
encuentra a la altura de las mejores de Europa?-!2£! 
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Fig. 2.4.: Mujeres a la última. Escena callejera en Berlín, 1926. 


Hessel asegura que así es. Berlín llevaba camino de convertirse en “una 
ciudad elegante”. 


El autor se refería a la “nueva mujer” de la década de 1920, imagen de 
elegancia y refinamiento, emprendedora y atlética, tanto si era de 
ascendencia burguesa como trabajadora, nacida en la capital o venida de 
provincias (fig. 2.4.). Tras la Primera Guerra Mundial, las mujeres se 
dejaban ver mucho más en lugares públicos. Como es de suponer, las 
mujeres trabajadoras, las más pobres, siempre habían tenido que salir a la 


Calle a buscar agua en pozos y fuentes, a hacer recados a la panadería o a la 
carnicería, o a vender en el mercado sus productos, pero las mujeres de la 
burguesía del siglo XIX no salían de casa con tanta asiduidad. Podían ir de 
paseo, pero siempre acompañadas por un hombre, igual que iban escoltadas 
en las salidas nocturnas, ya fueran al teatro o a ver a unos parientes. Desde la 
década de 1890, no obstante, hasta las mujeres burguesas habían comenzado 
a aventurarse solas por la calle. En este sentido, los grandes almacenes 
supusieron una novedad decisiva; fueron los encargados de moldear a la 
mujer moderna como posible cliente y como compradora. Era tal la cantidad 
de productos que ofrecían que necesitaban lo que los pequeños comerciantes 
de hoy en día definirían como “organizar el tráfico” por la tienda. Los 
alemanes, como Schocken, Wertheim y otros más modernos, dieron pasos de 
gigante para que sus palacios del consumo se convirtieran en lugares 
“Seguros y respetables” para las mujeres. En palabras de Hessel: las 
“vendedoras” iban bien vestidas y hacían gala de modales exquisitos; por si 
fuera poco, las tiendas estaban perfectamente iluminadas. Al menos en 
grupo, o acompañadas de alguna criada, las mujeres de la burguesía se 
decidieron a traspasar los límites del hogar para adentrarse en el espectacular 
mundo del consumo. Y cuando los grandes almacenes tuvieron oportunidad 
de exhibir su mercancía en la calle, cuando las nuevas técnicas de 
construcción, gracias al hormigón armado y a las lunas de cristal, les 
permitieron abrir enormes escaparates, como en los grandes almacenes 
Schocken, de Erich Mendelsohn, en la década de 1920, ya no sólo el interior 
de las tiendas, sino también las calles, pasaron a convertirse en lugar 
“Seguro” para las mujeres respetables. 


Hay decenas de mujeres paseando por la Potsdamer Platz o por las calles 
cercanas, solas o en grupo, mirando vestidos, telas o zapatos en tiendas 
pequeñas o en los escaparates de los grandes almacenes, degustando un 
Apfelkuchen (tarta de manzana) en Josty, o tomándose una cerveza en 
Vaterland. Más tarde, tendremos ocasión de contemplar a ese nuevo ejército 
de mujeres —vendedoras y secretarias, asistentes sociales y médicos— 
corriendo a la estación del metro para regresar a casa después de una jornada 
de trabajo. Cualquier visitante de provincias se quedaría boquiabierto al ver 
a esas mujeres, paseantes y trabajadoras, de cabellos cortos, vestidos no 
mucho más largos, fumando cigarrillos, con el rostro anguloso, tan atrevidas 
como decididas. Ya nadie asocia el hecho de ver mujeres por la calle con la 
mala reputación. En este caso, como en tantos otros, modernidad es lo 


mismo que diversidad: prostitutas y empleadas de oficina, trabajadoras de 
fábricas y médicos. Según el paseante Franz Hessel: 


[...] Cuando contemplo los hombros alzados y las altivas mejillas de esas 
chicas de ciudad, tan ágiles, tan tiesas, con sus insaciables bocas abiertas, me 
parecen indignas. El pausado examen al que las somete un inofensivo 
paseante les saca de quicio, cuando se dan cuenta de que, como en mi caso, 
nada escapa a mi atenta mirada.-22! 


O eso pensaba Hessel. 


Por curioso que parezca, no nos ha llevado tanto tiempo recorrer el barrio 
donde se alzan los edificios oficiales, dejar atrás calles y tiendas elegantes, el 
Berliner Dom, el Altes Museum con su espléndida colección de arquitectura 
antigua y otras magníficas muestras de excelsas culturas, cuando nos 
encontramos delante del Scheunenviertel judío, un asentamiento que se 
remonta al siglo XVII, cuando Federico Guillermo, Gran Elector de Prusia, 
ofreció asilo a cincuenta familias judías expulsadas de Austria por los 
Habsburgo. A pesar de las exacciones que se les impusieron y de los límites 
a Sus actividades comerciales, la comunidad judía prosperó. A mediados del 
siglo XIX, fueron muchos los judíos que, procedentes de Europa oriental, se 
instalaron en el Scheunenviertel, abarrotando casas y calles. A pesar de los 
judíos alemanes asentados en aquel lugar desde hacía mucho tiempo, la alta 
densidad de una población que hablaba mayoritariamente yiddish convirtió 
el barrio en una especie de colonia de Europa del Este. Judíos reformistas y 
ortodoxos se cruzaban por la calle, vendedores ambulantes de Europa 
oriental se codeaban con hombres de negocios bien vestidos o con dueños de 
tiendas, sin olvidar ladronzuelos, prostitutas, tahúres y chulos que, desde la 
cercana Alexanderplatz, se movían por Scheunenviertel como pez en el 
agua, como describiera Alfred Dóblin con precisión en su novela homónima. 
Aquella mezcolanza de pordioseros, prostitutas, ex soldados, policías y 
capitalistas corruptos que se daba en los dos barrios bien podría haber 
servido de inspiración para La ópera de cuatro cuartos, de Bertolt Brecht y 
Kurt Weill. 


Incluso al excelso periodista y novelista Joseph Roth se le hacía cuesta arriba 
que bastase un breve paseo desde la Alexanderplatz para darse de bruces con 
una barriada “en la que ni la mugre ni la suciedad llegan a disimular, sino 
más bien a realzar, su carácter mediterráneo y obrero”. Sin solución de 
continuidad “y sin haberlo buscado, uno se encuentra en una insospechada y 
lúgubre judería, por donde sólo pasan carros y ver un automóvil es todo un 
acontecimiento”. Roth describía una barriada efervescente: niños polacos 
jugando por las calles, adultos que andaban apresurados para cerrar algún 
trato, hombres tan bien vestidos que no parecerían fuera de lugar ni siquiera 
en la elegante Kurfúrstendamm, junto a barbudos judíos de Europa del Este 
con sombreros de terciopelo. Allí se llevan a cabo toda clase de 
transacciones, legales o no tanto, cerca de un judío devoto que reza en una 
esquina.-28l Mezclados con ellos están los refugiados, judíos procedentes de 
Europa del Este que han llegado huyendo de los pogromos. Muchos sueñan 
con irse a Estados Unidos, a Holanda o a Palestina. Algunos acaban de llegar 
de los campos rusos para prisioneros de guerra. 


En sus ojos, se advierte la sombra de un pesar milenario. Mujeres, con sus 
hijos a la espalda, como fardos de ropa sucia. Niños que se arrastran por ese 
mundo de miseria sobre sus piernas torcidas, royendo mendrugos de pan 
duro [...] Los menos [de los refugiados] son jóvenes y gozan de buena salud 
[...] Las pensiones en las que se alojan huelen a ropa sucia, a col fermentada 
y a humanidad. Como equipajes en el andén de una estación, sus cuerpos 
hacinados yacen por el suelo [...] Muy pocos están dotados de ingenio, de 
iniciativa. Ésos serán los que se irán a Nueva York y, allí, se harán 
millonarios.-28! 


Para tratarse de un barrio judío, las calles de Scheunenviertel ostentan 
nombres extraños. No hay que olvidar, sin embargo, que hubo un tiempo en 
que acogió a los reos de la justicia prusiana y que allí se alzaban las 
caballerizas del Ejército de Prusia. De ahí los nombres de las calles, como la 
Dragonerstrasse O la Grenadierstrasse. 


[...] hombres en grupo, con largas barbas hasta las patillas, que caminan 
despacio; las morenas hijas del carnicero van de un lado a otro de la calle, 
hablando en yiddish. En tiendas y cervecerías, carteles escritos en caracteres 
hebreos. Son calles que constituyen un mundo aparte, una especie de abra 
inabordable casi para todo el mundo. A menos, claro está, que una nueva 
oleada de gente llegue desde el este, y empuje a quienes ya llevan un tiempo 
allí “tampoco demasiado-—, y se han adaptado tan bien a Berlín que no le 
hacen ascos a mudarse a barriadas más al oeste, donde no les quedará más 
remedio que esforzarse en renunciar a las peculiaridades propias de su raza. 
Una pena, porque tienen mejor pinta dando vueltas por Scheunenviertel que, 
más tarde en la Bolsa, embutidos en sus trajes de confección.-1 901 


El centro de Scheunenviertel es la Sinagoga Nueva de Oranienburger 
Strasse. Aunque nos hubiéramos molestado en tomar el suburbano, la cúpula 
y las torres de la sinagoga son visibles a kilómetros de distancia, una afrenta 
para la perspectiva que ofrece Berlín, según los antisemitas (fig. 2.5.). Con 
capacidad para acoger hasta tres mil fieles, la construcción de la Sinagoga de 
Oranienburger concluyó en 1866. Era todo un símbolo de la prosperidad y la 
tranquilidad de que disfrutaba la comunidad judía en Berlín. Al mismo 
tiempo, el estilo árabe de la cúpula y de las dos torres guardaba relación 
tanto con Oriente Medio como con la época dorada que habían vivido los 


judíos en España; por su parte, el espectacular órgano era un símbolo de los 
esfuerzos de modernización llevados a cabo por el judaísmo reformista, que 
se movía entre dos mundos, el judaísmo tradicional y la sociedad cristiana 
alemana. Dejamos atrás la escuela judía para chicos, con el busto 
conmemorativo de Moses Mendelsohn, renombrado filósofo ilustrado y 
fundador del centro, y la más reciente para chicas, el antiguo cementerio 
judío, el hospital judío y el hogar para judíos retirados. La Hochschule fir 
die Wissenschaft des Judentums (Centro de Estudios Superiores del 
Judaísmo) es el centro intelectual del reformismo judío, donde se formaron, 
O al menos asistieron a clase, muchos de los pensadores de la cultura 
germano-judía, como Martin Buber, Gershom Scholem o el rabino Leo 
Baeck. Al igual que la sinagoga, la Hochschule es el faro que ilumina a la 
comunidad judía y un signo del florecimiento que vivió en Alemania a 
finales del siglo XIX y a comienzos del XX. En la década de 1920, los 
incidentes antisemitas fueron a más, y algunos judíos organizaron somatenes 
paramilitares para defenderse. A pesar de todo, los judíos alemanes 
disfrutaban de prosperidad material y llevaban una vida social intensa. 
Algunos de sus intelectuales contribuyeron al renacimiento de las 
enseñanzas judaicas; otros se situaron a la vanguardia de las innovaciones 
artísticas e intelectuales de la época de Weimar; otros, en fin, mediaron y 
tendieron puentes entre los dos mundos, el judío y la sociedad secularizada 
alemana y europea. 
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Fig. 2.5.: La Sinagoga Nueva, en Oranienburger Strasse, construida entre 
1895 y 1866, de estilo árabe, era el más importante centro del culto judío en 
Berlín y todo un símbolo de la vitalidad de una comunidad que se sentía a 
sus anchas. El edificio, que quedó casi arrasado por los nazis durante la 
Noche de los Cristales Rotos, en 1938, sufrió también los bombardeos de las 
fuerzas aliadas. A finales de la década de 1980 y durante el decenio de 1990, 
se procedió a la reedificación de la fachada, el atrio y las cúpulas (Bildarchiv 
Preussischer Kulturbesitz / Art Resource, Nueva York). 


Como ya hemos paseado bastante por el elegante barrio comercial que 
discurre a lo largo de la Leipzigerstrasse y por las calles bulliciosas y 
laberínticas del barrio judío, como ya hemos tomado suficiente cerveza y 
codillo de cerdo, café y dulces, quizá haya llegado el momento de volver a 
casa. Al igual que nosotros, un empleado de banca se dirige a la estación del 
metro en la Friedrichstrasse. Un par de trasbordos y, con un poco de suerte, 
llegará a su destino, Onkel Toms Hútte, en media hora. Al salir del metro, 
que va justo por debajo del nivel de la calle, respira hondo el aire puro y 
fresco de finales de otoño, que le pone a tono. 


Hace una década más o menos que han reforestado por completo la zona 
donde se encuentra la estación de metro. El aumento de residentes fue tal 
que ya no se encontraban viviendas libres, y donde había un bosque y una 
taberna, Onkel Toms Hútte (en homenaje a La cabaña del tío Tom, de la 
escritora norteamericana Harriet Beecher Stowe), se alzaba una de esas 
barriadas de expansión urbana planificadas en la década de 1920, una 
urbanización que albergaba el pujante segmento de población de oficinistas 
y funcionarios. Reformistas sociales y funcionarios del Gobierno tuvieron la 
misma idea: edificar viviendas nuevas, más higiénicas y racionales, para 
aquella multitud. El resultado fue asombroso. Sólo durante la República de 
Weimar se construyeron dos millones y medio de viviendas nuevas. En 
1930, alrededor del catorce por ciento de la población vivía en pisos de 
construcción reciente. Los planes de edificación “nos traen a la memoria los 
mapas que maneja el Estado Mayor [del Ejército]”; se había tenido todo en 
cuenta: alcantarillado, energía eléctrica, agua corriente, transporte, escuelas. 


[31] La arquitectura no es sólo un reflejo, sino que aporta su granito de arena 
al establecimiento de un nuevo modelo de unidad familiar. Son pisos 
pequeños, funcionales, de dos dormitorios, una cocina “de dimensiones 
razonables” y un cuarto de estar, lo justo para una familia moderna ideal, dos 
personas adultas y dos niños. 


Cuando nuestro empleado sale del metro, si no es demasiado tarde, puede 
comprar algo en las tiendas que hay al lado de las vías —panadería, 
floristería, alimentación, zapatería—, comercios previstos en la planificación 
para que los residentes que regresan a casa después del trabajo tengan la 
posibilidad de adquirir lo que necesiten. Nuestro empleado va pisando las 
hojas caídas y aspira el aroma del otoño, húmedo pero estimulante. Es muy 
probable que no se fije en la arquitectura del edificio donde se encuentra su 
vivienda o que, cuando menos, no lo haya vuelto a hacer desde los primeros 
días en que se mudó a vivir allí. Pero sabe que es moderno, que se ajusta a la 
imagen que él pretende dar de sí mismo, hasta puede que sepa el nombre del 
arquitecto que lo diseñó, Bruno Taut. Sabe, por supuesto, que su vivienda es 
mucho más cómoda que la casa que ocupaba con anterioridad. La fachada 
del edificio, de tres o cuatro plantas, lisa, carente de salientes ornamentales, 
se extiende a lo largo de toda la manzana, produciendo una sensación de 
pulcritud. Si se tomara la molestia de llegar hasta uno de los extremos, 
contemplaría la leve curvatura del edificio, que no discurre en paralelo a la 
calle, rectilínea. Como en el caso de la casa Columbus, de Mendelsohn, la 
línea curva confiere cierto dinamismo al alargado edificio, una sensación de 
movimiento que se acentúa gracias a las ventanas retranqueadas (fig. 2.6.). 


Es realmente un marco agradable para vivir, lejos del ruido y el bullicio de la 
Potsdamer Platz, precisamente lo que arquitectos y planificadores 
pretendían. Onkel Toms Siedlung está diseñado como un oasis de 
tranquilidad, donde el hombre moderno puede olvidarse de la agitación de la 
vida industrial y urbana, y, al lado de una esposa cariñosa y eficiente, 
encontrar la serenidad y la comodidad que ofrece un piso moderno. Sólo el 
ruido del suburbano, o los gritos de niños jugando, rompen el silencio. Basta 
con alejarse de casa unos pocos metros, para ir a dar un paseo por el bosque. 
Hay zonas de juego para los más pequeños, una instalación comunitaria de 
lavandería y una guardería. Cerca de allí, no faltan las iglesias, protestantes 
en su mayoría, porque son muchos los alemanes, también los berlineses, que 
acuden a ellas con regularidad. Cuentan con otras comodidades modernas no 


menos importantes: cada piso dispone de su propio cuarto de baño, agua 
corriente caliente y fría, calefacción central y tuberías de gas para la cocina y 
el horno. Mejoras sustanciales en comparación con las condiciones en que se 
desarrolla la vida en los barrios céntricos de la ciudad, donde muchos 
residentes aún se ven obligados a utilizar los aseos comunes que se 
encuentran a la entrada de los edificios, salir a la calle en busca de agua, y 
acarrear el carbón o la leña para la cocina. Otra de las diferencias con los 
viejos Mietskaserne, esos antiguos caserones de vecinos, es que en los pisos 
nuevos el sol entra a raudales. Durante el día, es posible ver a madres 
jóvenes con sus hijos en los parques, o parándose a echar una parrafada 
camino de la lavandería o del mercado, que no queda lejos. Onkel Toms 
Siedlung, como otros de estos nuevos barrios, facilita la conversación diaria, 
constituye una zona en la que los residentes, sobre todo las mujeres, pueden 
hablar, mientras los hombres, al volver del trabajo, pueden darse una vuelta 
por algunas de las tabernas cercanas; la comunidad no permite la venta de 
bebidas alcohólicas en sus locales.-1321 En verano, los lagos que rodean 
Berlín ofrecen inmejorables oportunidades para ir a nadar o a remar. Onkel 
Toms Siedlung es, qué duda cabe, un auténtico remanso de paz que los 
residentes tratan de preservar por encima de todo. Nuestro empleado de 
banca bien podría contemplar la larga hilera de viviendas unifamiliares 
adosadas, que también forman parte de la urbanización, y pensar que, dentro 
de unos años, podrá disfrutar de una casa así. 


Fig. 2.6.: Área de expansión urbana de Onkel Toms Siedlung, de Bruno Taut, 
edificada entre 1926 y 1932. Repárese en la fachada lisa y en las ventanas 
retranqueadas, propias del estilo modernista, así como en la ligera curvatura 
del edificio (Fotografía del autor). 


Los modernos arquitectos de Alemania no se limitaban a diseñar sólo el 
exterior de barriadas como Onkel Toms Siedlung, sino que ejercían 
asimismo de interioristas, buscando que los residentes se adaptasen al 
funcionalismo, tan en boga en aquellos tiempos. Es decir, guerra abierta a la 
vulgaridad de habitaciones atestadas, a los hules baratos, a las tapicerías 
chillonas y a los muebles repujados. Con todo, nuestro empleado de banca y 
su esposa no siguen los dictados del arquitecto al pie de la letra, sino que 
conservan la decoración y los muebles que tenían en la casa de vecindad en 
la que vivían antes. Se inclinan, pues, por atemperar los gustos modernos de 
arquitectos y planificadores urbanos porque, entre otras razones, no disponen 
de dinero suficiente para amueblar el piso nuevo de arriba abajo. 


Aunque no forme parte de ellos, Onkel Toms Siedlung se alza entre los 
“mejores” barrios de Berlín, en los distritos situados al oeste de la ciudad, 
Grunewald, Dahlem y Zehlendorf. En la década de 1920, estas barriadas ya 
no están “de moda”, pero siguen siendo zonas señoriales, en las que se 
percibe la respetabilidad de sus habitantes: la buena situación económica, la 
posición social; el poder, en definitiva.-'91 Barrios donde viven banqueros, 
industriales, funcionarios gubernamentales de alto nivel, profesionales 
acomodados y artistas. Los mismos personajes de los que Thomas Mann 
decía que “llevaban una vida tan regalada, tan intensa, tan trepidante que 
casi no les quedaba tiempo para vivir”.-134l En su novela Wálsungenblut, 
Sigmund, el protagonista, vive en una mansión señorial junto a sus padres, 
su hermana gemela y una legión de personas a su servicio. Un día, después 
de la ópera, toma un sándwich de caviar y una copa de vino tinto, 
presentados con mimo por los criados, al tiempo que comenta, quejumbroso, 
que “caviar y vino tinto forman una combinación de dudoso gusto”.-1351 

En el distinguido barrio, en ese West End tan de moda, viven también otras 
personas. Franz Hessel describe una velada que pasó con una señora mayor 
de clase alta, que ejerce de secretaria y archivera del pasado y aún conserva 
los oropeles de una posición social que ya entonces parecía remota. Le invita 
a contemplar una enorme muñeca inglesa, vestida con delicada muselina; le 
muestra el álbum de la familia, las generaciones que la han precedido, sus 
dedicatorias y poemas escritos con admirable caligrafía; cuadros de escenas 
cinegéticas, cazadores ataviados con casacas amarillas y botas de montar. 
Los ramilletes de flores que se aprecian en las pinturas hacen juego con las 
ornamentaciones florales de bandejas y jarrones de porcelana, todos con la 
inscripción Royal Berlin. Se le permite sostener en las manos una diadema 
nupcial de 1765, confeccionada en seda de color verde, así como una 
tabaquera de ágata. En las paredes, retratos de familia: “Bustos de mujeres 
de cabellos ensortijados, levemente empolvadas, ataviadas con chales de 
delicados colores; hombres con peluca y levitas de color azul marino”. 
Recuerda los lechos con dosel á la duchesse (canapé) y a tombeau (cerrado 
por los cuatro costados), los gorros de dormir y los patucos, “el papel de las 
paredes en hautelisse (a muñequilla), con dibujos copiados de diseños 
franceses”. Exhibe una interminable colección de objetos personales, 


daguerrotipos, figuritas delicadamente talladas y laqueadas, dibujos a tinta. 
De repente, Hessel afirma: “¡Qué cansado me siento después de esta 
inmersión berlinesa!”. Todo tan exagerado: un exceso de decoración, 
demasiado pasado, mucha influencia foránea. Sale de la mansión, deseoso de 


sumirse en las escenas y en los sonidos propios de la ciudad moderna.-! 


Berlín oeste era una parte de la ciudad que no hacía ascos a los nuevos 
talentos ni a los nuevos ricos, aunque algunas personas fueran muy criticadas 
por eso. El escritor Carl Zuckmayer describía al nuevo rico de las barriadas 
del oeste como un hombre de éxito, seguro de sí mismo, que pensaba que no 
iban con él las imposiciones legales ni las del destino. Un “personaje” que 
vive como mejor le parece, aunque, en realidad, se limite a remedar la 
“Carencia de personalidad y de principios, así como el conformismo”, que 
identifican a los de su clase. La burguesía de toda la vida, tan apegada a los 
valores tradicionales y, quizá, a las diferentes regiones del país de las que 
procedían, tenía tan poco que ver con esos nuevos ricos, superficiales y 
desarraigados, como un cuadro auténtico y una lamentable copia al óleo. 
“Hasta en la anticuada dignidad que mantenían en su forma de vestir y 


comportarse conservaban un atisbo de juventud, de frescura y prestancia”. 
[37] 


Por mucho que le gustase el Berlín moderno, Franz Hessel también 
rechazaba a los nuevos ricos. Recordaba con cariño su niñez en la “antigua 
parte oeste” de la ciudad, y cómo eran las casas por dentro: “Cuántos 
recuerdos conservo de aquellas macizas y austeras escaleras de barandillas 
de color marrón oscuro, las paredes desnudas y las figuras grises del cristal 
de las ventanas; de aquellos escalones regios y empinados que conducían a 
la planta principal, con ampulosas paredes de mármol liso y cristaleras de 
colores”. No es difícil encontrar restos de ese viejo mundo, incluso bajo los 
estratos de la modernidad: 


Detrás de las vitrinas, que formaban una especie de barricada, la puerta 
corrediza de cristal que, en su día, separaba el salón de la estancia Berlín. En 
el respaldo inclinado del diván se reflejaba la sombra del piano, un poco más 
atrás, con su paño de terciopelo y fotografías familiares. Junto a la ventana, 
en un jarrón más bien lamentable, un detalle tropical, una palmera. 
Encaramados a la ventana de la estancia que daba al patio, veíamos las 
hierbas pálidas que asomaban entre las piedras. Sólo se han demolido las 


antiguas cuadras y las caballerizas del general, a ras de suelo, que ahora 
albergan un taller de reparación de coches.-(28] 


Aún era posible observar trazas de aquella elegancia incluso en los lugares 
más insospechados, un friso con hojas de parra, un rostro de mujer esculpido 
entre dos jóvenes desnudos, el marco de una puerta imitando la entrada a un 
templo. Formaban parte de las postreras obras realizadas por los últimos 
alumnos del gran arquitecto Schinkel, un legado del remedo prusiano del 
estilo griego, que no cejaba en reivindicar que un linaje ininterrumpido unía 
la Atenas clásica con el Berlín del siglo XIX.-$9! 


Había también otra nostalgia menos patética, en un ambiente no tan 
distinguido como el distrito oeste de Hessel o el de la anciana aristócrata de 
edad avanzada con quien pasó una velada. Isherwood tuvo una patrona que 
echaba de menos las comodidades de su vida anterior, antes de la guerra y de 
la inflación, cuando disponía de posibles para dar trabajo a una criada y 
pasar las vacaciones de verano en el Báltico. Ahora, cuando la década de 
1920 agonizaba y comenzaba a balbucear el decenio de 1930, y en el mismo 
Berlín, no le quedaba más remedio que aceptar huéspedes, y de la más baja 
ralea. 


Como verá, Herr Issywu [así pronunciaba el apellido del inglés], en estos 
tiempos miro mucho la categoría de la personas que buscan alojamiento en 
mi casa [...] Sólo acepto personas bien relacionadas y educadas, sólo gente 
de bien —como en su caso, señor Issywu—. En una ocasión, se alojó aquí un 
noble, y también un caballero y hasta un profesor, que me hacían obsequios 
de vez en cuando, una botella de coñac, una caja de bombones, unas flores. 
Y cuando se iban de vacaciones, no dejaban de enviarme una postal, de 
Londres por ejemplo, de París o de Baden-Baden. Nunca olvidaré aquellas 
preciosas tarjetas.-140] 


Pero sus huéspedes, en aquel momento, son una prostituta, una cantante de 
cabaré de segunda, un camarero de un establecimiento de mala muerte y un 
inglés con ambiciones literarias, pero sin un céntimo. Echa de menos hasta 
su propio cuarto, porque duerme en la sala de estar, oculta tras un biombo, 
en un pequeño camastro, y se encarga de todas las tareas domésticas. No hay 
noche en la que pueda pegar ojo, porque los huéspedes no dejan de pasar por 
el cuarto de estar, camino del baño que está a la entrada. De noche, en el 


exterior, se reúnen unas cuantas putas, y tiene la sensación de que el mundo 
ha venido a menos, que está fatigado. 


Desde mi ventana [escribe Isherwood], contemplo la solemne y amazacotada 
Calle. Almacenes subterráneos donde jamás se apaga la luz, al abrigo de 
fachadas que lucen balconadas macizas, estucos mugrientos realzados con 
volutas y otros distintivos heráldicos. Todo el barrio es así: calles y más 
Calles, bordeadas de edificios monumentales que se caen a trozos, atestados 
de objetos que no valen nada y de muebles de segunda mano que antes 
pertenecieron a una clase media ahora arruinada.-'*! 


Eran muchos los berlineses que vivían como la patrona de Isherwood, Frau 
Schroeder, entre lo que aún quedaba en pie de la antigua distinción y los 
recuerdos cada vez más vivos de un tiempo ya pasado. 


Los barrios del oeste de la ciudad acogían a las personas acomodadas, pero, 
gracias a la expansión del transporte colectivo que tuvo lugar a finales del 
siglo XIX, bosques y lagos estaban al alcance de todos los habitantes de 
Berlín, especialmente de aquella nueva clase media surgida a finales de la 
década de 1920 que, al menos en aquella época, disponía de los domingos 
libres y de algo de dinero para disfrutar de los placeres del sol y del agua. El 
domingo, día de descanso, era para pasarlo con la familia o con los amigos 
en aquellas vastas extensiones de bosques y lagos, para darse un respiro del 
ruido y el ajetreo de la ciudad, de sus tiendas, oficinas y fábricas. 


Los sábados hay que ir temprano a la panadería y a la carnicería para 
comprar el pan, el queso y las salchichas, sin olvidar unas cuantas botellas 
de cerveza. Ponemos todo en una mochila y tomamos el metro hasta la 
estación de Krumme Lanke, final de línea, una parada más allá de la de 
Onkel Toms Hútte. Vamos con la intención de acercarnos a dos pequeños 
lagos, el Krumme Lanke y el Schlachtensee, para luego llegar hasta el 
Wanmnsee, una de las maravillas de Berlín. El paseo desde la parada del metro 
hasta los bosques no nos ocupa más de diez minutos, por calles bordeadas de 
árboles; detrás de los altos muros que los guardan, los jardines están en todo 


su esplendor. Aparte del vivo colorido de las flores que adornan tantos 
hogares en Alemania, distinguimos algunos árboles frutales. Vemos enormes 
casas de ladrillo del siglo XIX, de tres alturas, con balcones y ventanales 
impresionantes, medio ocultas tras las vallas, de ladrillo también, y el follaje 
verde de esplendorosos árboles. Quizá algunos de los pudientes habitantes 
de los distritos del oeste, mecenas de las artes en sus ratos libres, hayan 
buscado un tipo de edificación más moderno. En la década de 1920, los 
mejores arquitectos, y otros casi tan grandes como ellos, no daban abasto en 
cuanto a encargos, y tenemos ocasión de contemplar algunos magníficos 
ejemplos de estilo modernista, de líneas rectas y depuradas, nada de adornos, 
con grandes ventanales. Sus detractores afirman que esas casas modernas 
parecen cajas, que no son representativas. Otros, sin embargo, sostienen que 
es una forma de romper con el pasado, una apuesta por la modernidad. 
Según Isherwood, las pretensiones de las clases más acomodadas se 
reflejaban en una confusa mezcla de estilos. Como daba clases de inglés en 
Grunewald, así describía la casa de uno de sus alumnos: 


El salón de la casa de los Bernstein dispone de puertas tachonadas y de un 
reloj eléctrico, colgado en la pared con unos pernos. Lámparas modernistas, 
diseñadas de tal forma que parecen barómetros, termómetros y cuadros de 
una centralita. El mobiliario, sin embargo, no va acorde con la casa y lo que 
contiene: es como si unos ingenieros hubieran tratado de hacer más habitable 
una central eléctrica, gracias a unas cuantas sillas y mesas procedentes de 
una antigua y muy respetable casa de huéspedes. De las austeras paredes 
metalizadas, en enormes marcos dorados, cuelgan barnizados paisajes del 
siglo XIX. Es probable que el señor Bernstein, en un momento de 
inspiración, encargase la construcción de la mansión a un arquitecto de 
vanguardia y, al ver el resultado final, horrorizado, intentara disimularlo en 
lo posible con unas cuantas pertenencias de la familia..121 


No nos detendremos en el interior de esas casas, sino que nos daremos una 
vuelta por los bosques antes de acercarnos al Schlachtensee, donde el calor 
estival parece menos pegajoso y tendremos ocasión de refrescarnos en las 
aguas del Wannsee. Desde el sendero que bordea el lago, podemos 
contemplar las mansiones de los potentados, que gozan de una vista 
privilegiada de los bosques y del lago. Nos cruzamos con todo tipo de gente 
que pasea o se sienta en los bancos, enamorados que se abrazan, niños que 
no dejan de correr de un lado para otro, acercándose a las rocas del lago; 


parejas mayores miran en silencio a su alrededor, fijándose en todo, otros 
llevan un perro, que suelen dejar suelto para que corra a sus anchas. Todo el 
mundo observa a las personas que pasan por su lado, miradas furtivas o no 
tanto que tratan de adivinar algo más de lo que evidencia la forma de andar o 
los rostros de los excursionistas. Algunas personas alquilan barcas para 
remar por el lago; otros, muy pocos, pescan en la orilla. Ya es hora de tomar 
un tentempieé, así que sacamos un Kásebrótchen, ese pan áspero tan típico de 
Berlín, untado de mantequilla y cubierto con queso y pepinillos, o un 
Schinkenbrótchen, que lleva además una fina loncha de jamón ahumado, o 
quizá uno de esos indefinibles embutidos que guardan un cierto parentesco 
con el salchichón, uno de esos fiambres baratos que los berlineses consumen 
sin medida. Para terminar el refrigerio -sólo un berlinés llamaría a eso 
almuerzo—, un trozo de Apfelkuchen. 


Bordeamos el Schlachtensee, pero, si queremos llegar al Wannsee, hemos de 
darle la espalda a la naturaleza, por mucho que nos guste y nos deleite, y 
andar un trecho de calle con casas habitadas. No tardaremos en llegar al 
enorme lago. Los alrededores del Wannsee están atestados de gente 
comiendo o tomando el sol, de niños jugando, de multitudes nadando, como 
en los arenales que rodean los lagos del distrito oeste (fig. 2.7.). Las 
diferencias de clase, que tan bien saben marcar los berlineses en el trabajo, 
en la forma de vestir y hasta en el acento, no resultan tan claras, al menos 
desde la distancia en que nos encontramos. Tomamos asiento bajo un toldo, 
nos repantigamos para aprovechar los últimos rayos de sol de esta época del 
año, y hasta damos una cabezada. Al cabo de un rato, habrá llegado el 
momento de alquilar una barca; nos inclinamos por un bote de remos, que no 
es muy caro, y nos acercamos hasta los veleros. Debe de haber cientos de 
embarcaciones en el lago: es tan agradable sentirse lejos del trajín del centro 
de la ciudad. Por suerte, el viento sopla del oeste, y el aire limpio del mar del 
Norte y de la región de Brandenburgo pasa por encima de nuestras cabezas, 
antes de mezclarse con la contaminación de las fábricas, de los coches y de 
las chimeneas de carbón de la ciudad. En mitad del lago podemos recoger 
los remos y dejarnos llevar a la deriva, comer y beber algo o, simplemente, 
descansar. Si seguimos remando llegaremos a la unión del Wannsee con el 
Havel, donde es posible dar un paseo por el río y los muchos y pequeños 
lagos que están unidos al Wannsee. Pero es domingo y no nos apetece remar, 
así que nos quedamos donde estamos, mecidos por el agua. 


Casi sin darnos cuenta, va cayendo el atardecer. Como el sol se pone tarde en 
esta época del año, aún disponemos de unas cuantas horas de luz. 
Regresamos a la orilla y vamos a tomar una cerveza en una terraza. 
Salchichas, panecillos y cerveza son el mejor aliado para las horas que nos 
quedan junto al lago. Luego, vuelta al metro, que el lunes es día de trabajo. 
Camino de la ciudad, pensamos con tristeza en la vuelta a la rutina, al 
mostrador o al despacho, y ya soñamos con el próximo fin de semana. 


Fig. 2.7.: Fin de semana en el lago, en Berlín occidental, desde la orilla del 
Wannsee. La gente nada, da un paseo en barca o toma el sol: un respiro tras 
el ritmo frenético de la vida en la ciudad (Bildarchiv Preussischer 
Kulturbesitz / Art Resource, Nueva York). 


Porque Berlín es también la ciudad de la clase trabajadora. Para algunos de 
los que se han aventurado a pasar el domingo en el Wannsee, la vuelta 
significa el regreso al corazón de la ciudad, a Wedding, uno de los distritos 
del proletariado berlinés. Ahí es donde viven los trabajadores de la central 
eléctrica y de la fábrica de maquinaria pesada que hay en los alrededores, 
junto con jornaleros, camioneros, costureras y lavanderas, todo el espectro 
de la clase trabajadora berlinesa, compartiendo espacio con los ladrones, 
gángsteres y prostitutas de los bajos fondos. Aunque sea un barrio de gente 
pobre y trabajadora, en Wedding, como en otras barriadas de Berlín, hay de 
todo un poco. Antes incluso de la Primera Guerra Mundial, debido a la 
fuerte implantación de la ideología socialdemócrata entre el vecindario, el 
distrito ya era conocido como el “Wedding Rojo”. En la época de Weimar, 
los comunistas se hicieron los amos del lugar. Durante los años de la 
Depresión, nazis y comunistas lucharon por hacerse con el control de 
tabernas, patios de vecindad y esquinas. En todos los rincones de Wedding 
se masca la política. Quioscos pintarrajeados con hoces y martillos o con 
esvásticas; carteles electorales, en los que puede verse a Hitler o a los 
comunistas, que avanzan sobre los despojos de las clases acomodadas de 
Alemania. Grupos de asalto y luchadores del frente rojo se miran de reojo. 
Los comunistas se manifiestan al son del himno compuesto por Hans Eisler 
en 1929, “Wedding Rojo”, mientras animan a los trabajadores a plantar cara 
al capitalismo. 


El Wedding Rojo os saluda. 
¡Camaradas, puño en alto! 
¡Uníos a las huestes rojas, 
que pronto sonará la hora! 
Luchamos como socialistas, 
¡Unidos en un frente común! 
Trabajadores, comunistas, 


¡Uníos al Frente Rojo!... 


¡Izquierda, siempre izquierda! 
La lucha sigue por la izquierda. 
¡Izquierda, siempre izquierda! 
¡Canalla quien baje la guardia! 


A todas partes llevamos la verdad, 


y no nos tragamos ni una mentira, 

como Marx y Lenin nos enseñaron. 

Si el enemigo liquida a los mejores, 
Wedding volverá a ponerse en pie, 

y Berlín seguirá siendo rojo, 

para que Alemania sea de los alemanes. ! 


En contra de lo que pensaran los comunistas, no todos los habitantes de 
Wedding compartían esas ideas políticas. La pobreza paraliza la inteligencia 
tanto como estimula que el pueblo se organice y luche unido. En Wedding, 
por ejemplo, nos encontramos con los infames Mietskaserne, enormes 
bloques de edificios de seis pisos que se construyeron a comienzos de la 
década de 1880 para albergar a una clase trabajadora que, en Berlín, crecía 
de forma exponencial. Son bloques de viviendas edificados alrededor de lo 
que parecen interminables laberintos de patios interiores de vecindad. 
Pasamos junto a unos hombres apoyados contra la pared de uno de esos 
patios, mientras unos niños están jugando, y nos aventuramos a entrar. 
Subimos un par de tramos de escaleras y, a la entrada, vemos los aseos. Por 
suerte, los pisos disponen de agua corriente, pero hemos de echarnos a un 
lado para dejar paso a un carbonero que baja, cargado con sacos de carbón 
que los residentes utilizan para cocinar y, en invierno, para calentarse. La 
niebla azulada que cubre Berlín en invierno no se debe sólo a la 
contaminación, sino a la combustión del carbón en millares de hogares y 
viviendas. Entramos en un piso de dos habitaciones. Allí vive una familia 
con suerte, porque su casa se encuentra en la parte exterior del bloque y por 
las ventanas entra el sol. La cocina da al cuarto de estar, que hace también 
las veces de dormitorio de los niños (contamos cuatro chiquillos); una 
simple cortina oculta la habitación de sus padres. La mujer hace lo que 
puede por mantener la casa ordenada y aseada, pero como los suelos son de 
madera, la estufa es de carbón y las alacenas de los platos están al 
descubierto, además de la inacabable rutina de cocinar, atender a los cuatro 
niños y al marido, la tarea resulta casi imposible. Encima de la mesa, 


cubierta con un hule, hay un jarrón de cristal corriente con unas flores. En 
la pared, un cuadro al óleo que representa una escena de caza, pero ni un 
solo retrato del antiguo káiser ni de Bismarck. Es un hogar comunista; 
vemos unos cuantos ejemplares del Rote Fahne, el periódico del partido. 
Dos sillas tapizadas, cubiertas con una tela, son la posesión más preciada de 
la familia. El hombre de la casa nos lleva a ver a un amigo suyo, que vive 
en uno de los pisos interiores, también de dos habitaciones, pero el calor 
resulta sofocante. Ni un solo mueble, aparte de unas sillas y una mesa de 
madera. Allí nunca llega la luz del sol. A nadie puede extrañar que esos 
hombres bajen todas las noches a la taberna del barrio, para aliviarse un 
poco del calor, en verano, y del frío en invierno. Los lugares de encuentro 
de las mujeres son la fuente, adonde acuden con sus baldes para lavar la 
ropa, los puestos de los vendedores ambulantes que pasan por el barrio y el 
mercado. 


Isherwood nos describió la vida diaria en Hallesches Tor, otro barrio de 
clase trabajadora muy parecido a Wedding, relativamente cerca de la 
Potsdamer Platz. Se adentra en la Wassertorstrasse, “una calle oscura, 
empedrada, en mal estado, un montón de niños llorando por las aceras”, y 
sube los cinco tramos de escalera que le conducen hasta el piso de Nowak, 
“que apesta a patatas fritas en margarina barata”.£l En el cuarto de estar 
hay dos camas, además de una mesa y unas sillas; toda la vida familiar se 
desarrolla en ese cuarto que, para colmo de males, no está separado de la 
cocina. Hay cosas amontonadas por todas partes. Goteras en el techo; el 
patio de vecindad, oscuro, húmedo y lleno de basura, ofrece escasas 
posibilidades de esparcimiento. La señora Nowak trata de mantener el 
orden en el minúsculo apartamento, mientras dos de sus hijos, un 
adolescente y una niña de doce años, se pelean a voces o se quedan 
sentados sin mover un dedo, mientras ella se afana en la cocina, va en busca 
de leña y friega el suelo. Los dos hombres adultos, su marido y el hijo 
mayor, no ganan lo suficiente como para que la familia pueda encontrar un 
sitio en mejores condiciones. La señora Nowak padece el azote de la clase 
trabajadora, una especie de enfermedad pulmonar que hace que le cueste 
respirar y sufra tremendos ataques de tos. 


Como él tampoco nada en la abundancia, Isherwood se traslada a vivir con 
ellos, uno más que se suma al caos. Para llegar a la cama, que le han 


colocado en el cuarto de estar, tiene que saltar por encima de todos los 
muebles. La primera cena consiste en picadillo de pulmón, un cuenco de 
patatas y sucedáneo de café. Si quiere levantarse al cuarto de baño por la 
noche, tiene que volver a saltar por encima de todos los muebles del cuarto 
de estar y pasar por la cocina para, luego, bordear de nuevo las camas 
donde descansan los miembros de la familia. Tiene oportunidad de escuchar 
todos los ruidos de una casa de vecinos: el tranviario que sale a trabajar 
temprano, los lloros de un niño, una puerta o una ventana que se cierran. 
Las ideas políticas de sus moradores están en consonancia con la 
destartalada vivienda: Frau Nowak es monárquica; el hijo mayor, nazi, y el 
adolescente rabioso, comunista hasta la médula. En el exterior, por las 
Calles, la esvástica compite con la hoz y el martillo. Allí pasan los días y las 
semanas, sin novedad, siempre iguales. 


Nuestro pequeño ático, superpoblado y con goteras, olía a cocina y a 
Cañerías en mal estado. Cuando prendían la estufa del cuarto de estar, 
apenas podíamos respirar; cuando estaba apagada, nos congelábamos. El 
tiempo se había puesto muy frío. Cuando no estaba trajinando en casa, Frau 
Nowak pateaba la calle, desde la clínica hasta el centro del departamento de 
salud, y vuelta a empezar: sentada en los bancos, expuesta a corrientes de 
aire, esperaba horas en los pasillos o se devanaba los sesos tratando de 
rellenar complicados formularios.-142! 


Las personas que vivían en Wedding y en Hallesches Tor eran las menos 
preparadas, las peor pagadas y, en ocasiones, trabajadores temporeros y 
ambulantes. Hacia el noroeste se alzaba la Siemensstadt, construida antes 
del comienzo de la Primera Guerra Mundial, sede de la poderosa Siemens, 
la más importante compañía de electrónica de Berlín y de Alemania entera. 
Las fábricas de Berlín producían toda clase de artilugios eléctricos, grandes 
y pequeños, desde bombillas y aparatos para el hogar hasta gigantescos 
generadores para centrales eléctricas. En 1925, trabajaban en ellas más de 
sesenta y seis mil personas, más de la mitad de la plantilla de toda la 
empresa.-4£] Como era una de las compañías más avanzadas en cuanto a 
tecnología en aquel momento, la Siemens dependía en gran medida de los 
conocimientos y el buen hacer de sus ingenieros, técnicos y personal 
cualificado. A mediados de la década de 1920, se abrió camino la idea de 
racionalizar el trabajo mediante la aplicación de métodos científicos al 


proceso productivo, lo que desembocó en un mayor control de los obreros 
que trabajaban en los talleres y en un abanico salarial mucho más abierto y 
acorde con la productividad individual de cada empleado. 


Siemens fue también una empresa pionera en cuanto a paternalismo se 
refiere. Desde su puesta en funcionamiento, a principios del siglo XIX, 
ofrecía cobertura sanitaria y pensiones a sus empleados. La compañía 
reconocía que, si quería contar con trabajadores leales y productivos, tenía 
que atender a sus necesidades, así como tratar de cambiar su forma de 
pensar, y no sólo durante las ocho, nueve o doce horas que pasaban en sus 
instalaciones. Pretendía también influir en la vida familiar de los 
empleados, ayudándoles en su alimentación, proporcionándoles 
posibilidades de entretenimiento, organizando ligas deportivas entre 
equipos de la empresa o centros de actividades recreativas; incluso la 
empresa ponía a disposición de un reducido grupo de privilegiados 
viviendas a bajo precio, concebidas para albergar una unidad familiar 
moderna. “La íntima relación que existe entre trabajo y familia —aseguraba 
Fritz Richter, el ejecutivo de Siemens responsable de la política de 
construcción de viviendas— encuentra su justificación, en definitiva, en 


razones de producción”.-471 


De modo que mientras emprendemos nuestro camino hacia la Siemensstadt, 
aparte de edificios industriales, almacenes y oficinas, repararemos en las 
sencillas y bien diseñadas viviendas que la empresa acaba de construir. La 
mayoría son edificios de tres plantas, pero también hay casas unifamiliares. 
Todos los residentes disponen de un pequeño huerto; las frutas y verduras 
que cultivan en casa son una ayuda para que no se dejen toda la paga en el 
mercado; veremos campos de fútbol y áreas de esparcimiento. Si entramos 
en una de las viviendas, comprobaremos que llevan el sello de la 
modernidad, como las de Onkel Toms Siedlung: pequeñas y funcionales, de 
dos dormitorios —el piso ideal para una pareja con dos niños—, y una cocina 
separada del cuarto de estar. La luz entra a raudales, que no es poco en 
comparación con las casas de vecindad de Wedding. Todos los pisos 
disponen del cuarto de baño y de calefacción central, por lo que tanto 
suspiraba Christopher Isherwood durante el tiempo que vivió en casa de 
Frau Nowak. La mayoría de los pisos tenían balcones, y más enchufes de 
los que uno pudiera soñar, no en vano los había construido la Siemens. El 


diseño también está pensado para hacer más llevadera la división funcional 
de la vida familiar, descanso, recuperar energías y trabajo, otro de los 
aspectos de la vida moderna. Pero sólo una mínima parte de los trabajadores 
de la empresa disfrutaban de estas ventajas; en 1932, tan sólo 1.790 
empleados, es decir, el cinco por ciento de la plantilla total de Siemens. 
Según la compañía, esos pocos trabajadores eran fundamentales; entre ellos 
estaban los más cualificados, los técnicos y los directivos, de los dependía 
el buen funcionamiento de las fábricas.-149! 


Según los contemporáneos de Weimar, también era posible encontrar 
belleza en el interior de las fábricas. Hessel deja de lado por un momento 
las calles de Berlín y se adentra en la fábrica de turbinas de AEG, principal 
competidora de Siemens. Diseñado por el arquitecto Peter Behrens y 
finalizado en 1919, fue uno de los primeros edificios modernistas de Berlín. 
Hessel describía la fábrica como “templo de las máquinas [...] iglesia de la 
precisión”. Tras subir a la veranda, al mirar abajo, cree tener la misma 
perspectiva que si se encontrase en lo alto de una catedral. No oculta su 
asombro al contemplar “largas placas de acero y tuberías, mecanismos 
cilíndricos y poleas a la espera de entrar en funcionamiento, bombas y 
generadores a medio hacer, piezas cortadas, taladradas y listas para ser 
utilizadas en una obra, máquinas grandes y pequeñas que hacen los ajustes 
precisos en el proceso de fabricación, componentes de turbogeneradores 
que giran en una tolva de centrifugado construida en cemento”.-'“9] Sin 
llegar a hacerse una idea cabal de cuál sea su destino último, observa cómo 
martillean, taladran y dan forma a unas planchas de acero. “Toda la nave es 
“una Cadena de montaje”, las planchas se mueven sin cesar de una máquina 
a Otra, pasan de una altura a otra, antes de ser finalmente medidas, revisadas 
y embaladas. Casi todo lo hacen las máquinas, ahorrándoles a los humanos 
un esfuerzo innecesario. Los trabajadores se han convertido en las personas 
que las ponen en marcha y velan por su buen funcionamiento. Para Hessel, 
la fábrica es como una sinfonía, o quizá un collage de varias piezas reunidas 
que componen un gran todo. Pero es una sinfonía, o un collage, en 
constante movimiento, una máquina de movimiento perpetuo que exige 
escasa intervención por parte del hombre: todo lo que ve forma parte de un 
orden, responde a una razón, incluso lo que se bebe durante la pausa para 
tomar café.-.301 Que los trabajadores de AEG estuvieran tan encantados 
como Hessel, ése es otro cantar, como es de suponer. 


Para muchos alemanes, sin embargo, nuestro paseo no habría sido una 
experiencia agradable. Acostumbrados como estaban a la calma de una 
ciudad pequeña, al silencio de los pueblos, a la oscuridad nocturna en el 
campo, Berlín les habría parecido una ciudad artificial, que vivía del 
cuento. Con tanta gente por la calle día y noche, ¿habría alguien que 
trabajase en realidad? ¿A cuento de qué el resplandor de las farolas se 
atrevía a desafiar el curso natural de las cosas, del amanecer, del atardecer? 
¿Había algo más penoso que esa exhibición de cuerpos, apenas vestidos, 
que no dejaban de moverse de forma provocadora? 


Ludwig Finckh, un escritor conservador suabo, proclamaba a los cuatro 
vientos: “Berlín no es Alemania”. Los habitantes de la capital son 
“visionarios, soñadores, aventureros que [...] viven una ilusión”. Invocan la 
hermandad entre todas las naciones, mientras los enemigos de Alemania se 
regodean. Los socialdemócratas “nos inculcan que debemos respetar todas 
las opiniones”, algo que, en el mejor de los casos, es muestra de indecisión, 
incluso de traición, mientras los militares renuncian al uso de la fuerza, 
única razón de su existencia. Finckh llegaba a reclamar que se instaurase 
una nueva capital de Alemania, una ciudad que “realzase el espíritu de 
Alemania”, frente a las “ocurrencias de Berlín”.-"*11 Del mismo modo, el 
periodista conservador Wilhelm Stapel se lamentaba “del pozo negro en que 
había caído la Republica, tumba de toda forma de vida que aspire a ser 
noble y sana”. Peor era si cabe el deseo de imitación que albergaban los 
habitantes de las ciudades pequeñas, “deseosos como estaban por convertir 
sus pequeñas ratoneras, esparcidas a lo largo y ancho del país, en un 
microcosmos de Berlín”. Stapel no mostraba empacho en decir en voz alta 
aquello que más horrorizaba a los conservadores: desarraigo. “Son 
demasiados los eslavos y no menos los judíos desinhibidos de Europa 
oriental que ya forman parte de la población de Berlín. Esa espantosa 
mezcolanza es la que determina, en gran medida, el carácter de la ciudad”. 
1521 E] enemigo camina... 


...con la cabeza alta, con altivez, o, mejor dicho, dándose aires de grandeza, 
con insolente determinación y comentarios que destilan ironía, frases 

ingeniosas y las extravagancias propias de inmigrantes que acaban de entrar 
en contacto con la civilización, con ínfulas de parisienses balcanizados [...] 


La cuestión esencial que hoy se le plantea a la cultura alemana reside en si 
las gentes del campo están dispuestas a tolerar las alocadas pretensiones de 
la intelectualidad berlinesa [...] 


El espíritu del pueblo alemán se alza contra la forma de ver la vida que 
predomina en Berlín. Lo que está reclamando nuestra época es la rebelión 
de la Alemania rural contra Berlín.-22) 


En 1928, Joseph Goebbels se hizo cargo de la dirección del partido nazi en 
Berlín. Echaba pestes contra aquella ciudad permanentemente iluminada: la 
mezcla entre el día y la noche era el símbolo de su degeneración. El ruido 
de la ciudad, las luces, las prostitutas, la confusión de géneros provocada 
por los homosexuales y esas mujeres modernas que no aceptaban ser 
madres, el parloteo de tantas lenguas, eran otros tantos indicadores de un 
mundo inmoral y depravado en el que la gente sólo se ocupaba de dar 
rienda suelta a los placeres físicos. Sus vidas se centraban en el sexo y en 
las drogas. El Berlín degenerado le quitaba la comida de la boca al Berlín 
de la clase trabajadora, se aprovechaba de los ciudadanos honrados que se 
deslomaban trabajando para ver cómo el fruto de su labor se convertía en 
agua de borrajas, dilapidado por gente que se dedicaba a andar por la calle, 
que se comportaba de forma afectada, por judíos, que iban de un lado a otro 
perdiendo el tiempo en los cafés, mirándolo todo y disfrutando, pero sin 
hacer nada productivo. Ante semejante abominación, 


hay otro Berlín que está al acecho, dispuesto a dar el salto. Hay millares de 
personas que trabajan día y noche para que, por fin, llegue ese día, el día en 
que arrasaremos esas guaridas de corrupción [...] El día en que se 
transformarán y se pondrán al frente de un pueblo que se levanta. 


¡El día del juicio final! ¡El día en que, por fin, impere la libertad !-154! 


Al miedo o al resquemor que atenazaban a cualquier pueblerino recién 
llegado a Berlín desde la Alta Franconia o de las montañas del Harz, o a un 


habitante de la ciudad de Baden, los berlineses respondían con actitud 
desdeñosa, una muestra del talante con que aquellas gentes de ciudad tan 
sofisticadas recibían a los que llegaban de provincias, asustados por lo que 
veían y por el bullicio de la urbe. El escritor Erich Kástner expresó con 
Claridad el sentimiento de superioridad de los berlineses. Inquietos, los 
visitantes se quedan paralizados en la Potsdamer Platz. Berlín se les antoja 
demasiado ruidoso, demasiado agresivo, demasiado alocado: 


Muertos de miedo, les tiemblan las rodillas, 
y no hacen nada a derechas. 

Con sonrisa forzada, casi sin habla, 

dan vueltas por la Potsdamer Platz, 

hasta que algún vehículo los arrolla.-52 


El afamado escritor satírico Kurt Tucholsky decía que, a excepción de 
Berlín, Alemania era un país gobernado por “filisteos provincianos” y 
reaccionarios de esa ralea, un mundo de “catolicismo solapado” y 
superstición, de campesinos y aristócratas taimados y de militares cobardes. 


¿Solución? Que la luz de Berlín alumbrase las tinieblas de las provincias. 
[56] 


¿Cómo era, pues, el Berlín de la modernidad? En 1926, el escritor Matheo 
Quinz nos dejó un esbozo del conocido Romanische Café.-1321 Ricos 
industriales sentados en las mesas, mientras actores y artistas en ciernes 
veían la forma de sacarles algún dinero. Comunistas con sus disquisiciones 
y debates al estilo talmúdico, mientras unos periodistas de derechas 
cuchicheaban en una mesa cercana. Los pintores suelen esbozar retratos de 
sus colegas, lo que siempre resulta más fácil, desde luego, que crear arte de 
verdad. Un murmullo confuso de atropelladas conversaciones sobre 
Picasso, el chocolate o el fascismo. Los médicos y los psiquiatras van por 


su lado. ¿Estarán hablando de casos que se traen entre manos, o se limitan a 
observar a sus pacientes en un ambiente nuevo? A primeras horas de la 
mañana, contemplamos un Berlín distinto: jugadores que salen de los 
tugurios, amantes que abandonan un hotel que alquila habitaciones por 
horas. Otro Berlín, igual de desenfrenado, pero con un toque de melancolía 
y agotamiento. 


El Romanische era el punto de encuentro de todos los que formaban parte 
de la vida intelectual berlinesa, aunque cada uno se acercaba a la mesa de 
sus correligionarios. Una representación perfecta de la vida política y social 
durante la República de Weimar: agitados, democráticos, comprometidos, 
divididos e intransigentes, incapaces de entablar conversación con quienes 
no comulgasen con sus ideas. Todo el mundo está al tanto de lo que pasa, 
pero nadie hace nada. 


También los observadores extranjeros quedaban atrapados, hasta el punto de 
caer rendidos a sus pies, por el ritmo frenético y la agitación cultural que 
reinaban en Berlín. El diplomático y escritor británico Harold Nicolson, al 
tratar de dar cuenta de en qué consistía el “encanto” de Berlín, describía una 
ciudad tan alocada que, por las noches, hasta los animales del zoológico 
seguían dando vueltas de un lado a otro, mientras los trenes aún circulaban 
por las vías y los semáforos no dejaban de parpadear. “En ese ambiente 
nocturno, que hace que hasta las torres de la Gedáchtniskirche parezcan 
más animadas, se advierte un pálpito de que algo va a pasar. Todo el mundo 
sabe que, por la noche, Berlín se prepara para vivir nuevas aventuras”. 
Mientras parisienses y londinenses duermen a pierna suelta, los berlineses 
van en busca de nuevas sensaciones.-199! 


El Berlín moderno de entonces era todo eso y mucho más. Las imágenes, 
los ruidos y los olores de la ciudad, la metrópolis desenfrenada, desquiciada 
y deslumbrante de la Potsdamer Platz, y las barriadas hacinadas, oscuras y 
lóbregas de Scheunenviertel o Wedding. Era el fulgor resplandeciente del 
Romanische Café, punto de encuentro de artistas, intelectuales, directivos y 
gentes de negocios, como también el trabajo racionalizado y cronometrado 
de las fábricas de Siemens o AEG. Mujeres emprendedoras y 
comprometidas que iban de un lado a otro, orgullosas de haber llegado 
adonde querían, y las reyertas políticas entre comunistas y nazis. Era la 


elegancia de los grandes almacenes Tietz y los vendedores ambulantes que 
arrastraban sus mercancías por Wedding; los bosques y los lagos al alcance 
de todo el mundo y los nuevos edificios de pisos, diseñados para una unidad 
familiar moderna, viviendas aseadas, no atestadas de cosas. Era la imagen 
de la casa Columbus, la experiencia de ir al cine y las escapadas de fin de 
semana al Wannsee, pero también los judíos de Europa oriental que vivían 
en Scheunenviertel, los pudientes hombres de negocios y profesionales de 
Grunewald, los aristócratas rusos que habían tenido que emigrar, haciendo 
alarde de una riqueza y de un poder de los que carecían, y los cuerpos de las 
mujeres que se exhibían en espectáculos de revista y cabarés. 


El Berlín moderno era un caleidoscopio de cosas muy diversas, a cual más 
entretenida. En la década de 1920, había otras ciudades, como Nueva York 
o Londres, tan ajetreadas y agobiantes como Berlín. Otras, como París, 
también lo eran, pero mucho más hermosas, con más encanto. El Berlín de 
la época de Weimar era una ciudad especialmente palpitante: capital de un 
país derrotado en una guerra, y centro de un peligroso conflicto político no 
resuelto. Al mismo tiempo, una ciudad nueva se alzaba sobre lo que había 
sido la capital durante el último cuarto del siglo XIX, es decir, la 
abrumadora y tranquila residencia regia y sede del Gobierno prusiano. Tras 
la unificación de Alemania, en 1871, experimentó un rápido desarrollo. Se 
multiplicaron las fábricas y el nivel de vida de sus habitantes creció como la 
espuma, hasta convertirse no sólo en la capital del Estado de Prusia, sino en 
uno de los principales centros de poder en Europa, tanto para lo bueno 
como para lo malo. En la década de 1920, Berlín pareció, por fin, encontrar 
su sitio como importante foco cultural, que nada tenía que envidiar a París, 
Londres o Nueva York, y parecía capaz de asumir tantas y tan diversas 
contradicciones como convivían en su seno. La esperanza y la 
desesperación que habían traído la guerra y la revolución, la permanente 
confrontación de ideas políticas, el rápido desarrollo que la condujo a la era 
de la industrialización avanzada, junto a la presencia aún visible de las 
antiguas fortunas, del antiguo poder, el impresionante número de habitantes 
y edificios de una urbe de aquellas dimensiones, al lado de parajes 
bucólicos salpicados de bosques y lagos, todos esos factores conferían a 
Berlín una reputación y una creatividad tan especiales en aquellos años que 
a nadie, extranjero o alemán, dejaba indiferente. 


Weimar fue Berlín. Berlín fue Weimar. La capital adquirió categoría de 
símbolo y fue patrón de referencia. En el resto de Alemania se pensaba que 
los berlineses habían ido demasiado lejos. Era un imán que atraía a 
alemanes y foráneos con ambición y talento, pero que también infundía 
pavor y desprecio. Era un reflejo único, esencial, de la Alemania de 
Weimar. Ningún grupo, ningún individuo, podía reclamar la ciudad como 
suya. Berlín no estaba en manos de nadie. El consenso era un vocablo 
desconocido. También eso fue el Berlín moderno. 
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siglo XIX. Aprovecho la ocasión para darle las gracias a mi colega Gerhard 
Weiss por haberme proporcionado estos detalles, así como por la ayuda que 
me prestó a la hora de traducir los comentarios de Hessel. 
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EL MUNDO DE LA POLÍTICA 


En 1925, el magnífico periodista, ensayista y novelista de la época de 
Weimar, Joseph Roth, escribió un folletín, “El cumpleaños del káiser”. Era 
su peculiar forma de rendir tributo a uno de los grandes acontecimientos del 
momento: el káiser había sido depuesto. 


Si la República nos hubiese ofrecido al menos la posibilidad de olvidarnos 
del cumpleaños del káiser, se habría apuntado un tanto. 


“Nada ha cambiado; todo sigue igual”. Pero algo sí que ha cambiado: el viejo 
[el káiser] ya no está entre nosotros. 


Eso basta para devolvernos la tranquilidad: la Historia no va desencaminada. 
La Historia es la única razón de que, cuando miremos a lo alto, al trono, y 
comprobemos que está vacío, entendamos que ya nada se interpone entre 
Dios y nosotros. 


Roth estaba al tanto de la división política existente en la sociedad alemana, 
de que no eran pocos los que anhelaban el retorno de los Hohenzollern. Con 
todo, era una maravilla que hasta sus adeptos se vieran obligados a enviar 
sus felicitaciones no a Berlín, sino a Holanda, país que el káiser había 
elegido para el exilio. Según Roth, el cumpleaños del káiser era la única 
fiesta realmente republicana, porque, gracias a esa fecha, todo el mundo se 
daba cuenta de que el káiser ya no era nadie. Es más, la forma en que puso 
tierra por medio sirvió para que mucha gente entendiese lo frágiles que son 
los oropeles del poder, por sólidos que se nos antojen. 


Nuestra generación ha contemplado cómo la regia púrpura se convertía en 
un simple capote de viaje [...] Con nuestros propios ojos, hemos 
comprobado que no era sino escayola aquello que habíamos considerado 
como mármol. Hemos pasado por la magnífica experiencia de la 
desmitificación [...] Nunca habrá un nuevo káiser, al menos no como el que 


teníamos [...] Se ha roto la cadena; el tiempo ha aclarado; se acabaron las 
bambalinas del poder. 


Ése es el gran logro, al menos por ahora, del año 1918.-11] 


El káiser se había ido y, en consecuencia, los alemanes tenían ante sí un 
amplio abanico de posibilidades, no se hablaba de otra cosa por la calle, 
mientras la borrasca se desencadenaba en las sedes electorales. Durante la 
época de Weimar, la política se hacía en voz alta, en medio de protestas, sin 
ningún control y, para mayor sorpresa, democráticamente. Era raro que 
hubiera un partido político que no consiguiese votos suficientes para estar 
representado en el Reichstag. Por no hablar de sus defensores, hasta los más 
encarnizados enemigos de la República contaban con sus propios periódicos, 
y organizaban manifestaciones. Las mujeres, que acababan de conseguir el 
derecho al voto, se unían a organizaciones políticas que funcionaban sin 
trabas legales. En la década de 1920, partidos y movimientos de todos los 
colores recurrieron a los medios de comunicación de masas y a las nuevas 
formas de hacer arte —radio, fotomontajes, altavoces, incluso películas— con 
tal de que su mensaje llegase a los pueblos más apartados, a los rincones más 
remotos del país. La política se convirtió en un “fenómeno de masas”, algo 
desconocido hasta aquel momento. Probablemente, durante aquel decenio, 
ningún otro país, aparte de Alemania —desde luego no Estados Unidos con su 
feroz represión de la izquierda, sus nocivas políticas antisindicales y su 
racismo legalmente consentido— disfrutaba de semejante libertad de 
expresión, de una vida pública tan pujante. 


No obstante, los recurrentes estados de excepción adoptados por el Estado 
concluyeron con el cierre de las imprentas del Partido Comunista; entre 1924 
y 1927, se llegó incluso a prohibir que Adolf Hitler tomase la palabra en 
público en cualquiera de los estados alemanes. Durante los primeros años de 
la República sobre todo, el terror blanco —la violencia desmedida llevada a la 
práctica por la derecha— culminó en ejecuciones sumarísimas y en el 
confinamiento de millares de trabajadores radicales. Entre 1919 y 1923, los 
asesinatos políticos, cometidos por una mano negra estrechamente vinculada 
con grupos de derechas, ocurrían todos los días. Los jueces se erigieron en 
bastiones del conservadurismo y rara vez investigaban las acciones 
terroristas de la derecha, mientras no cejaban en su acoso a la izquierda. 
Como en toda economía de mercado, los ricos accedían al Gobierno con más 


facilidad que las clases medias o las más desfavorecidas. Desde su posición 
de privilegio, recortaban los programas de bienestar social de la República, 
al tiempo que se lamentaban con amargura de un sistema que, en su opinión, 
daba más alas a vagos e indigentes que a la gente trabajadora de verdad. En 
la extrema derecha se gestó una política que idealizaba la violencia y el 
antisemitismo por motivos raciales. A la sombra de la revolución 
bolchevique, la izquierda optó por métodos militaristas. 


Enormes peligros se cernían sobre la gran promesa democrática que era 
Weimar; celadas que, al final, acabarían por ser más poderosas que la propia 
República. La Primera Guerra Mundial constituía un pesado legado que casi 
ningún país europeo de la época sabía cómo resolver. Pero la derrota, a la 
que había que sumar unos dos millones de muertos y casi cuatro millones 
doscientos mil heridos, agravó profundamente los problemas económicos, 
sociales y psicológicos de los alemanes. La pérdida y la escasez de hombres 
en edad de trabajar representó un lastre considerable, tanto desde el punto de 
vista económico como desde los tradicionales esquemas familiares, y no 
hubo otro remedio que recurrir al apoyo y a los servicios que ofrecían el 
Estado y las instituciones privadas de beneficencia. El Tratado de Paz de 
Versalles alimentaba sin cesar el odio y el resentimiento del pueblo alemán, 
que echó las culpas de todos sus males sobre los hombros de la República. 
Pero Versalles también pesó como una losa sobre la política internacional de 
aquellos años de 1920, porque las grandes potencias se enredaban en 
cuestiones que seguían sin resolver, sobre todo, en el capítulo de las 
compensaciones. Al mismo tiempo, la clase política de la República parecía 
antigua y anquilosada, apegada a viejos modos de hacer política, incapaz de 
plantar cara a los nuevos problemas que planteaba la posguerra. Aunque en 
tiempo de paz, la economía alemana se rehízo mucho antes de lo que todo el 
mundo pensaba, la recuperación dio muestras de gran volatilidad: fueron 
años de expansión sacudidos por graves crisis. El desplome internacional de 
los precios de las materias primas, los bajos índices de productividad y las 
elevadas cifras de desempleo, incluso en años de vacas gordas, fueron otras 
tantas limitaciones que se encontraron los sucesivos Gobiernos, las mismas 
que llevaban a millones de alemanes a vivir en condiciones deplorables. 


A pesar de todo, desde el punto de vista político Alemania seguía 
profundamente dividida. En los años posteriores a la Primera Guerra 
Mundial ningún partido, movimiento ciudadano o plataforma de ideas 


suscitaba entusiasmo. Nada ni nadie era capaz de alzarse con la mayoría. 
Ningún partido, salvo los nazis en los estertores de la República, contaba con 
apoyos que fueran más allá de los que les proporcionaba el exiguo número 
de sus militantes. Fue, sin embargo, la amenaza del palo lo que predominó 
en la política de la época de Weimar, cuando incluso cuestiones 
insustanciales adquirieron tintes existenciales. Ese “déficit democrático”, la 
negativa a seguir la senda de la democracia, incluso la hostilidad con la que 
la contemplaban muchos alemanes, quizá la mayoría, representaron un 
peligro real para la República desde el principio. 


La historia política de la República de Weimar se resume en tres grandes 
periodos, con dos momentos de crisis, que arrojaron como resultado un 
breve quinquenio de relativa estabilidad. Cada una de esas fases no era sino 
la consecuencia de una situación política determinada y dominante, que 
defendía su propia versión del orden y el progreso. De 1918 a 1923 estuvo 
presidida por una coalición de centro-izquierda; de 1919 a 1924, por un 
Gobierno de centro-derecha; entre 1930 y 1933, la derecha autoritaria se 
hizo con el poder. Los dos primeros periodos bastaron para demostrar que 
las promesas de Weimar sólo eran un reflejo de los males que aquejaban a la 
propia República. Ambos concluyeron en una confusa mezcla de catástrofe 
económica y crisis política. El resultado final fue que cada intento de 
gobernar en coalición terminó en fracaso, que todos los Gobiernos fueron 
víctimas de los ataques concertados de sus contrarios y de su propia 
ineptitud. En definitiva, que los gravísimos problemas que tuvo que arrostrar 
la República de Weimar superaban con creces la capacidad de sus dirigentes 
políticos para forjar un consenso y alcanzar una mayoría. 


La primera fase, la que abarca de 1918 a 1923, dejó una huella indeleble en 
la República. La Constitución establecía un sistema político claramente 
democrático: sufragio universal y libre, reparto proporcional de escaños y 
libertades políticas fundamentales. Fijaba también derechos sociales, y los 
programas defendidos por el Partido Socialdemócrata ( SPD ) durante la 
revolución, mantenidos y ampliados más tarde, dieron alas a la retórica de 
sus adversarios. Además de los pilares en que se asentaba el sistema de 


bienestar social establecido por el canciller Otto von Bismarck en la década 
de 1880 —seguridad social, pensiones y seguro en caso de accidente laboral-—, 
los Gobiernos del SPD fijaron la jornada laboral de ocho horas y otorgaron 
carta de naturaleza a los sindicatos. Todos los municipios del país 
controlados por los socialdemócratas, y aquellos en los que contaban con 
una amplia representación, pusieron en marcha centros de salud o ampliaron 
las oportunidades educativas y de formación profesional. Socios del SPD en 
estas aventuras fueron casi siempre el Partido Democrático Alemán ( DDP ) 
y el Partido del Centro Católico. Los tres partidos, popularmente conocidos 
como la Coalición de Weimar, constituyeron el más firme bastión con que 
contó la República durante sus catorce años de existencia. Aparte del 
Gobierno de la nación, la Coalición de Weimar controló muchos de los 
gobiernos regionales y municipales durante casi todo el tiempo que duró la 
República, incluidos estados con peso específico propio, como Prusia, y, de 
hecho, tuvo vara alta en todos los Gobiernos de esta primera fase, al menos 
hasta que los socialdemócratas declinaron su participación en tan altas 
responsabilidades. 


La República surgió como consecuencia de los movimientos de masas de 
1918 y 1919 y de la decisión adoptada por los partidos de la Coalición de 
Weimar: tal fue el vástago que alumbraron. De los tres que formaban la 
coalición, el SPD era el partido que contaba con más apoyos, un sustento 
mucho más amplio que el de cualquier otra formación política de Alemania, 
un partido comprometido inequívocamente con la democracia, aunque no 
dudase en recurrir a la fuerza para frenar a la izquierda radical. En sus 
orígenes, había sido el partido de los “trabajadores del metal”, de los obreros 
de las industrias del carbón y el acero, durante la ya considerada como 
clásica era industrial. Precisamente su orientación hacia una clase social 
determinada y su idealización retórica del proletariado limitaban de forma 
clara sus pretensiones de llegar a otros sectores de la población. El SPD 
nunca podría hacerse con una mayoría con expresiones tomadas del 
marxismo, como “pueblo en lucha por la democracia y el socialismo”, 
“lucha de clases”, “socializar la economía capitalista y llevar a cabo un 
política económica que promueva el bienestar para todos” o “unidad 
internacional del proletariado”.-12! La imagen de unos trabajadores 
envalentonados marchando sobre los escombros de la sociedad de clases — 
curas, militares, hombres de negocios y comunistas— chirriaba incluso a ojos 
de quienes eran más proclives al mensaje de los socialdemócratas (fig. 3.1.). 


[3] Parece dudoso que fueran capaces de convencer a nadie más. Dejar el 
socialismo para más adelante, como propugnaba al mismo tiempo el SPD, le 
privó del respaldo de un grupo importante, aunque periférico, de 
trabajadores e intelectuales de ideología radical. El compromiso del partido 
con el movimiento de emancipación de la mujer también limitó su capacidad 
de penetración: la clase siempre estaría por encima del género; ni siquiera la 
incendiaria bandera de la juventud habría de ser enarbolada sólo por las 
mujeres: también los hombres tenían que estar presentes y ponerse al frente. 
Todos los símbolos del partido lucían el color rojo —banderolas, enseñas, 
estelas—, según una imaginería nacida tiempo atrás, cuando socialismo 
equivalía a ilustración, inteligencia y vida (véase ilustración en color 1). Sin 
embargo, para muchos alemanes, el color rojo era un símbolo de los lazos 
existentes entre socialdemócratas y comunistas, y metían a los dos partidos 
marxistas en el mismo saco, a pesar de las profundas diferencias que los 
separaban. 


DEMOKRATIE 


Fig. 3.1.: “Vota por la lista número 1: socialdemocracia”. Con gesto 
imperioso, un obrero porta la estela del socialismo tras vencer a sus 
corruptos y malvados contrincantes: militares, curas, comunistas y avaros 
capitalistas (Hessisches Landesmuseum Darmstadt). 


Fig. 3.2.: “Trabajo digno en la ciudad y en el campo para todos. Contra la 
dictadura de la izquierda y de la derecha. Partido Democrático Alemán”. 
Posicionamiento típico del DDP, que se postula como el partido que busca el 
justo medio, respetando el derecho y la justicia (Hessisches Landesmuseum 
Darmstadt). 


El DDP, partido de orientación liberal progresista, contaba entre sus 
simpatizantes con muchos profesionales de clase media, y además con el 
apoyo de la comunidad judía, no demasiado amplia pero bien situada. 
Abogaba por el justo medio ( juste milieu ), es decir, por buscar un equilibrio 
entre política y sociedad. Alejado de todo extremismo, era firme partidario 
del debate, de la negociación, tanto en Alemania, dentro de los límites de la 
Constitución, como más allá de sus fronteras, abogando por la inclusión de 


la nación en el concierto internacional (fig. 3.2.). El DDP era contrario tanto 
a los monopolios como a la socialización, y apoyaba sin reservas la 
iniciativa del individuo, así como medidas de bienestar social para corregir 
las graves desigualdades e injusticias que existían. Convencidos de que “el 
derecho formaba parte de la cultura alemana”, reclamaban asimismo la 
instauración de una milicia nacional en sustitución del antiguo Ejército 
autoritario.-.4l Como el resto de los partidos, insistía en que había que 
estrechar lazos con los alemanes que vivían fuera del país y defenderlos; 
idéntica protección exigían para las minorías (judíos y polacos, sobre todo) 
en Alemania, una medida que ni siquiera contemplaban los partidos 
conservadores. Con la introducción del voto femenino, al igual que los 
demás partidos, también el DDP tuvo que hacer frente a una nueva realidad 
política. Muchas mujeres profesionales encontraron su ideario político en el 
DDP, y muchas de las parlamentarias más sobresalientes de la República 
militaron en él. Por desgracia, su presentación como el partido que protegía a 
la mujer no tuvo demasiado eco (fig. 3.3.). De hecho, el DDP sólo tuvo un 
cierto respaldo popular con motivo de las elecciones para la Asamblea 
Constituyente. A partir de ahí comenzó un lento pero continuo declive, hasta 
acabar siendo un partido prácticamente irrelevante, lo que, en pocas 
palabras, algunos historiadores de aquella época y algún estudioso actual han 
Calificado como “el centro agonizante” de la política durante la época de 
Weimar.-!2! 
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Fig. 3.3.: “¡Mujeres y madres alemanas! ¡Pensad en el futuro de vuestros 
hijos! Votad al Partido Democrático Alemán”. Todos los partidos políticos 
buscaban el voto femenino, recurriendo a una imaginería maternal, como en 
este cartel del Partido Democrático Alemán, de tendencia liberal (Hessisches 
Landesmuseum Darmstadt). 


Mientras el SPD y el DDP encontraban sus limitaciones en las clases a las 
que se dirigían, el Centro quedaba reducido a la religión. El catolicismo 
impregnaba el partido: curas y obispos desempeñaban un papel 
preponderante en los asuntos internos de la organización; el programa seguía 
las enseñanzas católicas. Pero el Centro también demostró ser un cauce 
fecundo para que católicos laicos, incluidos mujeres y jóvenes, interviniesen 
en la vida política. A pesar de la posición determinante que ostentaron 
durante la República —cuatro cancilleres y muchos altos funcionarios 
salieron de las filas del Partido del Centro—, en la década de 1920 los 
católicos aún se sentían desplazados en un país mayoritariamente 
protestante. Para bien o para mal, eran muchos los alemanes que pensaban 
que si tenían patria era gracias al protestantismo, y de ahí su escasa atención 
a los posicionamientos de los católicos. Muchos católicos aún recordaban la 
Kulturkampf (lucha en favor la cultura alemana), el ataque de Bismarck 


contra la presencia católica en la política y en la sociedad. Durante la época 
de Weimar, las escuelas y la educación fueron las principales preocupaciones 
del catolicismo. El Centro defendía con vigor el derecho de la Iglesia a 
impartir enseñanza religiosa en los centros públicos: “La religión y la patria 
han de ser el eje de toda enseñanza, de toda educación”, proclamaban.-2 Al 
igual que otras formaciones políticas, no ocultaban su preocupación por la 
depravación moral de la juventud, y reclamaban al Estado que protegiera a 
los jóvenes de las Schmutz und Schund (inmundicia y basura). Aseguraban 
estar por encima de la división de clases y representar a todos los 
Berufsstánde (niveles profesionales). Trabajadores, artesanos, vendedores y 
propietarios, todos estaban unidos por la religión y la nación, y todos eran 
bienvenidos por igual en el Partido del Centro (fig. 3.4.). Pero la imagen de 
unidad impuesta por la Iglesia chocaba con las profundas divisiones internas 
existentes en el Partido entre liberal-sociales reformistas y el ala más 
conservadora y autoritaria. Los liberales se impusieron durante los dos 
primeros periodos de la República; los conservadores se alzaron con el poder 
al final. 


Los partidos de la Coalición de Weimar fueron la piedra angular de la 
República, pero sus proyectos, tanto los tomados de mutuo acuerdo como los 
de cada uno, rara vez se desarrollaron sin oposición. El compromiso de la 
Coalición con la democracia parlamentaria, el bienestar social y la 
intervención del Estado en la economía —que el socialismo (representado por 
el SPD ) dejaba para un futuro lejano— encontraron aguerridos antagonistas 
tanto por la derecha como por la izquierda. Según estos grupos, los rasgos 
diferenciales del Estado y la sociedad de Weimar no estaban nítidamente 
establecidas en la Constitución. Casi todo el mundo, incluidos los partidos 
de la Coalición de Weimar, pensaba que los límites territoriales de Alemania 
no habían quedado definidos con claridad en el Tratado de Versalles. Las 
cuestiones fundamentales acerca de cómo debía organizarse la convivencia 
de los alemanes entre sí y las relaciones que habían de mantener con los 
países vecinos seguían encima de la mesa, y no dejaron de provocar 
enérgicas protestas a lo largo de cada una de las fases políticas de la historia 
de la República. 
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Fig. 3.4.: “¡Por el sacrificio y el trabajo hacia la libertad! Vota al Partido del 
Centro”. Todos los partidos trataban de arañar votos recurriendo a la imagen 
del fornido obrero o agricultor alemán. En este caso, el católico Partido del 
Centro une trabajo honrado y cristianismo, valiéndose de la figura de un 
campesino que maneja el arado, mientras al fondo aparece la silueta de la 
catedral de Colonia (Hessisches Landesmuseum Darmstadt). 


Por la izquierda, los comunistas y otros radicales próximos a sus posiciones 
reclamaban un sistema político y social dirigido por la clase trabajadora, o 
por los partidos que se definían como representantes de la misión histórica 
de la clase obrera. “¡Proletarios!”, “Trabajadores y trabajadoras”, “Obreros”, 
era el encabezamiento habitual de cada panfleto, de cada manifiesto del KDP 
(Partido Comunista de Alemania). Hombres fuertes, trabajando en el torno o 
en la fresadora, eran las imágenes que solía ofrecer el partido. Durante los 
primeros años, los comités de obreros y soldados marcaron la pauta, órganos 
que asumirían las funciones parlamentarias para que la democracia llegase a 
todos los rincones de la sociedad, incluidos los centros de trabajo. 
Descartado el beneficio como objetivo, la riqueza sería compartida y todos 
los miembros de la sociedad participarían de la prosperidad. También las 
mujeres tendrían libertad e igualdad de derechos, gracias en primer lugar a 


que entrarían a formar parte de la mano de obra asalariada. La “socialización 
de la industria y de la agricultura”: en eso se resumía con precisión el 
programa económico de los comunistas. A lo largo de los años de Weimar, la 
fidelidad a la Unión Soviética, una constante del partido, pasó a convertirse 
en estrecha dependencia, por no decir mimetismo. Para los comunistas había 
enemigos por todas partes: jefes, burócratas y curas, pero también 
compañeros de trabajo que no ocultaban sus preferencias por el SPD o por el 
Centro. El lenguaje comunista era áspero y excluyente; algunos trabajadores 
se sentían identificados con él, pero nunca fueron la mayoría.-!?! 


Durante la primera fase de la República, los comunistas participaron en 
alzamientos armados contra el Estado en tres ocasiones: enero de 1919, 
marzo de 1921 y octubre de 1923; todas acabaron en fracaso. Los 
comunistas no dudaron en fomentar la agitación social y trataron de 
convertir las protestas en una huelga general contra la República, pero 
fracasaron en su empeño. La única huelga general que fue un éxito en 
Alemania tuvo lugar en marzo de 1920, contra el intento de golpe de Estado 
de la extrema derecha protagonizado por Wolfgang Kapp, y fue convocada 
por los sindicatos, no por el Partido Comunista. 


Revueltas y huelgas sirvieron para poner sobre el tapete, sin embargo, una 
serie de asuntos de importancia. Por ejemplo, el enorme descontento reinante 
en un segmento de la clase obrera, que seguía las consignas comunistas y se 
sumaba a paros y algaradas. No pocos trabajadores se ilusionaron con la 
perspectiva del futuro de prosperidad, igualdad y paz que les presentaba el 
KDP. El partido les ofrecía la posibilidad de ampliar sus horizontes y 
desarrollar sus talentos y aptitudes. Todo lo contrario que las nobles 
promesas y esperanzas formuladas por los fundadores de la República, que 
nunca encontraron demasiado eco entre unos trabajadores sometidos a las 
privaciones de la Primera Guerra Mundial y a la difícil situación económica 
de la posguerra. A pesar de la rápida reindustrialización y del resurgimiento 
económico, no era fácil encontrar trabajo, y la inflación se comía los ahorros 
de la clase trabajadora. Quienes tenían trabajo pensaban que las condiciones 
laborales en fábricas y minas eran tan duras como siempre; a pesar de la 
jornada de ocho horas y del reconocimiento de los sindicatos, jefes y 
capataces seguían tratándolos de forma despótica. Es de suponer que si la 
República hubiera demostrado que era capaz de acelerar el progreso 
económico y ampliar los cauces de participación política, al menos algunos 


de esos trabajadores habrían estado de su lado, pero no, desde luego, el 
Partido Comunista ni sus afiliados. Desde el primer momento, el KDP 
adoptó una actitud de confrontación continua con la República y la 
Coalición de Weimar siempre se encontró con un duro contrincante por la 
izquierda, que contaba con un respaldo popular importante, pero que jamás 
logró imponerse como fuerza hegemónica entre los trabajadores. La 
“antorcha de la revolución” no era una idea que cuajase entre una aplastante 
mayoría de alemanes, para quienes más bien representaba todos los horrores, 
por no decir el caos, la inestabilidad, o los rusos (fig. 3.5.). 


Pero la verdadera amenaza para la Coalición de Weimar y para la propia 
existencia de la República siempre vino por parte de la derecha, no de la 
izquierda. Quizá haya que buscar la explicación en las cifras: es probable 
que fueran muchos más los alemanes de derechas que los de izquierdas. Y, lo 
que es más importante, la derecha tenía el poder, estaba bien relacionada y 
contaba con representantes en las principales instituciones del Estado y de la 
sociedad, en el mundo de los negocios, la burocracia, el Ejército, las 
universidades y las confesiones religiosas. Disponía de agitadores callejeros 
y pendencieros tabernarios, pero en sus filas también había banqueros, 
hombres de negocios, coroneles, profesores y clérigos; era una derecha 
heterogénea y muy dividida, que no se uniría como fuerza política 
cohesionada hasta el final de la República, cuando no tuvo remilgos en 
apoyar a Hitler y a los nazis. 


Los principales partidos de la derecha eran el Partido Nacional Popular 
Alemán ( DNVP ) y el Partido Popular Alemán ( DVP ), que en alguna 
ocasión llegó a colaborar con los partidos de la Coalición de Weimar, aunque 
nunca apoyó con firmeza y de forma incondicional ni la República ni el 
concepto de democracia. Su compromiso nunca fue más allá de conseguir 
que sus puntos de vista quedasen reflejados en la acción política del 
Gobierno de turno. Sus exigencias fundamentales pasaban por una política 
económica proclive a la empresa privada, es decir, menores cargas fiscales, 
la afirmación de los derechos de los accionistas, la revisión del Tratado de 
Versalles y la limitación de los derechos adquiridos por los trabajadores 
durante la revolución. De puertas afuera, el DVP afirmaba que estaba a favor 
de la cooperación entre trabajadores, empleados y empresarios para asegurar 
el bienestar de la clase trabajadora, pero el negocio y el control técnico de 
las empresas tenía que seguir en manos de los directivos. Lo fundamental 


para el DVP era que hubiese una clase media independiente, que garantizase 
la estabilidad del país y fomentase el crecimiento económico. Aspiraba a 
“una reconciliación política y económica entre las naciones, aunque 
pensamos que será una tarea inalcanzable mientras nuestros enemigos sigan 
pisoteando al pueblo alemán, impidan la unidad de nuestra nación y apoyen 
la paz de los vencedores que nos fue impuesta”. El DVP apostaba por 
defender aquellos “valores espirituales y morales” que constituyen los 
“rasgos diferenciales” de los alemanes. Como señalaban sus “Principios 
fundamentales”, fijados en 1919, “el DVP lucha con todas sus fuerzas contra 
todos los elementos negativos que tratan de destruir la veneración por la 
nación y el pueblo alemanes en aras de un pretendido cosmopolitismo. Se 
opone con firmeza a todo lo que, con una palabrería huera y 
pretendidamente afable, que nada tiene que ver con nuestra forma de ser, 
coarte nuestros sentimientos como alemanes. Sólo conseguiremos la 
reconstrucción moral y económica de nuestro pueblo si volvemos a los 
antiguos principios fundamentales de lealtad, honor, imparcialidad y 
honestidad en la función pública, en los negocios y en el comercio. El 
Partido Popular Alemán se muestra contrario a cualquier otra forma de ver 
las cosas”.-'$l Aunque sin declararse abiertamente antisemita, el DVP se 
encargó de organizar el antisemitismo latente en Alemania. Todo el mundo 
entendía que el término “cosmopolitismo” era un eufemismo para referirse a 
los judíos. Según el DVP, también había que oponerse a “la invasión de 
Alemania por gentes de origen extranjero”, que era otra forma críptica de 
señalar a los judíos.-12 
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Fig. 3.5.: “¡Para que no se apague la antorcha de la revolución! Vota a los 
comunistas. Lista 4”. Un hombre fornido simboliza el comunismo, mientras 
masas de obreros se congregan ordenadamente a sus espaldas (Hessisches 


Landesmuseum Darmstadt). 


Pero los grandes ataques contra la República llegaron de la mano del DNVP, 
un partido con fuerte implantación entre la vieja nobleza de terratenientes 
prusianos, algunos sectores del mundo empresarial, oficiales del Ejército, 
funcionarios de alto rango y todos aquellos que despreciaban la democracia. 
En un momento dado, antes de la guerra, había sido un partido monárquico, 
pero la mayoría de sus simpatizantes dejaron de lado el ideal monárquico —a 
pesar de sus altisonantes afirmaciones de lealtad a la Casa Hohenzollern— 
durante la Primera Guerra Mundial, cuando no les quedó más remedio que 
reconocer la ineptitud del káiser Guillermo II. Durante las tres fases por las 
que pasó la República, no dejaron de barajar la idea de algún tipo de 
solución autoritaria, preferiblemente militar. Aunque afirmaba apoyar la 
“tradición” —el protestantismo o los estrechos lazos familiares tejidos a lo 
largo de generaciones—, el DNVP andaba enredado en una campaña de la 
extrema derecha (fig. 3.6.). Muchos de sus militantes apoyaron el intento de 
golpe de Estado de derechas que llevó a cabo Wolfgang Kapp, al frente de 
un grupo de oficiales del Ejército en activo y otros ya retirados, en marzo de 
1920, aunque algunos prefirieron mantenerse a la expectativa hasta saber si 
concluía con éxito. En cualquier caso, el DNVP, como los golpistas, 
reclamaba una Alemania fuerte, de fronteras ampliadas, una sociedad 
claramente jerarquizada, dirigida por personas de alta cuna, bienestar social 
para la clase dirigente —no para los obreros ni los pobres a cuenta del 
Estado—, conglomerados industriales apoyados por el Gobierno y subsidios 
agrícolas. Entre las ideas más desafiantes y revanchistas que proclamaban en 
su declaración de principios de 1920 figuraban “liberar al pueblo alemán de 
las presiones foráneas” y “[construir] un nuevo Reich, más fuerte, en una 
patria libre, al que se sumarían los territorios alemanes que les habían sido 
arrebatados”. Sus planteamientos eran claramente nacionalistas y agresivos, 
reclamando por ejemplo que en el servicio exterior sólo pudiesen trabajar 
aquellos que “tuvieran ideas genuinamente alemanas”. El servicio militar era 
una aspiración natural de todo hombre; los alemanes no podían olvidar la 
gran deuda de gratitud que habían contraído con el Ejército y sus mandos 
por infundir valores dignos de confianza y contribuir a la grandeza de 
Alemania como nación. 0 
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Fig. 3.6.: “¡Nos atenemos a la palabra de Dios! Vote por el Partido Popular 
[Nacional Alemán)”. Llamamiento a las mujeres de los conservadores 
nacionalistas del DNVP : la unidad en la fe cristiana a lo largo de 
generaciones (Hessisches Landesmuseum Darmstadt). 


Según el DNVP, el lamentable estado en que se encontraba Alemania era 
consecuencia de la traición perpetrada contra el país por judíos y socialistas 
y, desde 1914, también por africanos al servicio de potencias extranjeras. 
“¡Alemanes! ¡Defended las fronteras de la patria contra los bolcheviques 
rusos!” o “Consecuencias del bolchevismo: guerra, paro y hambruna” eran 
algunos de los eslóganes más repetidos, con monstruosas imágenes de perros 
sedientos de sangre, monos (para caricaturizar a los africanos), asiáticos 
acosando a Alemania, o el espíritu de la muerte, representación de la 
amenaza comunista que se cernía sobre el país. El supuesto sometimiento del 
pueblo alemán por culpa del Tratado de Paz de Versalles, del Plan Dawes, de 
los Tratados de Locarno (como tendremos ocasión de comprobar más 


adelante), del Plan Young, y el resto de acuerdos internacionales 
suministraban a esa derecha un inagotable forraje ideológico, que se traducía 
en carteles melodramáticos con alusiones bíblicas al sometimiento (fig. 3.7.). 
Los judíos representaban un espíritu “corrosivo, antialemán”; desde la 
revolución, “se había producido una desalentadora y cada vez más fuerte 
presencia de los judíos en la esfera pública”; había que hacerles frente y 
derrotarlos: “Sólo una profunda renovación de la conciencia cristiana” 
lograría la regeneración moral del pueblo alemán. El DNVP estaba en contra 
de “la inmundicia y de la basura, del espíritu que animaba tanta decadencia”. 
Los derechos de los accionistas y la iniciativa privada eran el motor de toda 
economía productiva: “Rechazamos la lucha de clases que preconiza el 
marxismo, porque aniquila la cultura. No es ése el objetivo que perseguimos, 
sino poder trabajar en paz y de forma responsable”.-!*. 
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Fig 3.7.: “¿Locarno? Vote por el Partido Popular [Nacional Alemán)”. El 
DNVP atacaba con fiereza y acritud la política de Stresemann, agitando el 
odio racial contra la Legión Extranjera francesa que, blandiendo una 


mortífera bayoneta, estaba al acecho de Alemania (Hessisches 
Landesmuseum Darmstadt). 


Durante la primera fase de la República de Weimar, el DNVP sólo se limitó 
a afirmar que la República no valía para nada. En el Reichstag, en los 
parlamentos regionales, en los periódicos de su ideología y en cualquier 
acontecimiento público, lanzaba sus dardos emponzoñados contra Weimar y 
quienes la apoyaban: era la voz del radicalismo de los pudientes que no 
hacían ascos a negociar con los situados en su derecha. Por toda Alemania y, 
sobre todo, en la región de Baviera, aparecieron grupos de extrema derecha, 
casi al mismo tiempo que la revolución y la proclamación de la República. 
La extrema derecha era una amalgama de grupúsculos de origen muy 
diverso, como los Freikorps, cuadrillas militares constituidas en el invierno 
de 1918 a 1919, dirigidas por oficiales que contaban con el visto bueno de 
sus superiores y que, en un primer momento, fueron aceptadas y hasta 
recibidas con los brazos abiertos por el Gobierno socialdemócrata que 
trataba de disponer de un cuerpo de seguridad al precio que fuera; estúpida y 
trágica decisión, porque nunca consiguieron que los Freikorps se pusieran 
del lado de la democracia. Se dedicaban a reventar huelgas y luchaban 
contra los comunistas en toda Europa oriental, al tiempo que se tomaban la 
justicia por su mano contra los trabajadores que tenían por radicales — 
alineaban a los huelguistas y fuerzas paramilitares de izquierdas contra una 
pared y los fusilaban— y organizaban pogromos contra los judíos. Los más 
cultos inundaban sus panfletos con relatos cargados de odio contra los judíos 
y las mujeres, al tiempo que exaltaban el rifle y la ametralladora. 2! Reacios 
a la democracia por encima de todo, abrazaban y practicaban una ética 
fascistoide. 


En los primeros años de la República, decenas de millares de soldados 
encontraron salida en los Freikorps, desde donde pasaron a formar parte de 
grupos y partidos de extrema derecha clandestinos que, en aquella primera 
fase de la República, se encuadraban en organizaciones situadas a la derecha 
del partido nazi (en un primer momento, Partido Nacionalsocialista Obrero 
Alemán, NSDAP ). Sus simpatizantes eran ideólogos y agitadores. A 
principios de la década de 1920, a los nobles y hombres de negocios del 
DNVP, o alos clérigos, militares y funcionarios de derechas de Baviera, más 
que respetables les parecían revoltosos e imprevisibles. Pero muchos 
recibieron financiación de personas pudientes, mientras algunos oficiales del 


Ejército les pasaban armas bajo cuerda. No eran presentables, quizá, pero 
tampoco indeseables. La clase más acomodada, la derecha bien situada y la 
no menos respetable derecha radical, compartían los mismos ideales y 
recurrían a un lenguaje común teñido de nacionalismo, antisemitismo y odio 
a la República. 


La ideología política de la extrema derecha se resumía en unos cuantos 
eslóganes muy efectivos que unían a la derecha y a la derecha radical. El 
más importante era la Dolchstosslegende, la leyenda de la puñalada en la 
espalda que el Alto Estado Mayor se había encargado de difundir durante las 
semanas que precedieron al armisticio: Alemania no había sido derrotada en 
el campo de batalla, sino traicionada por los judíos y socialistas alemanes. El 
enemigo quedaba claramente definido. Muchos de los grupos de extrema 
derecha invocaban un cierto socialismo, el de la “gente trabajadora” ( 
Werktátige, en lugar de Arbeiter, término que se asociaba más con la 
izquierda), y cierta “socialización del pueblo alemán”.-13l Y se les llenaba la 
boca con acabar con “las imposiciones de Versalles”, con el “resurgimiento 
de Alemania” y con “constituir un Ejército alemán fuerte”; también 
preconizaban que había que acabar con “la influencia judía en la política, en 
la economía y en la cultura”.114/ O, como apuntaba otro grupo de extrema 
derecha, la Deutschvólkische Schutz- und Trutzbund: “La Liga se propone la 
regeneración moral del pueblo alemán, apelando a su carácter distintivo. La 
razón fundamental de nuestra decadencia reside en la opresiva y corrosiva 
influencia del judaísmo. Acabar con semejante lacra es una condición previa 
para acometer la reconstrucción del Estado y de la economía, y alcanzar la 
liberación de la cultura alemana”.-1121 Como en el caso del DNVP, la 
extrema derecha siempre recurría a eslóganes antisemitas: “Bolchevismo 
judío”, “conspiración judía mundial”, “República judía”, “judíos, 


corruptores del pueblo alemán”.-1101 


Esto deja entrever que Adolf Hitler no inventó la ideología de la extrema 
derecha. Sus grandes aportaciones son, más bien, de carácter organizativo y 
retórico, como la afirmación de que el antibolchevismo era tan importante 
como el antisemitismo: la fusión de ambas ideas fue una de las grandes 
aportaciones de la derecha. Intelectuales conservadores, como Oswald 
Spengler, escribieron sobre el “socialismo a la prusiana”, o sobre el 
“socialismo del Frente”, en el caso de Ernst Jinger. Hitler los superó a todos 


al acuñar el término de “nacionalsocialismo”, encaminado a desbaratar los 
deslices colectivistas del socialismo mediante el recurso a la nación y a la 
raza, y apartar al socialismo del igualitarismo y del internacionalismo. Se 
trataba de imponer un socialismo que fuera parejo con la lucha darwiniana 
por la supervivencia, aunque revestido de términos nacionalistas y racistas. 
O, como diría Oswald Spengler: “Nación equivale a clase”. Una retórica 
nacionalista que muchas veces recurría al concepto de Alemania como 
nación “joven”, semejante a Italia y, a veces, incluso a Rusia. 


Pero lo que más contribuyó a deteriorar la imagen de la República durante 
los primeros años fueron los asesinatos políticos, prueba evidente de los 
intereses comunes que compartían la derecha y la extrema derecha. En los 
primeros seis meses de 1919, asesinos de extrema derecha acabaron con la 
vida de Rosa Luxemburgo, Karl Liebknecht, Leo Jogiches, Kurt Eisner y 
Hugo Haase, dirigentes carismáticos de los movimientos socialista y 
comunista. Eisner era incluso ministro presidente de Baviera. Luxemburgo y 
Liebknecht fueron brutalmente asesinados por una unidad de los Freikorps; 
los otros lo fueron a manos de asesinos a sueldo. Protegidos como estaban 
por jueces conservadores, militares y otros miembros de los poderes fácticos, 
sólo se les impuso una condena simbólica. 


El terror se adueñó de los representantes de los partidos que formaban la 
Coalición de Weimar. Durante la Primera Guerra Mundial, Matthias 
Erzberger, líder del Partido del Centro, había abogado por buscar una 
solución negociada al conflicto. De hecho, fue uno de los firmantes del 
armisticio, algo que la derecha nunca le perdonaría, y un firme defensor de 
la República. Su programa de reformas sirvió para modernizar el método de 
financiación del Gobierno central, asentándolo sobre bases sólidas. Murió de 
un tiro en agosto de 1921. Su desaparición causó hondo pesar y sentidas 
muestras de condolencia, pero también fue motivo de regocijo para la 
derecha. Así, el Kreuzzeitung, el periódico oficial del DNVP, proclamaba 
que “nada más fácil que condenar a los asesinos”, mientras el Oletzkoer 
Zeitung, un periódico local cercano al DNVP, escribía: 


Erzberger [...] ha sufrido el destino que la inmensa mayoría de los patriotas 
alemanes le deseaban. Erzberger, el único responsable del humillante 
armisticio; Erzberger, responsable del “Tratado de la Vergiienza” de 
Versalles; Erzberger, ese hombre cuyo espíritu, por desgracia, aún planea 


sobre muchos de los departamentos gubernamentales y de nuestras leyes, ha 
tenido, por fin, el castigo reservado a los traidores [...] La mayoría del 
pueblo alemán ya puede respirar tranquila. Vivo, un hombre como 
Erzberger, uno de los principales responsables de las desgracias de nuestra 
patria, era una amenaza permanente para Alemania [...] Si bien es cierto que 
hemos de aprender a odiar a nuestros enemigos foráneos, no lo es menos que 
hemos de castigar con nuestro desprecio y nuestro odio a los enemigos 
internos de Alemania. Es imposible alcanzar un compromiso con ellos. Sólo 
el extremismo conseguirá que Alemania vuelva a ser lo que fue antes de la 
guerra.-1181 


Así se expresaban los “respetables” miembros de la sociedad alemana. El 
odio desenfrenado y los llamamientos a la violencia eran otros tantos signos 
que infundían pavor, aunque millares de personas, trabajadores sobre todo, 
se echasen a la calle en protesta por el asesinato. 


Diez meses después, el 22 de junio de 1922, moría asesinado Walter 
Rathenau, ministro de Asuntos Exteriores de la República, respetado hombre 
de negocios, escritor y vástago de una eminente familia judía. Como en el 
caso de Erzberger, también Rathenau concitaba odios por el compromiso que 
había adquirido con la República, pero además por ser inteligente, culto y 
judío. En sus incendiarios y apasionados discursos, aquella derecha tan 
respetable le acusaba de haber traicionado a Alemania. Según ellos, 
Rathenau estaba a sueldo de la Entente y, desde luego, no era un alemán de 
corazón, por mucho que representase a Alemania ante otras naciones. El 
asesinato dio lugar a otro rosario de condolencias, a innumerables 
manifestaciones por todo el país, en las que participaron millones de 
alemanes que apoyaban a la República. Pero el veneno que se había 
inoculado en la vida pública alemana traería más quebraderos de cabeza. 
Durante una tormentosa sesión del Reichstag celebrada después del 
asesinato, el canciller Joseph Wirth pronunció uno de los más vibrantes y 
enérgicos discursos de la era de Weimar. Afirmó estar seguro de que los 
asesinos no habían actuado por su cuenta, sino amparándose en un ambiente 
que había convertido semejantes atrocidades en salonfáhig, es decir, en 
acciones tolerables que no atentaban contra el mal gusto. Wirth se encaró 
con energía a las filas de la derecha, sacando a colación citas de artículos 
escritos por personas que estaban sentadas en la propia Cámara. Tras 
increparles por no haber condenado el asesinato con rotundidad, los acusó de 
ser los responsables del “ambiente propicio para el asesinato” que reinaba en 
el país: “En Alemania, vivimos un periodo de embrutecimiento de la 
política”. Wirth se erigió en firme defensor de la democracia, pidió paciencia 
para tratar de mitigar las exigencias de Versalles, reclamó un ambiente más 
sosegado en el país para poner fin a la “envenenada situación de rencor y 
asesinatos en que estaba sumido”, y concluyó diciendo: “He ahí al enemigo 
[señalando a los bancos de la derecha] que instila su veneno en las heridas 
abiertas del pueblo. Ése es el verdadero enemigo, no les quepa duda: ¡el 
enemigo es la derecha!”.-112] 


No le faltaba razón: el enemigo estaba en la derecha. En un tumultuoso 
ambiente de decidida consternación, el Reichstag aprobó una ley por la que 
se nombraba un comisario en cada región de Alemania como responsable del 
mantenimiento del orden público. No tuvo gran impacto porque, mientras 
encubrían a la derecha, los comisarios se mostraron mucho más activos con 


la izquierda. El conservadurismo imperante en la judicatura y en la 
burocracia convirtió la ley en papel mojado. Los asesinos, como en el caso 
de Erzberger, lograron ponerse a salvo fuera del país gracias a las buenas 
relaciones que mantenían con la derecha bien situada. 


La Coalición de Weimar sufrió su primera derrota en la primavera de 1920. 
En vísperas del golpe de Estado de Kapp, al prohibir las huelgas y las 
milicias obreras y hacer oídos sordos a las reivindicaciones políticas que 
reclamaban un Gobierno de los trabajadores, perdió los apoyos que tenía de 
la izquierda. Muchas de las personas que habían votado por el SPD o por el 
DDP en 1919 para frenar el avance de una izquierda más radical buscaron 
refugio en los postulados políticos, menos crispados, del centro y la derecha. 
Incapaces de alcanzar la mayoría, aunque seguían siendo el partido más 
votado de Alemania, los socialdemócratas renunciaron a formar Gobierno. 
Durante unos pocos años, el SPD y el DVP estuvieron dentro o fuera del 
Gobierno; los que siempre se mantuvieron en él fueron el DDP y el Centro. 
Aparte de las dificultades políticas internas, cada uno de aquellos Gobiernos 
hubo de vérselas con un rosario de conferencias diplomáticas convocadas 
para resolver el problema de las compensaciones de guerra y de las que no 
salió nada en limpio. Claro que no es de extrañar teniendo en cuenta que, en 
1920, en la Conferencia de Spa, la primera a la que asistió Alemania como 
país invitado, el empresario Hugo Stinnes comenzó su discurso diciendo: 
“Estoy aquí para mirar directamente a la cara a las delegaciones hostiles”, 
llamando después a los aliados “nuestros vesánicos conquistadores”.-2%! Los 
aliados no salían de su asombro; mientras, en Alemania, la derecha jaleaba 
esas afirmaciones, tan provocadoras como irresponsables. 


A la Conferencia de Spa siguieron otras muchas reuniones internacionales 
para tratar de resolver los problemas pendientes después de la guerra, sin que 
se registrara ningún avance. En la de 1921, celebrada en Londres, los aliados 
entregaron a Alemania un documento de abultadas compensaciones, que 
sólo sirvió para socavar aún más la República y dar más argumentos a la 
derecha. Lo peor aún estaba por llegar. 


La inflación había comenzado en 1914. El Gobierno había recurrido al 
endeudamiento para financiar los enormes costes de la guerra, con la 
esperanza de resarcirse gracias a los territorios que se conquistasen a los 
países enemigos derrotados. Pero Alemania perdió la guerra. En 1919, el 
marco había perdido la tercera parte de su valor.-.21! A pesar de todo, durante 
el periodo que siguió a la guerra la inflación tuvo un efecto beneficioso: la 
depreciación de la moneda hizo que los productos manufacturados en 
Alemania resultasen atractivos en el mercado internacional, lo que, a su vez, 
permitió a los empresarios alemanes satisfacer las peticiones de subidas 
salariales de los trabajadores. En ese momento, la inflación pasó a 
convertirse en hiperinflación (como tendremos ocasión de comprobar en el 
capítulo siguiente), tan disparatada como no se recordaba en los anales 
económicos de ninguna nación; una situación de la que, sólo en parte, eran 
responsables los aliados, convencidos de que Alemania les regateaba las 
compensaciones fijadas retrasando los pagos en oro, madera y carbón, 
sobrevalorando los que satisfacía y, por si fuera poco, interviniendo en el 
valor de la divisa para cumplir lo estipulado en una moneda devaluada, lo 
que no es del todo exacto. En 1923, tropas francesas y belgas entraron en 
Alemania y ocuparon posiciones en regiones clave, como la cuenca del 
Rhur, verdadero corazón económico de la nación, donde, en un centenar de 
millas cuadradas, estaban concentradas minas de carbón, acerías y otras 
industrias. El Gobierno alemán adoptó una política de resistencia pasiva: los 
trabajadores y empleados de cualquier fábrica o edificio de oficinas en los 
que apareciesen soldados franceses o belgas tenían que dejar las 
herramientas de trabajo, o las mesas limpias, e irse a casa. En junio, la 
economía del Ruhr quedó prácticamente paralizada, mientras los alemanes 
acusaban a los franceses, a los belgas y a su propio Gobierno. Para sostener 
la política de resistencia pasiva, el Gobierno puso en marcha la máquina de 
hacer dinero, con lo que la hiperinflación, ya de por sí increíble, alcanzó 
niveles estratosféricos. A finales de noviembre de 1923, un dólar americano 
se cambiaba por 4,2 billones de marcos, una tasa de equivalencia que casi 
nadie alcanzaba a entender. 


Fue un año difícil, descorazonador. Los comunistas intentaron la revolución; 
los nazis iniciaron una marcha sobre Berlín para hacerse con el poder. 
Ambas iniciativas concluyeron de manera desastrosa. Amplios segmentos de 
la población sufrieron un drástico deterioro de sus condiciones de vida. 
Todos hemos oído anécdotas, que ahora nos parecen legendarias, sobre 


alemanes cargando con maletas y llevando carretillas llenas de billetes para 
comprar una barra de pan o un par de zapatos; vagando por los campos y las 
vías del ferrocarril como ladrones nocturnos, recogiendo patatas 
abandonadas en la tierra o trozos de carbón que se hubieran caído de los 
trenes, o desmontando cercados y cargando la madera para calentarse. Los 
precios se alteraban hasta dos y tres veces al día. Desbordada por las 
interminables algaradas populares con que tenía que vérselas y en ocasiones 
haciendo suyas las quejas de sus conciudadanos, la policía se lavaba las 
manos. Se dieron casos de pillaje de tiendas y almacenes protagonizados por 
multitudes que pagaban los precios que les parecían justos: dos marcos por 
una barra de pan, en lugar de los cinco o seis que valía; quince o veinte 
marcos por un par de zapatos, no los doscientos o trescientos en que estaban 
estipulados, o un marco por medio kilo de fruta o de verdura, en lugar de los 
cuatro o cinco que les pedían.-221 Ni empresas ni personas particulares 
podían planificar nada, porque una inflación de tales características acaba 
con la posibilidad de efectuar cualquier cálculo económico de forma 
racional. De modo que cinco años después de la guerra, los alemanes se 
vieron sumidos en la miseria de nuevo. Y fueron muchos quienes señalaron 
como responsables de tan tremenda situación a una variopinta panoplia de 
enemigos que, según su opinión, se habían aprovechado de la situación: 
jefes, vecinos a los que las cosas les iban mejor, judíos, extranjeros, 
franceses, la “maldita República” o los bolcheviques. 


En septiembre, reconociendo que podía producirse un desastre, el Gobierno 
dejó de lado la política de resistencia pasiva y preparó el terreno para 
entablar conversaciones de calado con los aliados. Se sucedieron una serie 
de complicadas negociaciones, a diferentes niveles, a las que no sólo 
asistieron representantes electos del pueblo alemán, sino también portavoces 
de la industria pesada. De manera extraordinaria, la República consintió en 
que individuos privados, con intereses económicos propios, negociasen en 
nombre del país. La derecha acogió con entusiasmo la oportunidad que le 
ofrecía una República terriblemente debilitada por la ocupación extranjera y 
la hiperinflación. En noviembre, el Gobierno, del que formaban parte de 
nuevo los socialdemócratas, introdujo una nueva moneda, el Rentenmark, 
una osadía que pagaría cara, y tomó la arriesgada decisión de decretar la 
estabilidad financiera, lo que causó graves perjuicios a amplios segmentos 
de la población, que se sintieron realmente expropiados. Al año siguiente, 
los franceses y los belgas consintieron en retirarse del Ruhr como gesto ante 


el calendario aceptado por Alemania para saldar las compensaciones. Con el 
apoyo del Gobierno, las empresas se desembarazaron de muchos de los 
beneficios sociales de la revolución. En una medida sin precedentes, se 
redujo el número de funcionarios gubernamentales. En febrero de 1924, los 
trabajadores de la industria volvían a las doce horas, y los mineros, a las 
ocho horas y media de jornada. A finales de la primavera de aquel año, los 
mineros se pusieron en huelga en un postrer esfuerzo por mantener los 
logros de la revolución en cuanto a la jornada de trabajo, pero el paro 
concluyó en una amarga decepción. 


Así, en 1924, la clase política en su conjunto giró a la derecha, dando paso a 
la segunda fase de la historia política de la República de Weimar, pero la 
mayoría de los grupos políticos no modificaron en nada sus planteamientos. 
Los partidos de la Coalición seguían defendiendo la democracia y el 
bienestar social, aunque cada vez más debilitados por la pérdida de votantes 
por la derecha, caso del DDP y del Centro, o por la izquierda, como el SPD. 
El Centro era el que contaba con un electorado más estable pero, a medida 
que sus discrepancias internas se hacían cada vez más evidentes, los 
conservadores se hicieron con el control del partido. También había 
disensiones en el seno del DNVP : uno de los sectores era partidario de 
alcanzar algún compromiso con el sistema para influir en la política 
gubernamental. Pero, en 1928, la derecha se alzó con el poder, como lo 
demuestra la elección del empresario Alfred Hugenberg al frente del partido. 
Bajo su férula, el DNVP siguió adelante con su insidiosa actitud de 
hostilidad, y el partido se acercó a las posiciones defendidas por los nazis. 


Pero la clase política aún se fragmentaría más. En 1928, seis partidos 
mayoritarios y otros ocho minoritarios consiguieron representación en el 
Reichstag; a las elecciones habían concurrido hasta cuarenta y una 
formaciones políticas, una cifra que llama la atención. Aparte de la Unión 
Soviética, Alemania tenía la peculiaridad de ser el único país que contaba 
con un partido comunista de masas. Por la derecha, continuaban los 
virulentos ataques contra la República, y tanto figuras importantes como 


insignificantes dentro de sus filas mantenían sus enfrentamientos acerca de 
cómo allanar el camino a una alternativa autoritaria. 


Al mismo tiempo, reinaba una cierta calma. No hubo intentos de golpe de 
Estado ni rebeliones armadas. Se registraron también menos huelgas: la 
clase trabajadora y los sindicatos estaban enfrascados en peleas con los 
empresarios y el Estado que no habían tenido lugar durante la primera fase 
de la República. Por otra parte, la abultada cifra de desempleados contribuía 
a que los trabajadores no quisieran ni oír hablar de huelgas, porque siempre 
había alguien dispuesto a hacer su trabajo. Aparte del DNVP, la derecha 
radical, también los nazis se había convertido en una fuerza política 
marginal, una mota irrelevante en el espectro político. Las elecciones al 
Reichstag de 1928 supusieron un importante viraje hacia el centro y la 
izquierda, hasta el punto de que el SPD volvió a formar parte del Gobierno y 
se hizo cargo de la Cancillería. El Plan Dawes, así llamado porque su 
inspirador fue el banquero norteamericano Charles G. Dawes, revisó las 
compensaciones y los plazos establecidos para satisfacerlas, lo que significó 
un alivio momentáneo para la crisis de la posguerra en que estaba sumido el 
país. El Reichstag dio el visto bueno a dicho plan el 24 de agosto de 1924 y, 
en consecuencia, el capital norteamericano comenzó a afluir, contribuyendo 
a una expansión económica que, por fin, hizo que muchos alemanes mirasen 
al futuro con cierta esperanza. 


En esta fase intermedia de la República, el DVP, conservador, y el Centro 
Católico marcaron las pautas de la gobernación. El personaje más destacado 
fue Gustav Stresemann, del DVP, quien estuvo presente en todos los 
Gobiernos de este periodo, ocupando siempre el puesto clave de ministro de 
Asuntos Exteriores. Stresemann era uno de los pocos dirigentes de un 
partido burgués que, desde sus orígenes de clase media, se había alzado con 
el liderazgo. Convencido como todos de que había que echar abajo el 
perverso sistema impuesto por Versalles, pensaba que eso se conseguiría con 
una política de “hechos consumados”, es decir, con una Alemania 
cumplidora de los términos de tratado, al tiempo que negociaba una revisión 
de las estipulaciones. Sólo así, pensaba, los aliados llegarían a reconocer la 
injusticia que suponía Versalles. Stresemann introdujo un matiz de 
racionalidad y compromiso en el siempre caldeado y más que radicalizado 
ambiente político de Weimar. Era un nacionalista alemán clásico, que 
luchaba denodadamente no por un orden internacional de cooperación y 


compromiso, sino por una Alemania que recuperase su posición de gran 
potencia.-221 Como sus compañeros del DVP, era lo bastante realista como 
para tolerar la República, pero, al igual que ellos, carecía de un compromiso 
intelectual y sentimental con el sistema democrático, un asunto que, en su 
opinión y en la de sus correligionarios, le había venido impuesto a Alemania 
de la mano de los socialdemócratas y de las potencias extranjeras. 


Pero la vida política durante la época de Weimar no se agotaba en la lucha 
partidista y en la colaboración. En la Alemania de Weimar, esperanza y 
progreso, como desesperación y fracaso, siempre iban de la mano con 
conflictos de raíces más hondas y profundas sobre cómo debían de ser la 
cultura, la sociedad y la política, cuestiones que no se dirimían en unas 
elecciones, ni en el Reich ni en los parlamentos regionales (Land). La 
política, en aquella época, se hacía también mediante movilizaciones 
populares: manifestaciones y concentraciones multitudinarias en las calles, 
fuertes campañas o recogidas de firmas, medidas a las que recurrían todas 
las asociaciones, desde agrupaciones socialistas juveniles hasta 
organizaciones de maestros de clase media, con tal de ejercer una mayor 
presión sobre las instancias gubernamentales. Era una democracia en 
movimiento, aun cuando los objetivos concretos de algunos grupos de 
presión fueran profundamente antidemocráticos. Al mismo tiempo, las 
antiguas clases dirigentes mantenían su capacidad de influencia, gracias a la 
posición dominante que ostentaban en las instituciones más importantes, 
como el Ejército, las iglesias o la burocracia estatal. En cuanto a las 
movilizaciones populares se refiere, la política de Weimar era muy 
avanzada, pero aún quedaban profundos vestigios del poder tradicional. 
Desde este punto de vista, no era tan fácil ni tan claro distinguir entre 
derechas e izquierdas: había ocasiones en que no sólo la extrema derecha, 
sino también la moderada recurrían a las modernas formas y técnicas de las 
movilizaciones para difundir de manera novedosa una ideología racista, 
mientras los liberales preconizaban una política más tradicional, sometida al 
escrutinio del electorado y al imperio de la ley, pero defendiendo el que las 
clases menos favorecidas tratasen con deferencia a quienes ocupaban 
puestos más elevados, por clase social o por formación. 


Diversas cuestiones y acontecimientos que salieron a la luz en la segunda 
fase de la República —como nuevas leyes que permitían la censura de lo que 
se consideraba como “inmundicia y basura”, o las que establecían una 


cobertura total del desempleo; las negociaciones internacionales que 
desembocaron en la reclamación de una cantidad moderada como 
compensación; las manifestaciones de los veteranos de guerra y de los 
comunistas, o los escándalos y los logros del Ejército— se convirtieron en 
otros tantos focos de conflicto en torno a valores y convicciones políticos 
fundamentales, es decir, a todo lo que habría de definir la Alemania del siglo 
XX. Cuestiones y acontecimientos que sirvieron también para poner en claro 
el carácter público que revestía la política en la Alemania de Weimar, las 
interrelaciones entre diferentes movimientos, grupos de interés e 
instituciones a la hora de tomar decisiones políticas; en pocas palabras, 
cuestiones y acontecimientos muy reveladores en cuanto a la incómoda 
mezcolanza de modernidad y tradición de una época tan trepidante. 


El 3 de diciembre de 1926, el Reichstag aprobó una de las medidas más 
controvertidas de la República, una ley que buscaba proteger a la juventud 
contra escritos inmundos y soeces. La campaña a favor de esta disposición 
había comenzado mucho antes de 1914 y concitó apoyos de lo más diverso, 
desde profesores y clérigos hasta trabajadores sociales y otras gentes de 
ideología conservadora, que atacaban las noveluchas y otras formas de 
literatura barata. En ocasiones, tales publicaciones eran claramente 
pornográficas, pero, por lo general, se trataba de novelas rosa, del oeste, 
detectivescas, salpicadas de tramas amorosas y de intriga o, simplemente, de 
aventuras. Eran baratas y gozaban de una enorme popularidad, dos notas 
características de la moderna vida urbana. Escritores y editores avispados 
copaban un mercado muy lucrativo; las grandes plantas de impresión, 
acostumbradas a producir cientos de miles de ejemplares de periódicos a 
diario, no tenían dificultades en adaptarse para satisfacer la enorme demanda 
de libros baratos o folletos. Desde púlpitos y aulas de toda Alemania, 
pastores, curas y maestros clamaban contra los peligros de aquella Schmutz 
und Schund (inmundicia y basura), con sus gráficas descripciones de la 
emoción que producían las refulgentes luces de la ciudad, el alcohol, el roce 
de los cuerpos, el sexo. Según sus detractores, tales escritos enardecían los 
más bajos instintos del hombre y socavaban el respeto debido a la autoridad; 
eran, además, responsables del alarmante incremento de la delincuencia, de 
la promiscuidad y de las enfermedades de transmisión sexual. Los 
partidarios de la ley no se cansaban de repetir que aquellas publicaciones 
carecían de todo valor estético, y que, en la mayoría de los casos, estaban 
escritas por autores extranjeros, judíos sobre todo. La lectura de esos 


panfletos restaba a los jóvenes capacidad para apreciar las grandes obras de 
la literatura alemana y las profundas verdades que éstas transmitían. Hubo 
un ministro protestante que llegó a afirmar que la Schmutz und Schund 
hundía sus raíces en el “manchesterismo judío”, mezclando en un solo 
sintagma el antisemitismo, el capitalismo contrario al libre mercado y los 
sentimientos antibritánicos.-24 Los que se situaban claramente a la derecha, 
como los votantes del DNVP, echaban la culpa a la República de que 
existiesen tan soeces inmundicias, igual que del Tratado de Versalles o de 
cualquiera otro de los males que afectaban a la sociedad alemana. Hermann 
Popert, juez del tribunal de menores de Hamburgo y uno de los más feroces 
propagandistas, cargaba las tintas a cuenta de la “sobreexcitación de la 
imaginación” que producía aquella basura-28l, que era puro veneno. Había 
que proteger a la juventud de tales publicaciones, y el Estado tenía la 
obligación de hacerlo. 


Algunos de los más destacados intelectuales alemanes se mostraron 
contrarios a la ley, tildándola de flagrante ejercicio de censura, contrario a la 
Constitución. Así, Thomas Manmn escribía: “Cualquier persona culta y con 
dos dedos de frente reconoce que la necesidad de proteger a la juventud de 
esa inmundicia, de esa basura [...] no es más que un pretexto. Lo que los 
promotores de la ley pretenden es un ataque contra la libertad, contra la 
inteligencia”.-*261 Pero los intelectuales no fueron capaces de organizar una 
campaña como la que orquestaron los partidarios de la norma. Sus mentores 
estaban arropados por instituciones poderosas y grupos de presión 
convincentes, como la Iglesia católica y la protestante, la asociación de 
maestros, el gremio de los libreros, grupos de mujeres de clase media y 
muchos otros. Como sus propuestas eran una reivindicación de los “valores 
tradicionales”, todos se pusieron al frente de una moderna movilización 
política. Hicieron campaña en el ámbito local, organizaron mítines, 
manifestaciones y concentraciones, que cuajaron en un movimiento de 
dimensión nacional. Además, mantenían relaciones personales y sociales 
directas con los principales partidos centristas y conservadores. Weimar era 
una democracia, y las instituciones políticas oficiales eran permeables a las 
influencias que recibían desde fuera como, en este caso, las llevadas a cabo 
por grupos de presión conservadores. 


Para la aprobación de la ley hicieron falta tres debates parlamentarios y una 
rebelión en las filas de la mayoría de la Cámara antes de que el Gobierno 
reuniese los votos necesarios en el Reichstag. Tras lo cual, se formó una 
comisión gubernamental presidida por el ministro del Interior y 
representantes de los Gobiernos regionales, con facultades para prohibir la 
difusión o venta de este tipo de obras a menores de dieciocho años, que 
dejaba la ejecución de estas directrices en manos de funcionarios locales. 
Las consecuencias de la ley fueron, sin embargo, inapreciables. En la 
primavera de 1932, eran ciento cuarenta y tres las obras que figuraban en 
dicha lista, apenas una gota de agua en el océano de literatura barata que 
inundaba el mercado.-"221 No obstante, el establecimiento de una comisión 
oficial de censura sirvió para demostrar el margen de maniobra con que 
contaba la derecha, capaz de conseguir una movilización de masas exitosa en 
el terreno legislativo, lo que no auguraba nada bueno para la República. 


El programa de protección frente al desempleo fue menos controvertido. El 
16 de julio de 1927, el Reichstag lo aprobó por una amplia mayoría (356 
votos afirmativos frente a 47 en contra y 16 abstenciones). La ley venía a 
sustituir un embrollo de disposiciones locales y regionales, e instituyó la 
cobertura del desempleo como un derecho de los trabajadores, en lugar de 
una ayuda a la que podían acogerse sólo si demostraban que lo necesitaban. 
La ley fijaba la prestación en veintiséis semanas, con la posibilidad de llegar 
a treinta y nueve, cobrando entre el treinta y cinco y el setenta y cinco por 
ciento del salario base que se hubiese percibido en activo. Los fondos para 
esta prestación se financiaban con un impuesto que pagaban empresarios y 
empleados. Ese mismo día, y también por una amplia mayoría, el Reichstag 
aprobó una ley que posibilitaba la baja laboral de las mujeres seis semanas 
antes del parto y otras seis semanas después (aunque no retribuidas). Este 
último periodo podía prolongarse si un médico certificaba que la salud de la 
madre podía peligrar por reincorporarse a su puesto de trabajo.-28! 


Ambos textos legislativos eran una prolongación del programa de medidas 
de bienestar social iniciado por Bismarck en la década de 1880. Más 
recientemente, la ley de protección del desempleo era una puesta al día del 
acuerdo corporativista de 1918-1919, en el que sindicatos, empresarios y 
Gobierno habían intentado que las medidas tendentes al bienestar social 
fuesen de la mano con una mayor productividad. Los empresarios 
renunciaron a su oposición a este paquete de medidas y, al menos en este 


asunto, no plantaron cara directamente al sistema que representaba la 
República de Weimar. Al mismo tiempo, la aprobación de la protección al 
desempleo sirvió para que el Gobierno recuperase el apoyo popular que 
necesitaba, gracias a una medida que servía de contrapeso a su política 
económica favorable a los empresarios. 


Todos los partidos y sindicatos temían que tales disposiciones supusiesen un 
incentivo para no trabajar. Para sortear este escollo, los desempleados sólo 
podían reclamar la prestación por desempleo durante un tiempo limitado, 
percibiendo cantidades muy por debajo del salario que recibían en activo. 
Como ocurriera con otros programas parecidos que se adoptaron en algunos 
países desarrollados, especialmente después de la Segunda Guerra Mundial, 
la prestación por desempleo trajo como consecuencia la fractura de la 
sociedad. La ley beneficiaba sobre todo a los trabajadores del sector 
industrial, y dejaba fuera a los agricultores —una parte muy importante de la 
mano de obra—, a los dependientes de pequeños comercios y a los pobres de 
solemnidad. A pesar de todo, esta ley se convirtió en piedra angular del 
sistema de bienestar social, corrigiendo algunos de los desequilibrios y 
desigualdades de un mercado laboral capitalista. Su rápida aprobación, por 
otra parte, era una señal de que comenzaba un periodo de relativa 
estabilidad. En 1927 nadie supo prever los catastróficos niveles de 
desempleo que padecería Alemania tres años más tarde. Cuando estalló la 
crisis, se comprobó que la ley de 1927 era más que insuficiente, y el propio 
texto legal se convirtió en esta ocasión en piedra de toque, del conflicto: fue 
el primer paso para dar al traste con la República. 


Stresemann era un firme valedor de alcanzar soluciones de compromiso, y 
en Aristide Briand, el ministro francés de Asuntos Exteriores, encontró a un 
hombre de convicciones similares. Firmados el 1 de diciembre de 1925, los 
Tratados de Locarno supusieron el primer gran triunfo para ambos políticos: 
Alemania, Francia y Bélgica renunciaban al uso de la fuerza para modificar 
las fronteras que los separaban. Es decir, Alemania reconocía sus fronteras 
occidentales, incluida la pérdida de Alsacia-Lorena, y Francia renunciaba a 
cualquier pretensión anexionista en cuanto a Renania, al tiempo que se 
comprometía a que sus tropas abandonasen la región de Colonia. Alemania 
no aceptaba la frontera oriental; con todo, se comprometía a no recurrir a la 
fuerza para modificar la frontera germano-polaca. Alemania también recibió 
la promesa de que entraría a formar parte de la Sociedad de Naciones, 


aspiración que vería satisfecha el 10 de septiembre de 1926, cuando accedió, 
además, a uno de los puestos permanentes del consejo de gobierno del 
organismo. 


Durante la segunda fase de la República una serie de acuerdos 
internacionales ahondaron en el “espíritu de Locarno”. El acuerdo de la 
Convención de Ginebra que prohibía la utilización del gas mostaza, firmado 
el 17 de junio de 1925, fue ratificado por el Reichstag el 5 de abril de 1929. 
Gracias al Pacto Kellogg-Briand, así llamado por los apellidos del secretario 
de Estado norteamericano y el ministro francés de Asuntos Exteriores, 
rubricado el 27 de agosto de 1928, quince países renunciaron al recurso a la 
guerra como medio para la resolución de conflictos y la consecución de 
objetivos políticos. Alemania formó parte de ese grupo que, posteriormente, 
se ampliaría a otros sesenta y tres países. También pareció apaciguarse el 
tono de la crisis causada por las compensaciones de guerra. El 7 de junio de 
1929, varias potencias, entre ellas Estados Unidos, firmaron el Plan Young 
(por el banquero norteamericano y presidente de la delegación 
estadounidense, Owen D. Young), que fijaba las reparaciones que debía 
satisfacer Alemania en 137.300 millones de marcos oro, pagaderos a lo largo 
de cincuenta y nueve años: la última cantidad tendría que haberse satisfecho 
en 1987. Al mismo tiempo, las potencias aliadas y Estados Unidos rebajaron 
los rígidos controles que, en cumplimiento del Plan Dawes, ejercían sobre la 
economía alemana, aunque mantuvieron la presencia de tropas en 
determinadas zonas de Renania.-9! 


Es posible afirmar, pues, que hacia el final de la segunda fase de la 
República los alemanes podían considerar la posición internacional de su 
país con cierto optimismo: Alemania había sido admitida en la Sociedad de 
Naciones y había conseguido un respiro en cuanto a las reparaciones de 
guerra. Aunque los aliados seguían mirando con recelo a los alemanes, el 
país ya no era una nación de rango inferior. 


Nada de esto satisfizo, sin embargo, a la poderosa derecha alemana. Como 
ya ocurriera con Erzberger y Rathenau, también Stresemann fue tildado de 
traidor a la patria por los derechistas. Sin embargo, en 1925, en la ciudad 
suiza de Locarno, la multitud había recibido con aclamaciones la primera 
firma de los tratados. Tras los vibrantes discursos pronunciados por Briand y 


Stresemann, Erich Eyck, uno de los dirigentes políticos del DDP y más tarde 
historiador, describía así la escena: 


En el exterior repicaban las campanas de todas las iglesias de Locarno, hasta 
la de la pequeña capilla de la Madonna del Sasso, para dar la bienvenida a la 
nueva era de paz que se abría para Europa. En la plaza, delante del 
Ayuntamiento, los ciudadanos de Locarno aplaudían jubilosos. Paul Schmidt 
[el intérprete del Ministerio británico de Asuntos Exteriores para la 
delegación alemana] recuerda: *A medida que bajábamos los pocos peldaños 
de aquella estrecha escalera, junto a Stresemann y Luther, la multitud volvió 
a romper en vítores. De repente, se hizo el silencio. Emocionados, 
contemplamos cómo la muchedumbre se quitaba el sombrero y, en silencio, 
inmóvil, nos abría paso hasta nuestro carruaje”.-1301 

Stresemann y Briand fueron galardonados con el Premio Nobel de la Paz por 
la consecución de aquellos acuerdos. En su discurso en Ginebra, ante la 
Sociedad de Naciones (10 de septiembre de 1926), así como durante la 
ceremonia de entrega del Premio Nobel en Estocolmo (10 de diciembre del 
mismo año), Stresemann abogó con elocuencia por un orden internacional 
asentado en el derecho, la justicia y la paz, aunque no por eso dejó de 
reivindicar la soberanía de su nación, y de la cultura alemana en particular. 
[31] En Ginebra, Briand intervino a continuación de Stresemann. Se expresó 
en idénticos términos, afirmando que se había puesto punto final a cualquier 
conflicto sangriento, especialmente entre Francia y Alemania. 


Desde la perspectiva que da el paso del tiempo, es fácil hacer comentarios 
cargados de cinismo sobre escenas como las que tuvieron lugar en Locarno, 
Ginebra o Estocolmo, o asombrarse ante la ingenuidad de aquellos 
diplomáticos y de la multitud que los aplaudía. ¿Acaso ni siquiera se 
imaginaban los desastres que les depararía el futuro? En 1925 y 1926, muy 
pocos años después del armisticio y sólo dos o tres años después del punto 
crítico que había supuesto la hiperinflación en Alemania, el “espíritu de 
Locarno” permitió, al menos, que la gente albergase la esperanza de que 
nunca se repitiera una devastación humana y material de tan desmesuradas 
proporciones como la Primera Guerra Mundial. 


Las reacciones en Alemania no fueron unánimes, ni mucho menos. Por 
supuesto que hubo comentarios de apoyo en los periódicos de tendencia 


liberal y socialista. Pero, cuando la delegación alemana llegó, procedente de 
Locarno, a la estación de Anhalter, en Berlín, no se encontró con multitudes 
que la aclamaran, sino sólo con algunos ministros y un fuerte despliegue 
policial. Después de todo, tres años antes, el predecesor de Stresemann, 
Rathenau, había sido asesinado, y la policía estaba presente para proteger a 
los representantes de la República de sus ciudadanos. Al igual que Rathenau 
antes, también Stresemann fue vilipendiado; sólo se libró de las 
descalificaciones antisemitas porque no era judío. En lugar de enorgullecerse 
por la concesión del Premio Nobel a un compatriota, la derecha lo consideró 
como la prueba definitiva de que estaba vendido a los intereses de potencias 
extranjeras. 


Al finalizar la segunda fase de la República de Weimar, todos los que 
estaban comprometidos con ella deberían haber caído en la cuenta de que la 
derecha jamás la toleraría. Sólo una derrota total e inequívoca de la derecha 
podría haber mantenido a la institución en pie y en buenas condiciones, una 
situación que podría haberse producido en 1918-1919, pero imposible en 
1925 o en 1929. Y eso que lo peor aún estaba por llegar. 


Los ciudadanos de Weimar tenían la impresión de que sólo veían a 
compatriotas que marchaban en formación, enarbolando banderas y 
estandartes y, en ocasiones, enfrentándose con manifestaciones de signo 
contrario o con la policía. Franz Hessel, que ya hiciera las veces de cicerone 
durante nuestro paseo por Berlín, nos da su visión de una manifestación 
comunista con la que se encontró: 


Rojo domingo de Pentecostés. Han venido de todos los rincones de 
Alemania. Proletarios del textil, desde Erzgebirge. Trabajadores de las minas 
de Hamm, y de Essen, la ciudad de la industria pesada, que se ha convertido 
en bastión del frente rojo, y marineros de la misma tendencia, procedentes de 
la costa norte. Pero también otros, llegados de diferentes y remotas partes de 
Europa y de todo el mundo, como la Guardia Defensiva de los Trabajadores 
Suizos o los Defensores Checos del Trabajo, que exhiben sus banderas y 
carteles. Todos reverencian el modelo soviético. Precedidos por una curiosa 


colección de instrumentos musicales —trompetas con muchas bocas, tubas de 
jazz y tambores de negros—, marchan en interminables columnas desde las 
afueras de la ciudad, vestidos de uniforme, igual que aquellos a quienes 
pretenden derrotar, con las camisas grises y las chaquetas marrones 
abotonadas. Lo mismo los ojos se fijan en los distintivos de quienes van al 
frente que se paran a contemplar la oleada de brazaletes rojos que lucen los 
hombres que vigilan a ambos lados, encargados de que las columnas 
marchen en perfecto orden. Hasta los niños van de uniforme.-32! 


Al ritmo de la marcha, Hessel repara en cómo los hierros de los raíles repiten 
el eco de los gritos de “¡Frente rojo!” y “¡Preparados!”. Desde los balcones 
de los pisos burgueses, hombres y mujeres contemplan con gesto hosco la 
manifestación comunista. Pero en las calles adyacentes, donde viven los más 
desfavorecidos, hay banderas rojas colgadas en las ventanas. 


Como apuntaba Hessel con buen tino, todo el mundo participaba del 
acontecimiento, los manifestantes y los que miraban con el ceño fruncido. Se 
notaba la presencia de los comunistas que era el objeto, en definitiva, de la 
manifestación. ¿Pero atinaba Hessel al establecer el paralelismo entre un 
desfile de tropas prusianas y las columnas de trabajadores uniformados que 
marchaban sobre la ciudad? El desarrollo de los acontecimientos históricos 
quizá nos remonte a la revolución bolchevique antes que a la caballería 
prusiana. Los comunistas alemanes, como sus correligionarios del mundo 
entero, habían asimilado la toma del Palacio de Invierno de Petrogrado, en 
octubre de 1917, y entendían la revolución como una acción militar. Desde 
su punto de vista, la consecución de la utopía comunista pasaba por la 
derrota violenta y sin contemplaciones de los innumerables enemigos de la 
clase trabajadora, a saber, jefes, capitalistas, clérigos y el propio Estado (fig. 
3.8.). La fascinación por el espíritu militar caló hondo, y no sólo en las filas 
del movimiento comunista. Hasta los socialdemócratas y los liberales 
organizaron formaciones paramilitares, igual que los judíos disponían de 
somatenes para protegerse. Entre todos, pero especialmente los comunistas, 
contribuyeron a teñir de beligerancia la vida pública en la Alemania de 
Weimar. 
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Fig. 3.8.: “En la ciudad y en el campo. ¡Unidad roja contra el fascismo!”. 
Manifestación de la izquierda: los comunistas no eran ajenos al espíritu 
militarista, dando la imagen de hombres fuertes que se manifestaban en 
formación, dispuestos a plantar cara a los nazis y a las fuerzas del orden. 


Pero fue la derecha la que siempre mostró una mayor afinidad por los usos 
militares. Hay cálculos que afirman que, en la Alemania de la década de 
1920, había más de doscientas agrupaciones paramilitares, así como 
centenares de asociaciones y círculos de inspiración derechista,-2! que 
agrupaban a millones de alemanes en una nueva forma de hacer política, más 
moderna y combativa. En 1922, sólo la Deutschvólkschen Schutz- und 
Trutzbund contaba casi con doscientos mil afiliados,-144! si bien parece claro 
que muchos no eran más que figurantes. Vestían de uniforme y desfilaban, 
como aguerridos y orgullosos militares. Otros, sin embargo, bien 
pertrechados y dispuestos a enzarzarse en peleas de taberna, en reyertas 
Callejeras y en enfrentamientos armados, eran los realmente peligrosos. En 
sus filas figuraba un buen número de veteranos de la Primera Guerra 
Mundial, a los que se unieron, a finales de la década de 1920, hombres 
jóvenes que lamentaban no haber estado presentes, y en primera fila, en los 
campos de batalla entre 1914 y 1918. Jóvenes que leían con fruición las 
amables descripciones de batallas, emboscadas y tácticas de guerra de Ernst 
Jiinger, en libros como Tempestades de acero y El bosquecillo 125, y 
muchos otros por el estilo. Solían desfilar durante el “Día de Alemania”, 
instaurado en 1921, ocasión propicia para convocar a centenares de 
organizaciones paramilitares de derechas que desfilaban todas juntas, si bien 
cada una bajo su propia bandera. La del Stahlhelm (yelmo) era la más 
importante de las organizaciones de veteranos y, con mucho, la más 
peligrosa. Sus miembros llevaban porras, barras de metal y pistolas, 
calzaban botas de caña y lucían guerreras militares con distintivos de rango 
(fig. 3.9.). Sus disciplinadas formaciones se alteraban con frecuencia para 
organizar algaradas, sobre todo si los espectadores se mofaban de ellos. Al 
final, los nazis acabarían por hacerse con el control de todos estos grupos, 
dándoles una orientación ideológica mucho más precisa. Pero el estilo y el 
concepto del militarismo ya habían arraigado con fuerza en la derecha 
política de la década de 1920. 


Fig. 3.9.: Manifestación de derechas. La organización de veteranos se 
manifiesta en Coblenza, en 1930, en el “Día del Stahlhelm (yelmo) de los 
soldados de vanguardia de Reich”, fiesta creada por ellos. Las 
manifestaciones de exaltación de los militares se sucedieron durante la 
República de Weimar (Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz / Art Resource, 
Nueva York). 


Las actitudes militaristas de la sociedad de Weimar no eran sólo 
consecuencia de las formaciones paramilitares. A pesar de su derrota en la 
Primera Guerra Mundial, el Ejército alemán, de rancio abolengo, seguía 
siendo una institución altamente respetada. Siguiendo la tradición prusiana, 
que se remontaba al siglo XVII, el Ejército era una institución admirada, 
vitoreada y muy influyente. A estas alturas, parece claro que muchos 
alemanes no desentrañaron el sentido de la conocida frase de Mirabeau, el 
filósofo francés del siglo XVIII : “Más que un Estado con un Ejército, Prusia 
es un Ejército con un Estado”, y la tomaron como un cumplido, no como una 


crítica encubierta. Cualquiera que se diese una vuelta por una ciudad 
alemana encontraría siempre una serie de monumentos erigidos en honor de 
los militares prusiano-germanos. En Berlín, una de las principales avenidas 
discurría desde la Puerta de Brandenburgo hasta la Columna de la Victoria, 
estableciendo, gracias al Ejército, un nexo de unión entre los siglos XVIII y 
XIX. 


El Tratado de Versalles había impuesto drásticas limitaciones a los militares 
alemanes. Alemania podía disponer de un Reichswehr (nuevo nombre con el 
que se designó al Ejército) de cien mil hombres, y no podía tener fuerza 
aérea. El tratado también impuso fuertes limitaciones al tamaño y 
envergadura de la Armada. Para consternación de los mandos, hubo que 
despedir a miles de oficiales y soldados. En connivencia por lo general con 
el Ministerio del Reichswehr, a cuyo frente se mantuvo durante casi toda la 
década de 1920 Otto Gessler, político del DDP, los jefes del Ejército trataron 
por todos los medios de soslayar las condiciones impuestas en Versalles. En 
secreto, el Ejército reclutó hombres en un número que superaba con creces la 
cifra de cien mil efectivos, distribuyéndolos en el Reichswehr Negro, que 
disponía de partidas presupuestarias extraordinarias y también secretas. Una 
serie de acuerdos suscritos con la Unión Soviética sirvieron para que los 
alemanes construyesen fábricas de armamento en suelo ruso y el Reichswehr 
dispusiese de campos de instrucción en aquel país. 


El Ejército profesional estaba unido por toda suerte de lazos —personales, 
profesionales, políticos y de clase— con la amplia panoplia de formaciones 
paramilitares de derechas que tanto distorsionaron el panorama político de la 
Alemania de Weimar. Muchas de estas organizaciones paramilitares estaban 
organizadas y presididas por oficiales que habían abandonado el Ejército en 
1919 y 1920 para cumplir las estipulaciones del Tratado de Versalles. 
Oficiales con mando solían visitar y, en ocasiones, hasta preparar a los 
paramilitares, que recibían armas del propio Ejército o de la policía. Sólo la 
caótica situación de 1923 y la presión de los aliados consiguieron que el 
ministro del Reichswehr ordenase que los militares no prestasen apoyo a las 
organizaciones ilegales y paramilitares, aunque nunca dejaron de hacerlo por 
completo. 


Fig. 3.10.: Los generales Hans von Seeckt (derecha) y Werner von 
Blomberg, perfecta imagen del cuerpo de oficiales prusiano-germano, de 
uniforme, con botas de caña y condecoraciones. Seeckt lleva monóculo, uno 
de los adminículos más criticados de la nobleza. No es de extrañar que sus 
contemporáneos se cuestionaran el grado de compromiso del Ejército con la 
República. 


La figura clave durante casi la mitad del periodo de Weimar fue el jefe del 
Estado Mayor del Ejército, Hans von Seeckt, un oficial representativo del 
Reichswehr que había ascendido y servido durante el antiguo régimen (fig. 
3.10.). Según el historiador y dirigente político del DDP, Erich Eyck, 
Seeckt, “dotado de una personalidad fuerte y de sobresalientes virtudes 
militares, puso todo su empeño e inteligencia en crear y dotar al nuevo 
Ejército”.381 Pero nunca fue un demócrata ni estuvo comprometido con la 
causa de la República, sino que sólo con reticencias llegó a aceptar el nuevo 
orden de cosas. Desde un punto de vista político, su única virtud consistió 
en ser un hombre realista y pragmático, que no se dejó engatusar por las 
diversas conspiraciones, aventuras y sueños de la derecha radical, aunque 
compartía muchas de sus ideas. Su ambición era restaurar el poder del 
Ejército para que Alemania volviese a ser una gran potencia. De ahí la 
famosa respuesta de Seeckt cuando alguien le pidió su opinión sobre el 
golpe de Kapp: “El Reichswehr no se enfrenta con el Reichswehr”, palabras 
que repitió durante el golpe de Hitler, en 1923.-1281 Durante los intentos de 
golpe de Estado de la derecha, la República necesitaba de su Ejército algo 
más que una mera declaración de neutralidad. Pero la mayor preocupación 
de Seeckt consistía en proteger la integridad del Reichswehr, no la de la 
República. 


La destitución de Seeckt se produjo en 1926, con motivo de una de esas 
pequeñas crisis que sacudieron Weimar, tan reveladoras, no obstante, en 
cuanto a los fallos de que adolecían la política y la sociedad de la época. En 
junio de 1926 el ya ex príncipe heredero solicitó a Seeckt que permitiera 
que su hijo, el príncipe Guillermo, tuviera la oportunidad de recibir 
instrucción militar. El Gobierno revolucionario había decidido el destierro a 
Holanda de toda la familia imperial pero, a la vuelta de unos pocos años, 
sólo se mantenía en vigor la prohibición tajante de que el antiguo káiser 


pisase suelo alemán. Dadas las circunstancias, se trataba de una petición 
realmente insólita. ¿Qué sistema democrático en consolidación hubiera 
concedido al heredero de la depuesta monarquía imperial el derecho a 
participar en los ejercicios del Ejército republicano? Pero el Ejército era 
todo menos republicano, y Seeckt, al igual que todos los oficiales de 
cualquier rango, apenas toleraban la República; muy al contrario, pensaban 
que eran los auténticos depositarios del espíritu y del Estado alemanes, y 
sólo estaban a la espera de que un régimen diferente, el que fuese, viniese a 
sustituir a la República. 


Seeckt dio el visto bueno a semejante petición, lo que provocó una serie de 
protestas generalizadas que culminaron en su destitución. No se acabaron 
ahí, sin embargo, los escándalos que afectaron al Ejército en 1926. A finales 
de aquel mismo año, la prensa británica sacó a la luz las relaciones 
existentes entre el Reichswehr y la Unión Soviética. Si el primer conflicto 
bastó para poner de manifiesto la fragilidad de una República que ni 
siquiera podía confiar en su propio Ejército para librarse de la familia 
Hohenzollern, el segundo fue la confirmación de que el Ejército aún 
contaba a la hora de definir los presupuestos y la política exterior alemanes, 
incluso durante la República. 


Seeckt no fue, con todo, el único militar que adquirió notoriedad pública. 
Desde 1925 el presidente de la República fue el mariscal de campo Paul 
von Hindenburg, más de una vez tildado de incapaz, de parásito que sólo 
ostentaba funciones puramente simbólicas, aunque lo cierto es que 
desempeñó un papel determinante en la política de la República. Su 
elección como presidente fue objeto de graves recelos tanto en el exterior 
como en el interior del país. La reacción de la prensa extranjera fue 
unánimemente negativa: Hindenburg era la perfecta representación del 
militarismo prusiano. El 7 de abril de 1926 celebró su ¡sexagésimo! año de 
servicio en el Ejército prusiano-germano (fig. 3.11.). Había participado en 
la guerra austro-prusiana de 1866 y en el conflicto que enfrentó a Francia y 
a Prusia en 1870-1871. Durante la Primera Guerra Mundial, al lado de 
Erich Ludendorff, estuvo al frente del Ejército que forzó la retirada de las 
tropas rusas de Prusia Oriental. Desde agosto de 1916 hasta la derrota de 
Alemania, ambos asumieron poderes realmente dictatoriales al frente del 
Estado Mayor del Tercer Cuerpo del Ejército. Theodor Wolff, director del 


diario liberal Berliner Tageblatt, escribió a propósito de la elección de 
Hindenburg: “Los partidarios de la República han perdido una batalla [...] 
Sentimos vergúenza por los millones de ciudadanos que tanta inmadurez 
política han demostrado a ojos de todo el mundo. Esta [...] elección era una 
prueba de inteligencia de cara al mundo entero. Más que compasión, para 
horror de países amigos y de otros que no lo son tanto, sino encarnizados 
enemigos, aproximadamente la mitad del pueblo alemán no ha conseguido 
superarla”.-1321 Hubo quienes reaccionaron con más optimismo, una vez que 
Hindenburg se declarase dispuesto a acatar la Constitución. Stresemann 
tenía la impresión de que Hindenburg estaba más anclado en los tiempos de 
Guillermo 1 que en los de Guillermo Il, es decir, que cumpliría las 
obligaciones que, como presidente, le confería la Constitución y que no 
cometería imprudencias. Con visión de futuro, escribió: “Lo más importante 


es [conseguir] que no lleguen a influir sobre él personas incontrolables”.-*81 


Fig. 3.11.: Paul von Hindenburg, presidente y mariscal de campo, de 
uniforme, con botas de caña, medallas y espada. Nada que ver con la 
imagen del presidente ideal de la República (Bildarchiv Preussischer 
Kulturbesitz / Art Resource, Nueva York). 


A ojos de un demócrata convencido, no había razones de peso para 
congratularse por esta elección. Durante la celebración de los años de 
servicio de Hindenburg, Gessler, ministro del Reichswehr, insistió en la 
línea de continuidad que unía el Ejercito del káiser con el Reichswehr,-1221 
un discurso que podía interpretarse como dirigido a apaciguar a los 
militares, pero que no dejaba de ser otra señal inequívoca de que la 
República estaba en el punto de mira de la fuerzas antidemocráticas de la 
derecha. 


Entre las iniciativas que adoptó Hindenburg como presidente de la 
República, hay que mencionar la de que todas las representaciones 
diplomáticas y consulares de Alemania en el extranjero, así como todos los 
barcos que navegaran bajo bandera alemana, lucieran la enseña negra, roja 
y amarilla de la República y el pabellón imperial, negro, blanco y rojo (con 
un distintivo negro, rojo y amarillo en el ángulo superior más próximo al 
mástil). Hindenburg también utilizó sus prerrogativas a la hora de formar 
gobiernos: en 1927 hizo saber al canciller Max que no estaba de acuerdo 
con la presencia de socialdemócratas en el Gobierno y que prefería a 
quienes velaban por “los intereses de la patria”, lo que sirvió para que el 
DNVP accediera al Gobierno. Aparatosa y solemne fue su presencia 
durante la ceremonia de inauguración del monumento Tannenberg —en 
realidad, un colosal baluarte—, en Hohenstein (Prusia Oriental), en recuerdo 
del contraataque victorioso de los alemanes contra los rusos en agosto de 
1914. Al acto, celebrado el 18 de septiembre de 1927, también presidido 
por Ludendorff, asistieron unas setenta mil personas, y contó con la 
presencia de interminables columnas de organizaciones paramilitares de 
derechas, como la del Stahlhelm, la Jungdeutsche Ordnen y grupos nazis. 
En su discurso, Hindenburg negó que Alemania fuese responsable en modo 
alguno del estallido de la Primera Guerra Mundial. “¡Nosotros, alemanes de 
cualquier clase o condición, no aceptamos que se cargue sobre nuestra 
patria la responsabilidad de la mayor de las guerras! [...] ¡Con la conciencia 


tranquila, acudimos en defensa del solar patrio! Con las manos limpias, el 
Ejército alemán empuñó la espada”.-“%] Aparte del carácter militarista que 
revistió la ceremonia, el discurso produjo consternación tanto en el 
extranjero como de puertas para adentro, aunque muchos alemanes lo 
acogieron con satisfacción. Por otra parte, Hindenburg se negó a asistir a las 
celebraciones de la revolución alemana que había allanado el camino para 
el advenimiento de la República.!*1! No hay duda de que Hindenburg 
desempeñó un papel importante a la hora de avivar el revanchismo de los 
alemanes. En su discurso de Año Nuevo de 1929, escribió algo que repetía 
casi todos los años en tal ocasión: 


El pueblo alemán da la bienvenida a este nuevo año con honda amargura, 
porque una parte importante de nuestro país se ve privada de la libertad que 
venimos reclamando con toda justicia a ojos de Dios y de los hombres. 
Mucho tiempo llevamos esperándolo y, aun con profundo desagrado, 
depositamos nuestra confianza en que este nuevo año el pueblo alemán 
recupere el derecho a la autodeterminación que le asiste.-1421 


Hay que señalar que, cuando menos, Hindenburg aseguró que Alemania 
“recibía con los brazos abiertos” el Pacto Kellogg-Briand. Pero en cuanto a 
apoyar en realidad la política de compromisos llevada a cabo por 
Stresemann, ni una sola palabra, ni una reacción cabal por parte de un 
hombre que, entre otros cargos, era miembro honorífico del grupo 
derechista de veteranos del Stahlhelm. 


La tradición conservadora y autoritaria del estamento militar alemán 
impregnó la sociedad y la política de Weimar. El jefe del Estado Mayor del 
Ejército y segundo (y último) presidente de la República ejercieron una 
influencia notable en la política de los diferentes Gobiernos. Sus reservas — 
por decirlo, suavemente— hacia la República eran de dominio público. En 
todas partes, celebraciones, monumentos y desfiles, ondeaban enseñas 
militares. Eran muy pocos los oficiales que apoyaban la Constitución. Era 
una República sin un Ejército fiel a la institución, una situación apenas 
tolerable durante la segunda fase, la más estable, de la historia de la 
República, entre 1924 y 1929. Pero el Ejército estaba dispuesto a levantarse 
si se producía algún cambio, lo que llevaba a pensar que era posible que 
surgiese una alternativa autoritaria frente a la democracia. 


El paréntesis político que supuso Weimar se tradujo en cierta estabilidad y 
prosperidad económica. En 1928, las fábricas y las minas alemanas 
alcanzaban altos niveles de producción. En las ciudades más importantes se 
abrían nuevos grandes almacenes, señal de que el comercio y el consumo se 
recuperaban. Aunque el desempleo estructural seguía siendo elevado y 
muchas familias de clase media no habían alcanzado el nivel de bienestar 
que habían disfrutado en 1914, muchos ciudadanos habían constatado un 
cambio a mejor en su vida diaria. Todo permitía contemplar el futuro con 
prudencia y optimismo. Las elecciones generales de 1928 significaron la 
vuelta al centro. El SPD volvió a formar Gobierno al frente de una vasta 
coalición de fuerzas políticas, de la que sólo quedó excluido el DNVP que, 
bajo la dirección de Hugenberg, se había inclinado claramente hacia la 
extrema derecha. 


Entonces se produjo la crisis económica mundial, que comenzó, como es de 
sobra sabido, con el hundimiento de la Bolsa en Estados Unidos en octubre 
de 1929, y que desembocó en una crisis del sistema financiero y productivo. 
Sus efectos no tardaron en notarse en Alemania: no en vano gran parte del 
resurgimiento económico de los años anteriores se había producido gracias 
a las inyecciones de capital norteamericano. En cuanto los bancos 
estadounidenses retiraron los fondos, la banca alemana sufrió una crisis de 
liquidez, con consecuencias muy negativas para la economía de la nación. 
Probablemente ningún otro país se vio tan afectado por la crisis como 
Alemania. A mediados de 1932, en lo peor de la Depresión, un tercio de la 
mano de obra del país se había quedado sin trabajo. 


Revolución, Versalles, intentonas golpistas, hiperinflación y, por si fuera 
poco, la crisis mundial. ¿Cómo iba a ganarse la República la confianza de 
los ciudadanos alemanes? Así, la crisis económica pronto dejó paso a una 
crisis de legitimidad del sistema político. 


Cada uno de los partidos de la coalición de Gobierno salió por sus fueros y 
trató de poner a salvo sus propios intereses. La financiación del sistema de 
cobertura del desempleo, una de las grandes conquistas de la segunda fase 


de la República, se convirtió en el eje central del debate. El sistema se 
financiaba con impuestos que pagaban tanto empresarios como 
trabajadores, y estaba pensado para ayudar a estos últimos frente a repuntes 
del desempleo inesperados. Pero nadie había tenido en cuenta una tasa de 
desempleo como la que originó la Gran Depresión, que llevó a la quiebra el 
sistema de protección al desempleo. Los socialdemócratas reclamaban que 
se aumentasen los impuestos a las empresas con tal de que los trabajadores 
recibieran la prestación, porque no tenían la culpa de haber perdido el 
sustento. La mayoría de los partidos que formaban el Gobierno 
consideraban que la forma más rápida de revitalizar la economía era un 
recorte del gasto público: proponían rebajar la cobertura de desempleo y 
otras ventajas sociales, y que se aplicaran criterios más restrictivos a 
quienes las solicitaran. Ante la falta de acuerdo, cayó el Gobierno. El 
presidente, Paul von Hindenburg, designó como canciller a un conservador 
del Partido del Centro, Heinrich Brúning. Dividido en todas las cuestiones 
económicas y políticas, el Reich-stag se convirtió en una institución 
inoperante. A la vista de la situación, el presidente Hindenburg recurrió al 
artículo 48 de la Constitución de Weimar, que permitía al canciller gobernar 
por decreto. 


Durante los tres años siguientes, es decir, hasta que los nazis se hicieron con 
el poder, Alemania quedó en manos de una dictadura presidencial. Seguían 
celebrándose elecciones (en numerosas ocasiones, de hecho), la 
Constitución continuaba garantizando las libertades fundamentales y fueron 
muchos los alemanes que salían a la calle o escribían en los periódicos para 
exponer sus puntos de vista. Era una dictadura muy peculiar, que ejercía 
porque la democracia no funcionaba, no porque se hubiera hecho con el 
poder y abolido la Constitución. A medida que la dictadura presidencial se 
fue afianzando, dejó de ser un recurso para dar paso a un esfuerzo más 
consciente de liquidar la República desde dentro y hacer caso omiso de las 
limitaciones impuestas por Versalles con tal de que Alemania recuperase el 
puesto que le correspondía en el concierto de las grandes potencias. Las 
ideas de Brúning se decantaban por un sistema autoritario, quizá una 
dictadura de corte religioso y militar, que pusiese en marcha una política 
contraria a los intereses de los trabajadores, antidemocrática y, en cierto 
modo, antisemita.--2) Oficialmente, seguía existiendo la República de 
Weimar, pero vacía de contenido, un mero vocablo carente de significado, 


una forma de gobernar que había dejado de lado la visión progresista 
(siempre con matices) de los hombres que la habían fundado. De haberse 
mantenido el sistema presidencial tal como estaba, no hay duda de que tanto 
los sindicatos como el Partido Comunista habrían sido declarados ilegales, 
se habrían suspendido los procesos electorales y se habrían impuesto graves 
limitaciones a la libertad de prensa y de expresión. 


En 1932, en lo más hondo de la Depresión, Alemania vivió dos elecciones 
legislativas, dos presidenciales (incluida la del desempate), y numerosas 
elecciones locales y regionales; tres cancilleres se hicieron cargo 
sucesivamente del gobierno. Los procesos electorales sólo servían para 
poner de manifiesto la gravísima fractura existente en la sociedad. Ningún 
partido concitaba mayorías. Tanto Briúning como sus sucesores en 1932, 
Franz von Papen y Kurt von Schleicher, gobernaron con el visto bueno 
tácito, que no con el apoyo, del Reichstag. La primera decisión nefasta se 
había tomado en 1930, cuando Brúning convocó elecciones con la ingenua 
pretensión de que, siendo el canciller contaría con un amplio respaldo 
popular a pesar de la Depresión. Fue un patinazo político de primer orden, 
que culminó con el ascenso importante del partido nazi, con el diecisiete 
por ciento de los votos y ciento siete escaños en el Reich-stag. En 
consecuencia, un sistema político tan fragmentado e inoperante como el 
alemán quedó completamente paralizado. El Reichstag no se ponía de 
acuerdo en ninguna de las cuestiones de importancia, mientras Hindenburg 
seguía invocando el artículo 48, lo que dejó las manos libres a Briining para 
adoptar las medidas antiinflacionistas que, según él, sacarían a Alemania de 
la depresión. Procedió a recortes sustanciales del gasto público, 
especialmente en materia de derechos sociales y a despedir a funcionarios 
civiles o recortarles el salario, medidas que sólo sirvieron para que el 
malestar fuera a más entre la población, y en nada revitalizaron la economía 
que, a decir verdad, fue a peor. 


La depresión económica, la fragmentación política y la parálisis 
institucional acabaron con la ya escasa confianza que los alemanes 
mostraban hacia el sistema instaurado en Weimar. Incluso a los partidos 
que, en su día, habían formado la Coalición de Weimar les costó mucho 
recuperar la confianza de sus votantes. Era una situación perfecta para los 
adversarios de la República, y los nazis llevaban la batuta. Disponían de 


argumentos de sobra para atacar a la República —o lo que quedaba de ella— y 
para reclamar su puesto al frente de la nación, como tendremos ocasión de 
analizar en el capítulo IX. 


Joseph Roth había escrito sobre el derrocamiento del káiser. Kurt 
Tucholsky, renombrado autor satírico y contemporáneo suyo, hizo lo propio 
acerca de un león que, tras escaparse del zoológico, había huido. Así 
describía la reacción del Gobierno: 


En el Ministerio del Ejército se hallaba reunida una subcomisión del comité 
de investigación sobre su propia esencia, cuando se recibió la espeluznante 
noticia. El desayuno —perdón, la reunión— se suspendió de inmediato. Acto 
seguido, dos generales, con sus asistentes, se pusieron manos a la obra en el 
diseño de un nuevo plan de batalla para hacer frente a los leones, para lo 
que solicitaron: 


2 cuerpos del Ejército 

1 oficina de prensa 

24 oficiales, remunerados con partidas extraordinarias del presupuesto 

1 cañón 

1 acorazado 

También los partidos reaccionaron con celeridad. 

El Partido Popular Alemán jamás baja la guardia. No había pasado ni media 
hora cuando ya todos los quioscos y árboles estaban empapelados con 
carteles en azul, que rezaban: 


¡Ciudadanos! 


¡Un león anda suelto! 


¿Quién tiene la culpa? 
¡Los judíos! 
¡Vote al Partido Popular Alemán!-*4! 


Roth nos transmitió el magnífico avance que representó Weimar. Tucholsky, 
con su estilo inimitable, supo captar el lado oculto, el importante 
protagonismo, aunque no fuera más que pura pompa, de la burocracia y el 
Ejército, la preponderancia de lo militar y el inevitable recurso al 
antisemitismo. 


La política durante la época de Weimar fue todo eso y mucho más. No es 
posible dar cuenta de hechos tan diversos o de los conflictos surgidos entre 
sus protagonistas. Aunque siempre imbuida de importantes dosis de 
autoritarismo, fue una experiencia sorprendentemente democrática; es más, 
consiguió que Alemania se convirtiese en una democracia liberal. El precio 
fue alto, pero la Constitución estableció el imperio de la ley, a la que todos 
quedaban sometidos por igual, las libertades políticas y un sistema 
electoral. Fue capaz de alentar perspectivas de futuro pacíficas, igualitarias 
y humanitarias, aunque no faltaban ciudadanos con sueños de revanchismo 
contra los judíos, los extranjeros y los que, de puertas para adentro, estaban 
considerados como decadentes. Expresado en términos políticos: la 
República de Weimar supuso el caos y la fragmentación de la sociedad. 


La política de la etapa de Weimar hundía sus raíces en el pasado. Los 
principales partidos no eran sino prolongaciones de formaciones políticas 
que ya existían en la Alemania imperial. El Ejército y la burocracia, 
copados por las clases altas o por los que tenían buenas relaciones, 
permanecieron casi intactos durante el periodo republicano, y de ellos 
emanaban el poder y la lealtad. Sin embargo, la política de esa época 
supuso también una bocanada de aire fresco, para lo bueno y para lo malo. 
Tanto por la derecha como por la izquierda surgieron nuevos partidos y 
movimientos, y su estilo combativo de hacer política, muy concentrado en 
las masas, influyó en las demás formaciones políticas. Ante una bronca 
opinión pública, todas concurrieron a procesos electorales, y no les quedó 
otro remedio que aprender a utilizar los nuevos medios de comunicación en 
su favor. La derecha entendió, por fin, que la política no consistía sólo en 


acuerdos cerrados en clubes, salas de juntas o despachos entre 
“representantes de los mejor situados”. En una era de movimientos de 
masas y de guerra total, la política nacionalista tenía que contar con un 
respaldo popular, y así consiguió el apoyo de millones de personas 
dispuestas a seguir a una élite, seguidores que les votarían y asistirían a 
manifestaciones y concentraciones, que leerían, escribirían y difundirían sus 
ideas. La derecha mimetizó la visión intuitiva de la izquierda, a saber, que 
el poder residía en la movilización de las masas. 


Menos constreñidos por la tradición, los mejor dispuestos a seguir estas 
pautas fueron los partidos situados en los extremos: los comunistas y los 
nazis. Ambos añadieron las organizaciones paramilitares y las reyertas 
callejeras al debate político, lo que contribuyó sin duda a dotar a la política 
de la República de Weimar de esa aureola de participación de masas. No 
había pueblo ni ciudad de Alemania donde los ciudadanos no se vieran 
sometidos a frases machaconas, inundados de carteles a cual más chillón o 
rodeados de manifestaciones. Multitudes de hombres y mujeres se apiñaban 
en las calles a mirar, mientras equipos de agitadores profesionales 
“actuaban” en una esquina y desaparecían antes de que se presentasen la 
policía o las bandas de grupos rivales. Tales actos se producían por doquier 
y, en ocasiones, culminaban con la toma del Ayuntamiento, de las oficinas 
centrales de una empresa o de un mercado. Era una política de exhibición y 
espectáculo, muy adecuada para una época de medios de comunicación de 
masas y una sociedad y una población profundamente divididas, pero donde 
también había una política, la derecha y la izquierda, tal como las definían 
los seguidores de cada lado, según su hostilidad se alzara contra el orden 
social imperante de privilegios heredados o defendiese la posición que sólo 
la educación y el dinero otorgaban. Ni los comunistas ni la extrema derecha 
se andaban con remilgos en cuanto a la autoridad instituida o a los símbolos 
que la representaban. Traspasaron las fronteras de lo político, al menos tal y 
como habían existido hasta 1918. Al final, sin embargo, el NSDAP sería el 
único partido en sacar provecho de estas actitudes. Su éxito, no obstante, 
fue también una consecuencia del amplio respaldo, activo o pasivo, que le 
brindó parte de la derecha asentada en el poder. 


Tras la Primera Guerra Mundial, muchos alemanes habían desarrollado una 
profunda repulsa ante cualquier forma de violencia; de ahí el éxito de 


ventas del libro de Erich Maria Remarque, Sin novedad en el frente. Esas 
mismas personas estampaban sus firmas en manifiestos contra la guerra y 
apoyaban al KPD en su campaña en contra de incrementar el presupuesto 
destinado a gastos militares; se apuntaban a organizaciones pacifistas, O 
admiraban la obra de artistas antibelicistas como Káthe Kollwitz, cuyos 
trabajos en madera, esculturas y dibujos, transidos de dolor, representaban 
los sufrimientos de la guerra, o los fotomontajes de alto contenido político 
de John Heartfield, que constituían auténticos llamamientos a los alemanes 
para que se opusiesen a la guerra. Pero no eran menos los alemanes, de 
izquierdas, de derechas o de centro, que se sentían atraídos por las 
contundentes imágenes de hombres fuertes y dispuestos a luchar, aunque no 
fuera ésa la tendencia que hubiera de conducirlos por la senda de la 
democracia. 


El voto de las mujeres, el activismo femenino y el impulso reformador en 
este sentido de la Coalición de Weimar también añadió una nueva 
dimensión a la política. Los partidos no tuvieron otra salida que luchar por 
el voto de la mujer igual que por el masculino, y aceptar la presencia de 
mujeres en la vida pública, en el lugar que les correspondía. Los 
socialdemócratas no ocultaban su preocupación por las supuestas 
inclinaciones conservadoras y religiosas de las mujeres. Estaba claro que 
temían que el sufragio femenino supusiese un vuelco a la derecha, pero no, 
como temían muchos de sus contemporáneos, hacia la extrema derecha. Las 
mujeres ocuparon incluso escaños en el Reichstag, aunque su número fuera 
a menos con el paso del tiempo. En los gobiernos municipales, sin embargo, 
ganaron en representación, lo que abrió un cauce para que desarrollasen su 
talento y su capacidad a la hora de ampliar las conquistas sociales de la 
República. Había mujeres que trabajaban en la inspección de bienestar 
social, como consejeras de familia e infancia, o como funcionarias en los 
departamentos de salud. Tanto en el Reichstag como en diversos Landtage 
estuvieron presentes en comités relacionados con la salud y la educación, 
áreas en las que dejaron una profunda huella, así como en tareas 
relacionadas con el nuevo campo profesional de la asistencia social. Pero 
los principales ministerios y despachos —economía, defensa, interior— 
seguían vedados para ellas. Weimar, como Estado del bienestar, personal o 
político, estuvo en manos de las mujeres. Por eso, cuando sobrevinieron los 
ataques contra la República, muchas de las críticas iban dirigidas contra 


ellas o, al menos, contra las que participaban en la vida pública, y también, 
cómo no, en la política. 


No todo fueron innovaciones en la vida política de la República de Weimar. 
Grabadas a fuego, también había líneas de continuidad con el pasado más 
reciente de Alemania. Una de tales hebras, sin lugar a dudas, era el papel 
predominante que la burocracia y los militares desempeñaban en el Estado. 
No hay que olvidar, sin embargo, que Weimar era una República y, al 
contrario que en la Alemania imperial, los ministros eran responsables ante 
el Reichstag. Pero los funcionarios civiles y los oficiales del Ejército 
estaban considerados como técnicos, y los que ocupaban los puestos más 
altos del escalafón disfrutaban de ellos de por vida, excepto crisis 
presupuestaria o emergencia nacional. Todos ellos influyeron de forma 
decisiva en el conservadurismo y en el sentimiento antirrepublicano de la 
política de Weimar, como queda meridianamente claro si se tiene en cuenta 
la equívoca actitud del Ejército frente a las intentonas golpistas, o el 
exquisito trato que los jueces dispensaban a los terroristas de derechas. El 
poder judicial dio luz verde incluso a demandas frívolas e incendiarias 
contra personajes destacados de la República, como Matthias Erzberger y 
Friedrich Ebert. Eran maniobras rastreras y despreciables, que erosionaban 
la posición de los partidarios de la República. De ahí, quizá, que no nos 
sorprenda que tantos políticos de Weimar murieran jóvenes, ya fuera por 
enfermedades relacionadas con el exceso de trabajo o asesinados: Ebert, 
Stresemann y Rathenau a los cincuenta y tantos; Erzberger nada más 
cumplir los cuarenta; los dirigentes comunistas asesinados en 1919 — 
Luxemburgo, Liebknecht, Eisner, Haase— tenían cuarenta y muchos o ya 
habían cumplido los cincuenta. 


El principal obstáculo que hubo de sortear la República fue probablemente 
la herencia recibida de la Primera Guerra Mundial, que dificultó cualquier 
avance y sirvió en bandeja innumerables argumentos a los enemigos de la 
democracia. Asentada en instituciones poderosas como el Ejército, la 
burocracia, las universidades y las empresas, la revolución no consiguió 
doblegar el poder de las fuerzas antidemocráticas presentes en la sociedad 
alemana. La República necesitaba un largo respiro para transformar a un 
buen número de alemanes en demócratas convencidos. Necesitaba una 


economía en expansión y éxitos diplomáticos. Pero ninguna de las cartas 
que tenía en la mano pintaba bien para la democracia de Weimar. 
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IV 


UNA ECONOMÍA EN CRISIS Y UNA SOCIEDADEN TENSIÓN 


“Die Wirtschaft ist das Schicksal ” (la economía es cuestión de suerte) 
escribió el industrial, visionario y ministro de Asuntos Exteriores, Walter 
Rathenau,*1! y no le faltaba razón. Incluso en las mejores circunstancias 
imaginables, poner en marcha una democracia avanzada en Alemania habría 
supuesto una tarea más que ardua por el acoso de las poderosas fuerzas 
antidemocráticas que dominaban el espectro político y social. Tales 
circunstancias, por otra parte, jamás estuvieron al alcance de la República de 
Weimar. Nació a la sombra de la Primera Guerra Mundial y entre los fuegos 
cruzados de la revolución y la guerra civil. Para ganarse la confianza de una 
mayoría del pueblo alemán, la República hubiera necesitado de una 
economía estable y pujante. Y nunca la tuvo. Como los avances que se 
registraron se asentaban en graves deficiencias estructurales, los años de 
prosperidad económica, pero también de crisis y sobresaltos, se fueron como 
vinieron. Los alemanes de la época de Weimar vivieron en “un mundo patas 
arriba”, y no sólo en una, sino hasta en tres ocasiones: los reajustes de la 
posguerra, la hiperinflación y la depresión.-2! No caben muchas dudas, pues, 
acerca de las razones de que la República no concitase adhesiones 
mayoritarias. 


Desde un punto de vista económico, los alemanes lo pasaban mal y luchaban 
a brazo partido por cuestiones, de mayor o menor entidad, como la 
fiscalidad, las compensaciones de guerra, la representación sindical, las 
innovaciones tecnológicas, incluso el concepto del derecho de propiedad; 
todo se ponía en tela de juicio. No se trataba de meros rifirrafes políticos, 
acerca de si los impuestos deberían ser un poco más elevados o más bajos, o 
si los representantes sindicales en los consejos de administración habían de 
ser uno, dos o cinco. En la práctica, todas las cuestiones económicas que 
estaban sobre el tapete tenían mucho que ver con el modo en que los 
alemanes querían vivir en su país y con las relaciones que habrían de 
mantener con otras naciones en la época posterior a la Primera Guerra 
Mundial. Todo enfrentamiento político podía convertirse en una crisis 


existencial del “sistema”, término peyorativo al que recurría la derecha para 
referirse a la República de Weimar. Claro que también hubo periodos de 
consenso, sobre todo entre los protagonistas más directamente implicados en 
el sector productivo, a saber, empresarios, sindicatos y el propio Estado. En 
los primeros años de la República, todos arrimaron el hombro para hacer 
frente a la inflación, hasta que ésta se desbocó por completo. En la segunda 
fase, todos estuvieron de acuerdo en cuanto a la racionalización del trabajo. 
Dejando por un momento de lado la Depresión, eran legión los alemanes 
afectados por la inflación y la racionalización, y sus reivindicaciones 
encontraron un eco propicio tanto en la derecha como en la izquierda. 
Política y economía iba, pues, de la mano. Los problemas económicos de la 
República de Weimar eran de dimensiones colosales y carecían de 
precedentes; las soluciones que se proponían nunca eran bien recibidas. 


Entre enconadas discusiones políticas y las turbulencias de los sucesivos 
repuntes y hundimientos de la economía, los alemanes vivieron una época 
marcada por un “relativo estancamiento económico” y un “acelerado 
proceso de modernización”.31 Si bien ambos indicadores parecían entrar en 
flagrante contradicción, el caso es que la aparición simultánea de ambos 
pone una vez más de manifiesto lo conflictivos y complicados que fueron los 
años de la República de Weimar. 


En comparación con el periodo que precedió a 1914 y con los años 
inmediatamente posteriores a 1945, la tasa de crecimiento real durante la 
República fue más bien baja, y limitadas las consecuencias económicas de 
las innovaciones tecnológicas. Durante la década de 1920, en ningún sector 
se registraron innovaciones que tuvieran notables repercusiones en el 
crecimiento económico. Desde luego, ninguna comparable con el impacto 
del sector textil en los primeros tiempos de la industrialización, los adelantos 
introducidos en las acerías del decenio de 1880, o los registrados en el sector 
químico desde la década de 1890 hasta 1914; o, por poner un ejemplo más 
reciente, nada que ver con la revolución informática registrada en los años 
1980 y 1990. Por otra parte, tan magros indicadores económicos también se 
debieron al retraimiento de Alemania (igual que ocurrió en otras economías 
avanzadas) respecto de las tendencias mundiales del siglo XIX. La Primera 
Guerra Mundial supuso un brusco frenazo para la libre circulación de bienes 
y capitales de un país a otro. Debido a los cuantiosos costes del conflicto 
bélico y al endeudamiento subsiguiente, sólo Estados Unidos mantuvo la 


ventajosa posición de nación con capacidad para conceder créditos. En la 
posguerra, los enfrentamientos surgidos por las deudas contraídas por los 
aliados, de un lado, y las compensaciones por parte alemana, de otro, 
perturbaron el flujo de capitales, circunstancia que sólo pareció mitigarse en 
cierto modo entre 1924 y 1929. Pero entonces la crisis económica mundial 
acabó con el capital, y el dinero disponible de nuevo se retrajo dentro de las 
fronteras de cada país. Alemania siempre había tenido que importar enormes 
cantidades de alimentos y de materias primas. Necesitaba, pues, dinero y 
capital extranjeros para pagar las importaciones y financiar el desarrollo 
económico, y precisaba de mercados para dar salida a sus exportaciones. 
Aunque muchos alemanes abogaron alegremente por una economía nacional 
más cerrada, tal posicionamiento no fue beneficioso para Alemania a largo 
plazo. 


A la vez que, en términos relativos, la economía alemana parecía estancarse, 
también se modernizó en gran medida. Los porcentajes de población 
empleada en el sector industrial no dejaron de subir, hasta alcanzar su nivel 
más alto, estadísticamente, a mediados de la década de 1920. Las mujeres 
más jóvenes desertaban del campo para disfrutar de una mayor 
independencia en las ciudades gracias a su trabajo en las fábricas. Todos los 
observadores se mostraban de acuerdo en cuanto al crecimiento exponencial 
de la llamada “nueva clase media”, es decir, a las multitudes de oficinistas 
que atestaban dependencias oficiales o de empresas privadas, secciones de 
los grandes almacenes, laboratorios de hospitales, fábricas e institutos de 
investigación. La generación nacida en torno al año 1900 lo inundaba todo, y 
trataban desesperadamente de obtener un empleo —muy escasos y, en 
ocasiones, inexistentes— en el sector industrial o en los departamentos 
oficiales. Ingenieros y empresarios alabaron los procesos de racionalización, 
la introducción de métodos productivos perfeccionados que servirían para 
aumentar la capacidad de producción con menos mano de obra. Y llegó la 
era del consumo masivo: los grandes almacenes, maravillosamente 
diseñados, disponían con mimo los productos, mientras los publicistas 
trataban de atraer a los alemanes al mundo de ensueño de la prosperidad. 


La economía de Weimar era un hervidero de conflictos y contradicciones. 
Igual que la política, también es posible dividir, a grandes rasgos, la historia 
económica de aquellos años en tres fases. La primera, de 1918 a 1923, de 
inflación; la segunda, de 1924 a 1929, de racionalización; la tercera, entre 
1929 y 1933, de depresión. 


El origen de la inflación había que buscarlo en la guerra, en las deudas que 
contrajo el Gobierno para financiar los elevados costes que representaba. 
Los alemanes compraron bonos con la esperanza de obtener un beneficio 
seguro de su inversión, pensando, como es natural, en una victoria militar. Se 
creó un estado de opinión que venía a decirles que, a pesar de las 
dificultades del momento, Alemania conocería una era de prosperidad sin 
precedentes, porque su economía y su política se impondrían en el 
continente. Pero no fue así. De modo que, al finalizar la guerra, los alemanes 
se encontraron con una moneda depreciada, con un sector industrial 
prácticamente dependiente de los contratos del Ejército y con una tremenda 
escasez tanto para cubrir las necesidades de la vida diaria como de las 
materias primas necesarias para mantener el sistema productivo. Había que 
reincorporar a la vida civil a los millones de soldados que habían regresado. 
Los británicos, por su parte, mantuvieron el bloqueo naval hasta el verano de 
1919, lo que empeoró aún más si cabe la crítica situación por la que pasaba 
Alemania. 


Para sorpresa de casi todo el mundo, el reajuste que siguió a la guerra y la 
recuperación se produjeron de forma paulatina. A pesar del caos de la 
revolución, el Ejército se desmovilizó con rapidez y la industria alemana no 
tardó en alcanzar los niveles de producción que había conocido en tiempos 
de paz. La inflación contribuyó a inyectar liquidez. Las subidas de precio de 
los bienes de consumo fueron un estímulo para la inversión e hicieron 
aumentar la producción. En el extranjero, los productos hechos en Alemania 
eran relativamente baratos; las exportaciones fueron a más. De modo que 
empresas y Gobierno podían acceder a las incesantes demandas de aumentos 
salariales, a pesar de la depreciación de la moneda. Un breve periodo en el 
que se aplicó una política monetaria más rígida, entre la primavera de 1920 y 
la de 1921, bastó para interrumpir aquella fase expansiva de la economía; 
empresas, sindicatos y Gobierno tomaron buena nota, y volvieron a las 
políticas inflacionistas. 


Aparte de la inflación, acechaba la cuestión de las compensaciones de 
guerra, que pendía como una amenaza sobre aquel panorama tan 
extrañamente prometedor. Lo cierto es que inflación y compensaciones al 
alimón sólo vinieron a complicar la situación, hasta desembocar en un 
completo desastre.-1*! 


En palabras del historiador de la economía Theo Balderston, las 
compensaciones vendrían a ser “un impuesto detraído a los ciudadanos 
alemanes por su propio Gobierno, que actuaba, en este caso, como 
recaudador en nombre de los aliados”. Dicho impuesto, no obstante, carecía 
de la “legitimación moral” que suele acompañar a esta clase de exacciones. 
[31 Tanto el Gobierno como el pueblo de Alemania consideraban 
profundamente injustas las exigencias de los aliados. Cuando el 5 de mayo 
de 1921 establecieron el monto final en el conocido como Ultimátum de 
Londres, hasta los alemanes más moderados se quedaron boquiabiertos. Los 
aliados cifraban el coste de las reparaciones que debía satisfacer Alemania 
en ciento treinta y dos mil millones de marcos oro, de los que cincuenta mil 
serían abonados de inmediato mediante una emisión de bonos que Alemania 
haría efectiva a razón de dos mil millones de marcos oro anuales, más el 
equivalente al veintiséis por ciento del total de las exportaciones del país,-!£! 
demanda que provocó una crisis política en Alemania. Frente a una negativa 
casi general a elevar los impuestos, el Gobierno se vio en bancarrota y se 
puso a buscar fondos en los mercados de capitales, pero no encontró a nadie 
dispuesto a cedérselos. El Gobierno alemán hubo de hacer frente, pues, a una 
doble negativa: la de los ciudadanos a pagar impuestos (escudándose en la 
negativa del Reichstag a subirlos) y la de los capitalistas que disponían del 
dinero (amparándose en el escaso crédito que les merecía el Gobierno y en la 
ausencia de posibles compradores de los bonos que emitiese).-!2! 


El Ultimátum de Londres fue el origen de largas y tediosas negociaciones, 
de numerosas conferencias e intercambios de notas, de anuncios y 
declaraciones sobre el desastre que se les avecinaba. Los alemanes se 
declaraban incapaces de pagar; los aliados, por su lado, exigían que 
Alemania cumpliera con sus obligaciones. Un continuo refuerzo de enviados 
de alto nivel empezó a viajar a Londres (todo el mundo sabía que Alemania 
no tenía nada que hacer en París, y los norteamericanos habían puesto dos 
océanos de por medio). Los alemanes iban cada uno por su lado. Algunos 


aceptaban la política de compromiso, es decir, hacer frente a las exigencias 
de los aliados mientras, en el terreno diplomático, se revisaban a la baja las 
compensaciones. Otros reconocían abiertamente que Alemania no podía 
hacerse cargo de tales pagos, y trataban de convencer a los aliados. Tampoco 
faltaban los recalcitrantes, que se negaban a pagar, lisa y llanamente, sin 
negociaciones y sin reparaciones; como los nacionalistas más exaltados que, 
al finalizar la Primera Guerra Mundial, estaban dispuestos a lo que fuera: 
que todo —la economía, el pueblo y la República— saltasen por los aires, 
antes que reconocer que Alemania había iniciado aquella guerra, la había 
perdido y, ahora, le tocaba pagar los platos rotos. 


Mientras Alemania alegaba su carencia de fondos, observadores extranjeros 
daban cuenta de las consecuencias que había tenido la inflación, a saber, una 
recuperación del sistema productivo, restaurantes y clubes nocturnos llenos 
de parroquianos y una balanza muy favorable desde el punto de vista de las 
exportaciones. Bastaba con que hubieran sido un poco más perspicaces, y se 
habrían dado cuenta de la desmesura de las cifras del desempleo y del 
reparto gratuito de comida. Pero la inflación llegó a esa zona de peligro, 
donde la especulación echaba abajo todo lo que de bueno había traído, 
deteriorando el nivel de vida e impidiendo cualquier posibilidad de 
planteamientos racionales. En la Alemania de principios de la década de 
1920, tales reveses complicaban aún más la ya de por sí espinosa cuestión de 
las compensaciones de guerra y de las relaciones con otros países. 


En el verano y el otoño de 1921, las imparables subidas de precios 
provocaron otra oleada de demandas de mejores salarios. Durante la 
revolución, los alemanes habían aprendido a valorar la eficacia de las 
protestas masivas. Trabajadores y empleados de todos los sectores 
económicos, desde los mineros hasta los funcionarios, habían acudido a 
manifestaciones, se pusieron en huelga y, en gran medida, se salieron con la 
suya. Consiguieron importantes incrementos salariales, que Gobierno y 
empresas podían pagar gracias a la depreciación de la moneda o, como en el 
caso de las empresas, subiendo más los precios, lo que produjo una espiral 
de salarios y precios, una especie de contagio, que afectó lo mismo al sector 
industrial que a los pequeños comerciantes. Incapacitado por razones 
políticas para incrementar los impuestos o frenar las subidas salariales, el 
Gobierno puso en marcha la máquina de hacer dinero y recurrió a todos los 
métodos imaginables para que no faltase. Tanto en el interior del país como 


en el extranjero, la confianza en la economía alemana se vino abajo, lo que, 
a falta de previsiones económicas más razonables, abrió las puertas a la 
especulación. Daba la impresión de que todo aquel que disponía de divisas 
se dedicaba a especular, sin importarle que el marco subiese o bajase con 
respecto a la libra esterlina, el franco o el dólar. En consecuencia, el marco 


aún se depreció más, mientras la inflación seguía subiendo.-9! 


En el verano de 1922, la inflación dejó paso a la hiperinflación, acompañada 
de un retraimiento de la actividad empresarial, de una merma de las 
exportaciones y de una escalada galopante del desempleo: el peor de los 
escenarios imaginables. Las empresas sufrieron una crisis de liquidez, y 
quien más o quien menos hubo de hacer frente a una escasez de papel 
moneda. El Reichsbank sabía que de él dependían los créditos que 
necesitaban las empresas y el papel moneda utilizado a diario en los 
negocios, y que sólo eso podía mantener a flote la actividad económica y 
preservar la paz social. Así que recurrió a todos los medios imaginables para 
seguir inyectando dinero, lo que sólo valió para darle más alas a la inflación. 
Todos los indicadores económicos apuntaban a un desastre. A finales de 
aquel año, la cifra de exportaciones —la clave de la recuperación alcanzada 
en 1920 y 1921- había disminuido de un modo alarmante. En octubre de 
1922, un dólar se cambiaba por 3.180 marcos. En noviembre del mismo año, 
el índice del coste de la vida, sobre una base de cien establecida en 1913, se 
situó en el 15.040.-121 En diciembre, el Instituto Prusiano de Estadística llegó 
a la conclusión de que los peones del sector químico ganaban sólo el 69,4% 
del mínimo exigido para un matrimonio con un hijo; en el caso de 
trabajadores cualificados, dicha cifra llegaba al 71,6%, mientras los 
impresores, una ocupación tradicionalmente bien pagada, sólo alcanzaban el 
58,2% del mínimo establecido. -110 


Los aliados observaban estos datos con enorme preocupación. Aseguraban 
que Alemania maquillaba las cifras para regatear con las reparaciones y las 
obligaciones que había contraído después de la guerra, o para liquidarlas con 
una moneda devaluada. La situación era tan peligrosa —en cualquier caso, las 
reparaciones se habían fijado en marcos oro— que los aliados no acababan de 
creérsela. La hiperinflación fue el resultado de una conjunción de factores: la 
espiral salarios-precios, que ningún partido propuso frenar, la fiebre 


especuladora y la súbita pérdida de confianza en la divisa y en el Gobierno 
alemanes, alentada por la presión de los aliados.-11 


A los franceses y a los belgas no les importaban tan enrevesadas 
explicaciones: sólo querían cobrar. Convencidos de que Alemania sólo 
buscaba una rebaja en las compensaciones que tenía que satisfacer, 
manipulando su divisa y negándose a entregar a cambio bienes materiales u 
otras cosas, el 11 de enero de 1923 dieron orden de que sus tropas ocupasen 
el Ruhr, la zona industrial más importante del país. El Gobierno promovió 
una política de resistencia pasiva. La consigna era que no se trabajase en las 
fábricas o minas donde apareciesen las tropas aliadas. Si tal era el caso en 
alguna dependencia oficial, los funcionarios tenían que recoger sus cosas e 
irse a casa. En el verano de 1923, la actividad productiva había cesado 
prácticamente en la cuenca del Ruhr. Como la economía dependía en gran 
parte de la zona, los efectos no tardaron en dejarse sentir en la economía 
alemana. La suspensión de actividad desembocó en una fuerte merma de los 
ingresos fiscales. Para apoyar la política de resistencia pasiva, el Gobierno 
destinó fondos para cubrir las necesidades de los trabajadores y enormes 
ayudas para las empresas afectadas. A finales de junio, se habían garantizado 
créditos a empresas por valor de dos mil quinientos billones de marcos en 
papel moneda, y había destinado otros cinco mil doscientos billones de 
marcos más para subvencionar a los servicios ferroviarios, postales y de 
carácter social.-121 No disponía de las reservas de oro necesarias, ni de la 
legitimidad moral, ni de la capacidad económica real para hacer frente a 
tales dispendios. Pero disponía de la máquina de hacer dinero, y la utilizó 
con liberalidad. 


Y así se llegó a una escalada de precios tan salvaje como muy pocas veces se 
ha visto en la historia. El Reichsbank emitió billetes cada vez mayores, hasta 
llegar al billete de cien mil billones de marcos del 2 de noviembre de 1923. 
A finales de aquel mismo mes, el marco había llegado a la increíble tasa de 
cambio de cuatro mil doscientos billones de marcos por un dólar.-1131 La 
divisa alemana, tan respetada y fuerte, carecía de valor. El “consenso 
inflacionario”, el acuerdo entre empresas, mano de obra y Estado para 
obtener beneficios de la inflación, saltó por los aires, mientras la 
hiperinflación se llevaba por delante todas las previsiones económicas, 
nacionales o individuales. 


La situación llegó al punto crítico en el verano de 1923. Cinco años después 
de haber acabado la guerra, una vez más, la vida diaria de amplios 
segmentos de la población volvía a ser desesperada. Las mujeres saqueaban 
los puestos de los mercados y las tiendas. Los desempleados ocupaban las 
oficinas municipales. Multitudes plantaban cara a la policía. Gentes de las 
ciudades se abalanzaban por los campos en tropel, robando patatas, pollos y 
lo que encontrasen a mano. Los taberneros y agricultores que se atrevieron a 
protestar fueron tratados sin miramiento alguno y, en ocasiones, hasta les 
quitaron la ropa que llevaban puesta. Todas las industrias sufrieron huelgas 
salvajes. En otoño de aquel año, los trabajadores recibían la paga cada dos o 
tres días y, en ocasiones, hasta dos veces en el mismo día. Las empresas 
tenían que recurrir a la tabla de multiplicar para pagar los salarios: un día el 
jornal era de veintisiete mil millones y, pocos días después, llegaba a los 
sesenta y siete mil millones.114 Los comerciantes hacían lo propio, echaban 
sus cuentas en divisas extranjeras o, simplemente, recurrían al trueque. Dado 
que el dinero se depreciaba en cuestión de horas, la gente compraba a toda 
velocidad: pianos, bicicletas, máquinas de coser, motocicletas o zapatos, 
cualquier cosa con tal de tener algo antes que ahorrar.-12] El grado de tensión 
nerviosa entre la población era incalificable, las largas colas durante horas 
para conseguir comida, cobrar el sueldo o el subsidio de desempleo, las 
prisas por ir de una oficina a otra, los agotadores cálculos mentales sobre qué 
facturas abonar o qué comprar cuando se disponía de miles de millones de 
un dinero que no valía nada, tener que reconocer que los bonos que uno 
había comprado en 1914, 1915 y 1916 para costear la guerra ya no tenían 
valor, el esfuerzo mental, incluso físico, por dar con el responsable de aquel 
desaguisado, todo contribuía a socavar la moral de los alemanes (fig. 4.1.). 


Para los pobres y los trabajadores no cualificados, vivir a expensas de los 
pagos y salarios que les proporcionaba el Estado era una verdadera 
catástrofe y, cuantos más niños había que alimentar, más difíciles se ponían 
las cosas. Los dueños de casas, que alquilaban habitaciones o viviendas, al 
igual que los inquilinos, veían cómo la inflación se comía sus ingresos. Los 
que habían reunido algunos ahorros —un colchón del que sólo disponían los 
trabajadores más cualificados y mejor pagados— observaban cómo aquel 
dinero que tanto les había costado reunir se quedaba en nada. Las 
condiciones sanitarias se deterioraron: aumentó la tasa de mortalidad 
infantil, disminuyó el promedio de vida y las enfermedades contagiosas, 


como la tuberculosis, se propagaron con rapidez. Un observador escribía: 
“Todos los médicos del Reich informan de que hay niños anémicos, 
apáticos, débiles y enfermos”. 


Fig. 4.1.: 1923, la gran inflación: maletas y cestos cargados de billetes 
carentes de valor. 


Las consecuencias de tal situación no se limitaban al deterioro general y 
calamitoso de las condiciones de vida, sino que, para mayor consternación 
de la clase media, supuso un grave corrimiento de las fronteras entre clases 
sociales. Comprobar que un trabajador cualificado o un especulador vivían 
mejor que uno, descubrir que el dinero en efectivo con el que se contaba no 
valía nada, recibir la devolución de préstamos hechos a amigos, parientes O 
socios en papel carente de valor, soportar largas horas de cola para, al final, 
comprar una barra de pan, eran situaciones muy difíciles de aceptar, que 
quedaron grabadas a fuego en la memoria de aquellas gentes y marcaron su 
forma de comportarse durante decenios. Para cualquiera que hubiera estado 


en una posición medianamente decente —funcionarios, maestros, viejos 
tenderos que atendían a la clase media, o quienes contaban con una 
formación técnica—, tan desastrosa era la situación en que se encontraban 
como las carencias reales que tenían que soportar. El periódico de uno de los 
sindicatos de empleados de oficina aseguraba: “Con un sentimiento de 
vergiienza, la mayoría de nuestros afiliados tendrá que reconocer que sus 
ingresos ni siquiera se aproximan a lo que percibe un carpintero de veintiún 
años”.-1171 Si nos molestamos en echar las cuentas, comprobaremos que, en 
1922, un funcionario de alto rango percibía un salario que superaba sólo en 
un 1,35% al de un trabajador no cualificado, triste situación para una clase 
que se consideraba la guardiana de la esencia de la cultura alemana. 18! 


La clase media que, al decir de muchos alemanes, constituía el núcleo 
estable de la nación, parecía estar desapareciendo. Los hogares tenían que 
desprenderse de la porcelana, de la plata, de antiguas sillas tapizadas, de 
cualquier objeto de valor. Un observador británico apuntaba: 


Me he quedado aterrado al comprobar las condiciones en que vive la clase 
media, la tremenda pobreza que se esconde tras las puertas de sus hogares. 
En casas bien amuebladas, hay sillas a las que les han arrancado el tapizado 
de piel para hacer unos zapatos, cortinas carentes de forro, porque se ha 
utilizado para vestir a los pequeños; una mujer investigadora que tenía uno o 
dos camisones los ha cortado y los utiliza como blusas, convirtiendo los 
refinados remates de mangas y cuello en pañuelos de bolsillo. No se trata de 
casos excepcionales, sino normales. Conozco muchas familias que, si antes 
de la guerra disponían de dos criadas, ahora son ellos quienes se encargan de 
las tareas domésticas, y que, por la noche, en lugar de cena, tienen que 
conformarse con un trozo de pan negro y un té aguado, sin leche ni azúcar; 
sólo comen carne una vez a la semana.-12! 


Muchos pensaban que se trataba de una “nivelación”, de una 
“proletarización” de las clases medias, de un “hundimiento en la miseria” 
generalizado.-20] Al referirse pocos años después a las consecuencias de la 
inflación, Gustav Stresemann señalaba que “la clase media de la 
intelectualidad y el comercio que, tradicionalmente, había sido el pilar 
sobre el que se asentaba el Estado” se había proletarizado y perdido sus 
raíces.-.211 Después de la segura y razonablemente próspera posición que 
mantenían antes de la guerra, los estamentos universitarios se veían 
empobrecidos, apenas capaces de enmascarar, con su estatus superior, el 
declive de su situación económica. Muchos habían vendido sus bibliotecas, 
Casi siempre a extranjeros, y profesores y estudiantes realizaban trabajos 
manuales para mantener a sus familias.-221 Alemanes y foráneos 
compartían la preocupación por cómo repercutiría la situación en la cultura 
alemana, que de tanto prestigio gozaba todavía en el mundo entero. En tales 
circunstancias, ¿cómo iban a estudiar los alumnos, cómo iban a investigar o 
escribir los profesores? 


Pero hubo gente a la que la inflación le vino bastante bien. Quienes tenían 
hipotecas o préstamos saldaron sus deudas gracias a la devaluación de la 
moneda. Thomas Mann lo padeció en sus propias carnes: tras haber 
prestado una importante cantidad de dinero a un amigo para que se 
comprase una casa en el campo, se quedó muy apesadumbrado cuando ese 
amigo le devolvió la cantidad prestada en una moneda que carecía de valor. 
1231 Tampoco les salió nada mal a quienes disponían de divisas extranjeras. 
Empresas y personas particulares que tenían dólares americanos o libras 
esterlinas se dedicaron a adquirir propiedades por toda Alemania, lo mismo 
fábricas que minas o bienes de lujo a precio de ganga. Los médicos y 
psiquiatras berlineses que atendían a pacientes británicos o norteamericanos 
daban gracias al cielo, porque les pagaban las consultas en sus monedas 
respectivas. Un inspector postal que había robado 1.717 dólares 
norteamericanos, 1.102 francos suizos y 114 francos franceses se compró 
dos casas, puso piso a una amante (con el inevitable piano incluido) y donó 
dinero a su iglesia para obras de caridad. Un pintor de Múnich consiguió un 
dólar y, al cambio, compró cosas para la casa, pagó las facturas que tenía 
pendientes con el dentista y acaparó toda la comida que pudo.-24! Tampoco 
les vino nada mal a los granjeros que, de vez en cuando, tenían ocasión de 


exportar sus productos; incluso aquellos que se limitaban a venderlos en sus 
localidades sacaron lo bastante para que sus familiares tuvieran qué comer, 
y además otros productos que obtenían gracias al trueque. Dos libras 
esterlinas bastaban para comprar todas las patatas que consumía un pueblo 
en invierno.-28! Los extranjeros que vivían en regiones limítrofes se 
acercaban a Alemania y compraban todas las existencias que encontraban 
en los mercados, porque les parecía baratísimo. Granjeros holandeses 


compraron cabañas enteras de ganado y se llevaron los animales a su país. 
[26] 


El malestar social, siempre a flor de piel durante la República de Weimar, 
fue subiendo de tono. Los industriales echaban en cara a los obreros los 
altos costes salariales, les acusaban de no trabajar y de generar gravosos 
costes sociales. Los trabajadores, por su parte, aseguraban que los 
empresarios se enriquecían gracias a la especulación. Los habitantes de las 
ciudades la emprendieron con quienes vivían en el campo, asegurando que 
se atiborraban de salchichas mientras en las urbes se morían de hambre. Y 
todos, al alimón, cargaban las tintas sobre los funcionarios. El “extranjero”, 
una curiosa mezcla de eslavo y judío, que medraba gracias a la especulación 
y sumía a los alemanes en la miseria, llegó a convertirse en una imagen 
recurrente.-1221 Eran siniestros personajes a los que se consideraba los 
nuevos potentados, muchas veces descritos como prototipos del judío o 
caracterizados de nuevos ricos, con monóculo, un cigarrillo entre los dedos, 
conduciendo los últimos modelos de automóviles y siempre acompañados 
de mujeres modernas, de cabellos y faldas cortas, que trataban de aparentar 
un modo de vida refinado aunque eran incapaces de conseguirlo: hablaban 
demasiado alto y la mayoría de ellos vestía de cualquier manera; incluso 
cuando iban bien arreglados, había algo que desentonaba, como cuando se 
esforzaban en tocar un instrumento, siempre haciendo sonar los ritmos 
africanos o afroamericanos tan de moda. Alemania no sólo había padecido 
una derrota bélica y unas condiciones de paz injustas, sino que había caído 
en manos de extranjeros depravados y de compatriotas sin escrúpulos. Al 
historiador Hermann Oncken le preocupaba que aquellos nuevos ricos 
“impusiesen su estilo de vida a la nación, ya que, por desgracia, el 
contrapeso que representa la tradición es más bien exiguo”.-128l Ni siquiera 
Thomas Mann ocultaba su preocupación por aquellos “nuevos personajes”. 
Así describía al marchante con quien tuvo que tratar en una ocasión en que 


compró un par de obras de arte para sortear la inflación: “Un judío rubio y 
elegante, entrado en los treinta, gordo y con monóculo, de manos blancas y 
arregladas, bata acolchada y unas zapatillas lustradas, imagen perfecta de 
esa nueva clase cosmopolita, cultivada y capitalista que sabe cómo 
aprovecharse”.-1221 Los extranjeros no gozaban de muchas simpatías entre 
los alemanes de 1923. 


Por lo visto, todo el mundo trataba de burlar la ley, sólo que los mejor 
situados lo hacían con más elegancia. Mientras los pequeños comerciantes 
podían tratar de falsificar las cuentas o de guardar el dinero en una caja, los 
acaudalados hombres de negocios especulaban en los mercados 
internacionales, mediante la compra de valores en el extranjero o a través de 
empresas tapadera. Pero ni los individuos ni las empresas eran capaces de 
hacer planes de futuro. La hiperinflación había acabado con cualquier atisbo 
de previsión, condición imprescindible a la hora de hacer planes de futuro. 
En 1922 y 1923, la situación había llegado a un punto en que “tener dinero 
en el banco era poco menos que un crimen, y contraer deudas, la actitud 
más juiciosa”, según aseguraba un informe interno del Reichsbank.-1201 El 
industrial Hans von Raumer describía tan tremenda situación con estas 
palabras: “Las empresas ya no pueden sacar tajada de la depreciación de 
nuestra moneda, que más no puede caer. En un primer momento, nos vino 
muy bien el interés de otros países que se peleaban por nuestros marcos 
[...] Tratamos de vivir entonces a costa de nuestros pensionistas, pero ya les 
hemos sacado cuanto tenían. Hasta que llegó el momento en que tuvimos 
que recurrir a las reservas de nuestras empresas. Pero basta con echar un 
vistazo a la liquidez de las fábricas para comprobar que también se han 
esfumado”.-21] La resistencia seguida en la cuenca del Rubr fue un 
verdadero desastre para empresarios y obreros. 


En el verano de 1923, no sólo se perdió por completo la confianza en el 
marco, sino que el Gobierno también perdió toda credibilidad tanto dentro 
como fuera del país. Ejercía el cargo de canciller un empresario de 
Hamburgo, Wilhelm Cuno, quien, entre noviembre de 1922 y agosto de 
1923, presidió un Gobierno de centro-derecha, con Rudolf von Havenstein 
como gobernador del Reichsbank. La situación era tan crítica que requería 
un liderazgo más fuerte del que ambos estaban en condiciones de ofrecer. 


Tristemente, hay que decir que el régimen de Weimar, en un momento de 
tan profunda crisis nacional, sólo pudo contar con dirigentes mediocres. 


A mediados de agosto de 1923, los socialdemócratas retiraron el apoyo que 
prestaban al Gobierno, y Cuno tuvo que dimitir. El socialdemócrata 
Friedrich Ebert, presidente a la sazón, nombró canciller a Gustav 
Stresemann, presidente del Partido Popular Alemán, quien formó un 
Gobierno de coalición en el que también estaba presente el SPD. El 26 de 
septiembre de 1923, el Gobierno de Stresemann puso fin, sin condiciones, a 
la política de resistencia pasiva. Se abría así un camino para entablar 
negociaciones con los aliados, habida cuenta de que la ocupación era cada 
vez más onerosa y carente de sentido para los franceses y los belgas, que se 
enfrentaba además a las críticas de británicos y norteamericanos. Al mismo 
tiempo, Alemania había tomado por fin cartas en el asunto de la inflación, 
aunque también tenía que afrontar amenazas políticas muy serias: una 
revolución comunista, una revuelta encabezada por los nazis, tensiones 
separatistas en Renania y, quizá la más grave de todas, el riesgo de una 
dictadura militar o de alguna otra solución autoritaria, salida ésta que 
contaba con el apoyo de destacados empresarios, aristócratas e intelectuales 
conservadores. Reinaba una sensación generalizada de desbarajuste: 
huelgas, manifestaciones multitudinarias y reyertas callejeras, dirigidas en 
algún caso contra los judíos. No había un solo resquicio que no se 
aprovechase para atacar a la República. 


Para plantar cara a la situación, el Gobierno reclamó que se permitiese 
decretar el estado de excepción, pero necesitaba la aprobación del 
Reichstag. A pesar de la presencia del SPD y del DVP, conservador y 
favorable a los empresarios, el Gobierno de Stresemann era inestable por 
naturaleza. Los diputados del SPD en el Reichstag se negaron a apoyar con 
su voto una ley que autorizaba la suspensión de la jornada de ocho horas. El 
Gobierno cayó, pero Stresemann se las arregló para formar una nueva 
coalición gubernamental. El 13 de octubre de 1923, el Reichstag aprobó una 
autorización temporal —en la que nada se decía de revocar la jornada de 
ocho horas u otros beneficios sociales— para que el Gobierno dispusiese de 
poderes excepcionales; más adelante, se decidiría si se renovaba o ampliaba 
tal disposición, en función del desarrollo de los acontecimientos. En la corta 
vida de la República no era la primera vez en que se autorizaba al Ejecutivo 


a gobernar por decreto, pero, en esta ocasión, los poderes otorgados y el 
plazo fijado fueron, con mucho, los más amplios. Dada la crítica situación 
por la que atravesaba el país, probablemente fuera necesario, pero constituía 
un mal precedente y una triste constatación del lamentable estado en que se 
encontraba la República. 


Desde el invierno de 1923 hasta la primavera de 1924, el Ejecutivo gobernó 
a golpe de decreto-ley: primero, presidido por Stresemann, con la 
participación explícita del SPD ; más tarde, a finales de noviembre de 1923, 
se produjo un giro a la derecha. Fue designado canciller Wilhelm Marx, 
máximo dirigente del Partido del Centro, con un SPD que, de forma tácita, 
apoyaba en el Parlamento las decisiones que tomaba el Gobierno. El SPD 
no quería asumir ninguna responsabilidad directa en las medidas sociales 
que habría que tomar, y que, sin duda, generarían gran descontento en los 
trabajadores y militantes de base del partido. Ambos Gobiernos, el de 
Stresemann y el de Marx, consiguieron encarrilar el país, pero a costa de 
enormes sacrificios. De hecho, la República nunca se recuperaría del daño 
que le causaron la hiperinflación y el plan de estabilización. 


Las facultades excepcionales permitieron a ambos Gobiernos poner fin a la 
revolución de los comunistas en octubre y meter en cintura a los nazis en 
noviembre. Se habían dado los primeros pasos para alcanzar la tan ansiada 
estabilidad política. Uno de los más importantes se adoptó el 15 de 
noviembre de 1923: con el respaldo de los sectores industriales y agrarios 
del país, el Gobierno creó una nueva divisa, el Rentenmark, y un nuevo 
banco (temporal, a la larga), el Rentenbank. Tan atrevida decisión tuvo un 
impacto casi inmediato: contuvo la inflación y situó al país en la senda de la 
estabilidad financiera. Al Gobierno no le tembló la mano a la hora de 
perseguir sin descanso cualquier desviación de la política monetaria 
establecida. A continuación, redujo la plantilla de los funcionarios públicos 
Casi en una Cuarta parte: los trabajadores eventuales y las mujeres casadas 
fueron los primeros en irse; los funcionarios de más nivel y cualificados 
(Beamte) permanecieron por el momento en su plaza. A finales de 1923, los 
funcionarios en activo ganaban, en términos reales, entre un cuarenta y un 
setenta y cinco por ciento de lo que percibían en 1913, y hubo muchas 
semanas en las que no cobraron.-122! Se produjeron importantes reducciones 
en lo relativo al bienestar social: el Gobierno puso fin a todos los subsidios 


y emolumentos que percibían los más desfavorecidos, los desempleados y 
los trabajadores en precario. 


Hubo dos aspectos, cuando menos, en los que el Gobierno cedió ante los 
representantes de las industrias y de los intereses financieros más 
importantes: permitió que algunas leyes del periodo revolucionario 
quedaran en suspenso, lo que dejó la duración de la jornada laboral en 
manos de los intereses privados. Los empresarios se mostraban agresivos; 
los trabajadores eran los que más sufrían aquella crisis económica. A la 
cabeza, en septiembre de 1923, se pusieron los dueños de las minas, 
rápidamente seguidos por los principales sectores industriales. En la 
primavera de 1924 ya se habían restablecido las jornadas laborales de antes 
de la guerra: doce horas en las fábricas y ocho horas y media en las minas. 
Los empresarios también consiguieron mayores facilidades para el despido 
libre, e hicieron caso omiso de los representantes de los trabajadores en el 
centro de trabajo. La crisis de la hiperinflación permitió, así, que las 
empresas echasen abajo —no por completo, pero sí en gran medida-— las 
prerrogativas sociales que con tanta reticencia habían acabado por aceptar 
en 1918 y 1919. 


También en la preocupante escena internacional, donde se veía acosado en 
diversos frentes, el Gobierno cedió un importante protagonismo a los 
principales grupos industriales y a los intereses financieros.-431 En el otoño 
de 1923, los empresarios del sector del acero y de la minería habían 
comenzado a negociar con los franceses, haciendo un uso indecoroso de las 
labores diplomáticas que, por lo general, son competencia del Estado. 
Aquellas conversaciones dieron como resultado que las empresas alemanas 
aceptaron enviar parte de la producción del Ruhr a Francia y a Bélgica, en 
concepto de pagos a cuenta de las compensaciones de guerra 
comprometidas. Ésa fue la fórmula que se les ocurrió para poner en 
funcionamiento de nuevo la cuenca, una medida que los empresarios 
esperaban como agua de mayo. Por si fuera poco, el Gobierno alemán, en 
una nueva concesión de calado a los intereses empresariales, prometió la 
devolución de los pagos que hubieran realizado aquellas industrias. A 
finales de aquel mismo año, se entablaron otra vez negociaciones 
diplomáticas, con los norteamericanos presentes (“a título individual” en un 
primer momento, no representados por funcionarios de carrera, para 


contentar a un Congreso proclive al aislacionismo). Gracias a una propuesta 
de los británicos se acordó la creación de una comisión de expertos, 
presidida por el banquero norteamericano Charles G. Dawes, a fin de 
valorar las posibilidades que tenía Alemania de hacer frente a sus 
obligaciones. 


Los alemanes y los aliados dieron el visto bueno al Plan Dawes durante la 
Conferencia de Londres, celebrada en julio y agosto de 1924. Aunque por 
un ajustado margen, el plan también fue aceptado por el Reichstag. Dicho 
plan establecía la figura de un representante general de los aliados, con sede 
en Berlín, que sería el encargado de supervisar los pagos, el presupuesto de 
la nación y el Reichsbank, aunque con un intervencionismo menos agresivo 
del que se había impuesto hasta entonces. Según las directrices del acuerdo, 
franceses y belgas aceptaron retirar sus tropas del Rubhr a lo largo del 
siguiente año. 


Para Alemania, el Plan Dawes junto con la retirada de las tropas francesas 
eran las piezas que completarían el programa de estabilización. Pero la 
cuestión de las reparaciones de guerra seguía sin resolverse. Una nueva 
ronda de conversaciones, en esta ocasión en 1929, cristalizó en un acuerdo 
formal y definitivo, el Plan Young (que debe su nombre al banquero 
norteamericano responsable de las negociaciones), que rebajaba el monto 
total de las compensaciones y establecía un calendario de pagos hasta 1987. 
134] Ta relación existente entre las compensaciones alemanas y las deudas 
de guerra contraídas entre los aliados se puso claramente de manifiesto: la 
deuda de los franceses con Estados Unidos sólo acabaría de pagarse un año 
después, en 1988. Gracias al Plan Young, los aliados también renunciaron a 
la fiscalización de las cuentas públicas de Alemania, que no recibía nada. 
Pero nada más aprobarse este Plan, llegó la Depresión. El presidente 
norteamericano Herbert Hoover concedió un año de moratoria en cuanto a 
reparaciones y compensaciones de guerra, por lo que, en junio de 1922, en 
Lausana, los aliados acordaron aplazar las reclamaciones sobre Alemania, 
puesto que tampoco ellos cumplían con sus obligaciones para con Estados 
Unidos. 


Infame final para un capítulo miserable de las finanzas y la diplomacia 
internacionales. Según los cálculos más recientes y más fiables, si Alemania 


hubiera cumplido con las obligaciones firmadas, el coste final habría 
ascendido a no menos del diez o el doce por ciento del producto anual bruto 
del país.-1251 Si bien representaba una cantidad nada desdeñable, en términos 
contables Alemania habría podido asumirlo. Desde un punto de vista 
político, las cosas no eran tan fáciles, sin embargo. Como señala Gerald 
Feldman, “la paradoja de las compensaciones de guerra consistía en que las 
ineludibles obligaciones contraídas por el Estado alemán minaban la 
legitimidad y la estabilidad que el propio Estado necesitaba para 
cumplirlas”. 381 

La cuestión de las reparaciones era un dardo envenenado presentado en 
bandeja de plata para todas las fuerzas que se oponían a la democracia de 
Weimar. Voces de personajes muy destacados se alzaron contra todos y cada 
uno de los planes que se presentaron, desde el Ultimátum de Londres hasta 
los planes Dawes o Young. Importantes campañas de propaganda política se 
encargaron de proclamar a los cuatro vientos “las imposiciones de 
Versalles” y “el trabajo de esclavos” que representaban aquellas 
compensaciones que, supuestamente, tanta pobreza y tantas penalidades 
habrían de traer a los alemanes. La carga propagandística era tal que hacía 
casi imposible en Alemania la ya de por sí difícil tarea de conseguir una 
mayoría democrática, y era capaz de socavar hasta la voluntad y la 
determinación de los políticos más moderados, completamente difuminados 
entre el descontento popular y las voces que clamaban contra las 
compensaciones. Personajes influyentes y poderosos, como el industrial 
Hugo Stinnes y el diputado del Reichstag, Karl Hellferich, eran quienes 
llevaban la batuta en los continuos ataques a los diferentes gobiernos de 
Weimar, especialmente Hellferich que calificaba de entreguismo cualquier 
gesto de buena voluntad, ya fuera de bienes o intereses alemanes cuando no 
del propio pueblo alemán (se trata del mismo Hellferich que tanto se 
ensañase con Matthias Erzberger, convirtiéndolo en un personaje odiado 
hasta el punto de morir asesinado). Stinnes iba por libre, y se dedicaba a 
viajar por Inglaterra y Francia a título individual para entablar 
negociaciones, al tiempo que criticaba ferozmente las, en su opinión, 
irresponsables políticas que pretendían imponer los dirigentes de Weimar. 
137] Hellferich llegó a calificar el Plan Dawes como “segundo Versalles”, 
mientras el conservador fanático, furibundo e impetuoso que era Stinnes le 
decía a uno de sus colaboradores que “sólo una guerra puede sacarnos de 


esta situación”. Por otra parte, estaba seguro de que Alemania derrotaría a 
Francia, que reconquistarían los territorios perdidos y aún más, incluso “si 
para conseguirlo hubiera que arrasar nuestra incomparable cuenca del 
Ruhr”. 281 


La derecha nunca estuvo del lado de la República, aunque lo más trágico, si 
cabe, es que Weimar jamás recuperó la confianza de las clases medias, que 
tanto habían perdido por culpa de la inflación. Como consecuencia de las 
decisiones que había tomado el Parlamento, el Gobierno acordó una serie 
de medidas para reevaluar la moneda, una decisión que, en teoría, habría de 
beneficiar a quienes tenían que pagar una hipoteca o cualquier otro crédito. 
Sin embargo, tales disposiciones no fueron de gran ayuda. En nada 
alteraron el hecho incontestable de que la clase media se había quedado en 
la miseria, y que lo poco que tenía se lo había llevado la vorágine de la 
inflación. La República, por otra parte, perdió también incontables apoyos 
entre la clase trabajadora. Si la inflación había sido nefasta, a continuación 
llegaron las reducciones salariales, los largos periodos de desempleo y la 
desaparición de la jornada de ocho horas, un golpe bajo en realidad, tan 
terrible como simbólico. Durante los años siguientes, los salarios de los 
trabajadores volverían a incrementarse y disminuirían de nuevo las horas de 
la jornada laboral, pero la República nunca volvió a gozar de credibilidad 
entre los obreros. Por lo que se refiere al sector agrario, los agricultores 
sacaron tajada de la inflación en un primer momento: podían pagar las 
hipotecas en moneda devaluada, hacían suculentos negocios con los 
ciudadanos hambrientos que acudían a ellos y las exportaciones iban viento 
en popa. Pero la inflación no ayudó a resolver los problemas estructurales y 
a largo plazo del campo alemán. El sector agrario fue el primero en sufrir 
las consecuencias de la Gran Depresión, y también los agricultores, cómo 


no, le echaron la culpa “al sistema”. 129! 


La República de Weimar perdió el apoyo de la clase media por culpa de la 
inflación, y el de la clase obrera por el plan de estabilización; nunca contó 


con el respaldo de los agricultores. Puede parecer un poco exagerado, pero 
así fue en realidad. 


A pesar de todo, el plan de estabilización acometido en 1923 y 1924 dio sus 
frutos. Bastó para mantener la unidad territorial de Alemania y para poner 
fin a las intentonas revolucionarias de la extrema derecha y de la izquierda. 
Estabilizó la moneda alemana, primero con el Rentenmark y, más adelante, 
en el otoño de 1924, con el Reichsmark, que volvió a adoptar el patrón oro, 
decisiones ambas que contribuyeron a reanimar la economía y a atraer 
Capital norteamericano. Tanto las empresas alemanas como los 
ayuntamientos y los gobiernos territoriales eran ávidos receptores de 
empréstitos norteamericanos, que no les salían demasiado caros. Las 
empresas invertían en fábricas y en equipamientos; los ayuntamientos, en 
viviendas sociales y en centros de salud. El Producto Nacional Bruto pasó 
de 71.145.000 Reichsmark en 1925 a 88.486.000, en 1928. En 1927, la 
producción industrial alcanzó, por fin, los niveles de 1913, e incluso los 
superó en los dos años siguientes.-'*1] En 1927 y 1928, el Gobierno del 
Reich intervino como mediador en numerosos conflictos salariales, y 
comenzó a tratar de rebajar de nuevo la jornada laboral e incrementar la 
retribución por hora trabajada. Muchos de los obreros del sector industrial 
atisbaron una vez más la tan deseada jornada de ocho horas. 


Fueron los famosos “años dorados” de la República de Weimar, y de ellos 
dan fe tanto las estadísticas como el nivel de vida. Los alemanes entraron en 
una vorágine consumista, con ganas de estar a la última. Hasta los 
trabajadores buscaban cosas rimbombantes y con estilo; cada vez más gente 
se mostraba dispuesta a comprar a crédito. El consumo abolió las 
encorsetadas diferencias sociales, tal y como explicaba el director de unos 
grandes almacenes ante un comité de investigación del Reichstag. 
Destacaba el hecho de que hasta la clase media compraba a crédito cuando, 
antes de la guerra, sólo los más pobres se endeudaban para hacer sus 
compras. “Hoy en día, los trabajadores bien retribuidos se sienten, más o 
menos, miembros del segmento más bajo de la clase media, y se han 
adaptado al modo de vida que antes llevaba ese sector de población, pero 
sin tener tan claro el valor de las cosas [...] En términos generales, puede 
decirse que la austeridad como razón de ser se ha diluido. La gente [...] 
también quiere disfrutar algo de la vida, y gasta el dinero en ropa y en 
complementos de toda índole”.-*21 Otros señalaban que hasta los menos 


pudientes compraban mantequilla en lugar de margarina, y todo el mundo 
quería carne de buena calidad.-*2) Tenderos, legisladores, inspectores del 
Gobierno y trabajadores sociales, todos ofrecían la misma explicación: la 
guerra y la inflación. Bastantes privaciones habían sufrido y, como bien 
decía el director de aquellos grandes almacenes, tenían ganas de disfrutar. 
Durante la guerra y la inflación habían aprendido que el dinero y las cosas, 
incluso la vida, eran efímeros. Lo que tenía cierto valor en un determinado 
momento podía dejar de tenerlo al siguiente. Todo lo que parecía sólido 
podía esfumarse en un segundo, y no, como afirmaba Marx, por culpa del 
capitalismo en general, sino por las críticas condiciones que habían traído la 
guerra mundial y la hiperinflación. 


Más valía disfrutar del presente que vivir con la mirada puesta en el futuro, 
una actitud que le venía muy bien a la industria publicitaria, que la cultivó 
con mimo y conoció una fuerte expansión en aquellos años de consumo de 
masas. Los anunciantes mezclaban el atractivo del sexo con la pureza de 
líneas del diseño modernista. La sopa Kaloderma recurría en sus anuncios a 
una mujer vagamente asiática, del estilo de Madame Butterfly, con gruesos, 
pero modernos, caracteres de imprenta. Las plumas Montblanc se 
anunciaban con un montaje que incluía un juego de palabras cargado de 
intención política: “Después de la revolución, Montblanc sigue siendo la 
reina de las plumas”. Vogue recurría a una mujer moderna, elegante y 
atractiva, con tipos de imprenta igualmente modernos, para anunciar su 
perfume (véase ilustración en color 2). 


Apenas existían diferencias entre publicidad y arte. Muchos pintores 
trabajaron para agencias de publicidad, y revistas tan sesudas como Die 
Neue Linie, diseñaban portadas que bien podían considerarse reclamos 
publicitarios.-'*4l Los arquitectos de los nuevos grandes almacenes, como 
Erich Mendelsohn, pusieron gran empeño en el diseño interior para que la 
exposición de los objetos en venta resultase atractiva y seductora. Por fuera, 
los nuevos materiales de construcción, acero, hormigón armado y lunas de 
cristal permitieron la apertura de enormes escaparates. La labor de los 
escaparatistas pasó a ser una profesión, con sus estudios, exámenes y título 
correspondiente. Tanto en Berlín como en capitales de provincia, se palpaba 
la riqueza por todas partes, así como la pasión por el diseño moderno y el 
consumismo. 


Incluso publicaciones burguesas y mediocres, como Die Gartenlaube: 
Ilustriertes Familienblatt, ofrecían una imagen a tono con el consumo 
moderno. Se trataba de una revista fundada en la década de 1850, dirigida a 
mujeres de clase media (o que aspiraban a formar parte de ella). Era un 
popurrí de géneros populares, que incluía algunas páginas de noticias de 
actualidad con grandes despliegues de fotoperiodismo. También publicaba 
novelas o relatos por entregas, con su correspondiente dosis de suspense, 
pero que siempre acababan bien. ¡Ni hablar de Schmutz und Schund en sus 
páginas! Como es natural, Die Gartenlaube tenía secciones de salud, belleza 
y cocina; en sus portadas siempre aparecían dibujos o fotografías de niños y 
familias en bucólicos escenarios, como meriendas campestres a orillas del 
Rhin (¿qué más se podía pedir?). Si bien a los responsables de la 
publicación les encantaba todo lo que tuviera que ver con las familias de la 
realeza, también había páginas dedicadas a la actualidad deportiva, así 
como secciones de viajes a lugares exóticos, en expecial a Oriente. 


Die Gartenlaube trataba de ser una revista moderna, siempre dentro de los 
límites del decoro y la corrección burgueses, tanto en sus contenidos como 
en las páginas de publicidad. Así rezaba el texto que acompañaba a un 
anuncio del jabón Persil: 


¡Mujeres sanas, gente sana! 


¿Se puede promover la salud cuando nuestras mujeres se rompen la espalda 
ante la pila de lavar la ropa y, como antiguamente, tienen que frotar y 
restregar la colada? Una insensatez, una locura. En una época en la que 
todos miramos por la salud, ¡Persil ofrece la posibilidad de conseguir un 
blanco inmaculado, resplandeciente! 


¡Mujeres, lavad con Persil!-142] 


El colmo de la modernidad era lavar a máquina, no a mano. Las mujeres 
mayores podrían aprender de las más jóvenes una forma más moderna de 
hacer las cosas: 


¡Las mujeres jóvenes lo tenemos más fácil! 


¡Qué tormento hacer la colada sin Persil! Todavía hoy, las mujeres mayores 
no se han acostumbrado, a pesar de que no hay duda cuando se hace la 
prueba sin prejuicios: 


¡Con Persil, hacer la colada es mucho más fácil que antes y con idénticos 
resultados!-1461 


A modo de resumen de tantas ventajas, otro anuncio aseguraba: “Persil es 
hacer las cosas sin cansarse, sin molestarse, sin ponerse de mal humor. Persil 
es la nueva forma de hacer la colada de la mujer moderna”.-1421 

Como puede verse, los anunciantes se dirigían sobre todo a las mujeres. 
Ellos fueron quienes modelaron y crearon la imagen y la realidad de la mujer 
como consumidora. Recurrían a todos los encantos —elegancia, estilo y sexo— 
con tal de vender, sugiriendo siempre las posibilidades que ofrecía el paraíso 
del consumo, una utopía de abundancia en la que poseer determinados 
objetos era el camino más seguro hacia la realización personal. Los 
anunciantes no prestaban demasiada atención a las capacidades intelectuales 
de la mujer, o en palabras de un colaborador de la revista corporativa de los 
publicitarios: 


Las mujeres suelen tener muy en cuenta sus circunstancias personales. Sin 
embargo, son fáciles a la hora de dejarse llevar. Lo primero que se preguntan 
es si algo les parece útil o interesante. Y todo lo miden según cómo les 
siente, cómo se sientan o si les gusta o no. Hechos comprobados, razones 
lógicas, consideraciones abstractas o detalles técnicos son cosas que no les 
llaman demasiado la atención. Cuando van de compras, las estadísticas O la 
política les traen al pairo. Lo único que quieren es una respuesta a lo que van 
buscando [...] 


Por profesionales y modernas que sean, o de ideas progresistas, les encanta 
que les hablen con un lenguaje directo y personal. Si se llega a conectar de 
forma personal con ellas, son ante todo mujeres.-1*%1 


De ahí la necesidad de que los anunciantes dejasen de pensar en términos 
masculinos y no recurriesen al sarcasmo ni al humor, que no eran cualidades 
propias ni apreciadas por las mujeres. 


Si el consumo moderno fue uno de los rasgos característicos de los años 
dorados de la República de Weimar, el otro fue la “racionalización”, término 
referido, fundamentalmente, a los métodos científicos aplicados a los 
procesos productivos, con vistas a aumentar la producción con menos mano 
de obra. Causaban furor los adelantos que tenían que ver con la tecnología y 
la gestión empresarial: hubo muchas fusiones, se mecanizaron muchos 
procesos y se despidió a muchos trabajadores. Más de setecientas 
instituciones —estatales, privadas o mixtas— se dedicaban a investigar y a 
planificar la racionalización.1“2] A pesar de tanto empeño, pocas fueron las 
iniciativas realmente innovadoras que se pusieron en marcha en la década de 
1920. La mecanización del llenado de sacos de cemento fue una mejora 
importante, sobre todo para los obreros que llevaban a cabo semejante labor 
en las cementeras, siempre rodeados de un polvo que acababa por destruirles 
los pulmones; pero nadie se atrevería a afirmar que se tratara de una 
iniciativa rompedora y de calado, capaz de mantener por sí sola una 
economía en expansión. 


Norteamérica se convirtió en el modelo a seguir en cuanto a la 
racionalización.-'"4! Durante la década de 1920, cientos de empresarios, 
ingenieros y sindicalistas viajaron a Estados Unidos. Apenas repararon en 
las bellezas naturales del país, porque rara vez se acercaron a Nueva 
Inglaterra, a la costa oeste o a los estados del sur. Desembarcaban en Nueva 
York y se iban directamente al industrializado Medio Oeste para hacerse una 
idea de las instalaciones industriales norteamericanas. Querían ver de cerca 
el funcionamiento del sector industrial más avanzado del mundo. 
Investigaban y escribían sobre innovaciones tecnológicas y la revolucionaria 
forma de organizar la producción, sobre todo la cadena de montaje, cuyo 
ritmo y eficacia dejaba boquiabiertos a los más que serios y circunspectos 
empresarios alemanes. 


Nada les llamaba tanto la atención como la figura sacrosanta de Henry Ford 
y las dos fábricas de Detroit, Highland Park y River Rouge. En Alemania se 
reeditó la autobiografía de Ford en innumerables ocasiones, y todo el mundo 
la había leído. Era el símbolo por excelencia de Norteamérica, el hombre 
hecho a sí mismo, el ingeniero brillante que había levantado un imperio 
económico. En comparación, Alemania parecía una nación anquilosada y 
apegada a lo tradicional. ¿Quién iba a encontrar a un campesino alemán que, 
tras crear su propia empresa, hubiese ascendido hasta lo más alto del poder 
ejecutivo? Imposible, el sistema social vigente en Alemania impediría que 
ocurriese nada semejante. 


Había ingenieros, como Franz Westermann, que no dejaban de hablar de la 
“imponente experiencia” que, para él, había supuesto la visita a la Ford, “la 
impresionante fábrica, levantada por ese hombre en tan poco tiempo, que no 
sólo sobrecoge por sus dimensiones y por las técnicas utilizadas para 
construirla, sino que hasta su espíritu está presente [...] transmitiendo su 
energía a las personas que trabajan en ella”.-'211 Westermann ensalzaba el 
“ritmo de trabajo que se contagia a todos los demás, igual que la banda 
militar marca el paso de los que desfilan y hasta de quienes los contemplan”; 
no faltaban quienes tildaban aquel sistema productivo de “sinfonía” o de 
“experiencia trascendental”. Cada trabajador sabía cuál era su cometido y, 
entre todos, conseguían un maravilloso resultado.-1221 


Westermann se refería a la cadena de montaje, la importante innovación 
introducida por Ford. Aunque había quien criticaba la monotonía de la tarea, 
algunos afirmaban que resultaba menos dura que otras formas de producción 
y, en consecuencia, mejor para los obreros. En cualquier caso, la cadena de 
montaje no sería tan mala, puesto que proporcionaba buenos salarios y 
alentaba el consumo, hasta el punto de que los trabajadores americanos 
podían adquirir bienes duraderos que, desde luego, no estaban al alcance de 
los obreros alemanes, lo que generaba una situación que también formaba 
parte de la innovación norteamericana, porque el bajo coste de producción 
de la cadena de montaje repercutía en los precios relativamente bajos de los 
productos que podían venderse en el, por lo visto, insaciable mercado 
interno norteamericano. Los visitantes alemanes —hombres de negocios, 
ingenieros y representantes de los trabajadores— se quedaban atónitos al 


comprobar que los obreros americanos podían comprarse una casa, o incluso 
cambiar un automóvil modelo T por otro más lujoso como el Nash.-1931 


Otros visitantes, sin embargo, se quedaron impresionados con las 
prestaciones del servicio posventa en un mercado tan vasto. Según Felix 
Deutsch, presidente del gigante electrónico AEG, la gran conquista de los 
americanos era que el cliente siempre tenía razón. En respuesta a una 
encuesta realizada por el Vossische Zeitung, respondía que en Estados 
Unidos no se hablaba de otra cosa, que lo que marcaba las directrices y 
perspectivas en los negocios era la importancia que se concedía a un buen 
servicio, siempre orientado a satisfacer los gustos del consumidor. 


El compromiso de ofrecer un buen servicio se ha convertido en una especie 
de religión en el mundo de los negocios en aquel país. Llama poderosamente 
la atención el esmero con que se atiende a todo el mundo en cualquier ramo, 
gentileza que no decae ni aun cuando la persona que se encuentra del otro 
lado del mostrador haya pasado horas enseñando toda clase de artículos y el 
cliente salga de la tienda con las manos vacías. Lo mismo puede decirse en 
cuanto al cambio o reembolso de mercancías ya vendidas pero que no han 
resultado del gusto del cliente.-194] 


Todos los alemanes sabían que, en su país, nunca ocurriría algo así, igual que 
jamás un peón podría llegar a la cúspide de la clase empresarial. 


Pocos fueron los visitantes alemanes que indagaron más en profundidad 
acerca del dispar reparto de la riqueza en la sociedad norteamericana, o que 
repararon en la cuestión de la segregación racial. A los empresarios 
alemanes les traían sin cuidado las depravadas políticas antisindicales, el 
racismo o el antisemitismo, que eran moneda corriente en la Ford. Lo único 
que veían en la década de 1920 era aquel “sistema norteamericano” que tan 
alto habría de llegar en los decenios de 1950 y 1960: alta tecnología, bajos 
costes de producción, mercadotecnia de masas y salarios elevados. 


Se trataba de una fórmula que causaba perplejidad, que había que estudiar 
con atención. ¿Podría ser trasplantada con éxito a Alemania? Muchos 
pensaban que no. Al decir de empresarios e ingenieros, Alemania carecía de 
un mercado interno tan importante como el norteamericano y no podía 
permitirse unos salarios tan altos. Por otra parte, no dudaban en afirmar que 


a los alemanes les interesaba el “trabajo de calidad” (Qualitátsarbeit), por la 
alta especialización de sus artesanos para realizar labores de precisión. En 
vez de apostar por la cadena de montaje, empresarios, ingenieros, psicólogos 
y sociólogos se centraron en el análisis de eficacia y en las técnicas 
psicológicas para incentivar la actividad en el puesto de trabajo. Para 
introducir tan innovadores esfuerzos por “encarrilar” a los trabajadores, se 
recurrió a modernas técnicas psicológicas, así como a cambios tecnológicos 
y organizativos de la producción que sólo sirvieron para restar autonomía a 
los trabajadores cualificados de los talleres. Los trabajadores tenían que ser 
evaluados, observados, preparados y dirigidos sin cesar. De esta manera, los 
directivos tuvieron más poder y se intensificó el ritmo de trabajo. 


Se suponía que la recompensa —como en el modelo de “a elevados salarios, 
mayor consumo”, de Henry Ford- se traduciría en prosperidad económica 
para todos y, por esta razón y por su apuesta por la tecnología, los 
socialdemócratas apoyaron la racionalización del trabajo. Pero las ventajas 
sociales nunca se materializaron, al menos no hasta el punto de que 
supusieran beneficios importantes para la mayoría de la clase trabajadora. Es 
cierto que las principales empresas pusieron en marcha una serie de 
programas de bienestar para que los trabajadores se sintieran más 
identificados con ellas. Sin embargo, las prebendas importantes, como la de 
proporcionar viviendas a cargo de la empresa, sólo las disfrutaban los más 
privilegiados. La mayoría sólo tenía acceso a equipos deportivos, parques y 
zonas de juego, iglesias, actividades culturales, periódicos y asociaciones 
recreativas, todo a cargo de la empresa para que los trabajadores estuvieran a 
gusto en su puesto. También se tenía muy en cuenta a las mujeres, no a las 
operarias, sino a las esposas de los trabajadores, con el argumento de que, al 
ser quienes velaban por “la unidad familiar”, el puntal de la sociedad, ellas 
debían ser las destinatarias de una serie de consejos para llevar adelante las 
tareas domésticas de forma más productiva; tampoco faltaban 
recomendaciones en cuanto al dispendio prudente de los salarios que sus 
maridos trabajadores llevaban a casa. Un hogar bien equipado, cómodo y 
racional, significaba el sosiego y el descanso que aquellos hombres 
necesitaban para cumplir con su tarea diaria en la fresadora, en la mina o en 
los altos hornos. 


Pero, lejos de traer prosperidad a los trabajadores, la racionalización sólo les 
supuso quebraderos de cabeza. Entre 1924 y 1929, el desempleo aumentaba 


al mismo ritmo que los salarios, y los trabajadores que conservaban un 
puesto de trabajo descubrieron que aquel ritmo tan fuerte les sacaba de 
quicio y quebrantaba su salud. Si a alguno se le ocurría protestar, lo primero 
que le decían era que había millares como él a la puerta, dispuestos a ocupar 
su lugar. A finales de aquella década, en una fundición de planchas de latón, 
el tamaño de la plantilla se había reducido al sesenta por ciento de la 
existente en 1923, en tanto que la producción se había incrementado entre un 
cincuenta y un sesenta por ciento. Entre 1922 y 1928, el número de mineros 
que trabajaban en la cuenca del Ruhr disminuyó en un treinta y tres por 
ciento, pero la producción había aumentado de forma significativa.-1221 
Según algunas estimaciones, entre 1926 y 1930, la productividad por hora 
trabajada se incrementó en un veinticinco por ciento en el sector 
metalúrgico, en un dieciocho en la minería, en un quince en las acerías y en 
un trece por ciento en el sector químico.-'**1 ¿Cómo se había llegado a esa 
situación? En el caso de la minería, el trabajo en galerías —cuadrillas de 
mineros que seguían una veta durante un trecho de mayor o menor longitud— 
permitió que los capataces controlasen más de cerca el trabajo de los 
hombres, facilitando la utilización de máquinas más modernas, 
circunstancias ambas —rígido control del trabajo y mayor mecanización— que 
culminaron en un incremento de la producción con menos trabajadores. En 
el sector industrial, más que la cadena de montaje lo que se impuso fue el 
trabajo a destajo, y de ahí sin duda la mayor productividad, que sirvió para 
alentar la explotación de la mano de obra. Las compensaciones por el trabajo 
a destajo eran tan bajas que, para llegar a un salario medianamente 
razonable, los operarios tenían que trabajar de forma más rápida y eficaz, lo 
que dispararía los costes en materia de salud: mantener durante más horas un 
ritmo de trabajo febril desembocó en un incremento notable de los 
accidentes laborales, a veces con consecuencias tan graves como 
amputaciones, quemaduras o enfermedades pulmonares. El trabajo en el 
sector industrial, siempre pesado, arduo e insalubre, se convirtió en una 
actividad más frenética y peligrosa si cabe. 


Las mujeres trabajadoras realizaban sus tareas en condiciones aún más 
desalentadoras. En 1928, el sindicato del sector textil llevó a cabo un estudio 
en el que pedía a las trabajadoras que hablasen de la vida que llevaban. Casi 
todas las mujeres que respondieron eran obreras que tenían una presencia 
activa en el movimiento sindical y, en consecuencia, eran poco 


representativas de la gran mayoría de mujeres trabajadoras. Sin embargo, sus 
respuestas, recopiladas en Mein Arbeitstag, mein Wochenende [Mi día de 
trabajo, mi fin de semana] nos permite hacernos una idea cabal de cómo 


vivían las mujeres trabajadoras en la época de la República de Weimar.-122! 


Aquellas mujeres describían su vida como una monótona rutina regida por el 
despertador, la sirena de la fábrica, el repiqueteo metálico de las máquinas 
en los talleres y las inacabables tareas domésticas. Transmitían la idea de un 
pueblo que no dormía lo suficiente, sin tiempo para descansar, que se 
levantaba a las cinco y media de la mañana, o antes, y que no se acostaba 
hasta las once de la noche, o después. Antes de ocupar sus puestos ante los 
ruidosos telares, habían hecho las camas, barrido y quitado el polvo, habían 
preparado la comida, fregado los platos, habían despertado a los niños y los 
habían arreglado para ir a la escuela. A la hora de comer, algunas se 
acercaban corriendo hasta su casa para que hijos, padres y hermanos 
almorzasen un plato caliente, y volvían a toda prisa a la fábrica, adonde 
llegaban en el momento en que ululaba la sirena que marcaba el comienzo 
del turno de tarde. Si alguna de sus compañeras hacía una breve pausa para 
comer a toda prisa un bollo con mantequilla o para ir al baño, ellas se hacían 
cargo de las máquinas que atendía esa mujer, además de las suyas. Algunas 
tenían que estar de pie todo el día; otras permanecían encorvadas para 
atender las máquinas. Sus condiciones de trabajo y sus dolencias físicas 
diferían poco de las padecidas durante los primeros balbuceos de la 
industrialización en la Inglaterra del siglo XIX. “Una sale de la fábrica 
molida, completamente agotada”, afirmaba una de ellas.-'*1 Por la noche, 
había que preparar la cena, fregar los platos, recoger la ropa y atender a los 
niños. Los salarios, sobre todo los femeninos, eran demasiado bajos como 
para sostener una familia, y el posible extra por trabajar a destajo sólo les 
suponía un ritmo más enloquecido de vida. 


Todos colaboraban en el mantenimiento del hogar, y si padres o maridos 
estaban incapacitados o desempleados, la situación se volvía dramática. Los 
sábados sólo se trabajaba media jornada en las fábricas, pero a las tareas 
domésticas había que dedicar incluso gran parte del domingo. La colada — 
que en ocasiones sólo se hacía cada cuatro o seis semanas— requería todo un 
fin de semana. Los hombres de la casa, ya fueran hermanos, padres o 
maridos, vivían a mesa puesta y disponían de ropa limpia. Que una de 
aquellas mujeres contase que su padre cocinaba o que su marido le echaba 


una mano en las tareas domésticas era algo realmente excepcional. A veces, 
vivían hacinados. 


En casa somos seis de familia, un niño de nueve años y tres chicas ya 
mayores, de diecinueve, veinticinco y veintiocho años. Los seis tenemos que 
apañarnos en dos habitaciones [...] Ni siquiera por la noche hay un momento 
de tranquilidad: siempre alguno molesta a otro. Las camas —sólo tenemos 
cuatro— están todas juntas. Cuando uno u otro decide que quiere irse a 
descansar, tiene que saltar por encima de los que ya están dormidos. Si 
alguien cae enfermo, las cosas se complican aún más.-(*2! 


Las que eran madres no ocultaban su preocupación por las horas que tenían 
que dejar solos en casa a los niños, su anhelo de pasear con ellos antes que 
tener que ir corriendo a la fábrica. Al llegar, a última hora de la tarde, sólo 
querían un rato de tranquilidad y descansar, pero tampoco lo encontraban: 


Entre encender la cocina, preparar la cena y repasar los deberes, mientras 
limpias y preparas las verduras para el día siguiente, aireas el dormitorio y 
haces las camas, friegas los suelos y los platos, muchos días me dan las 
ocho. Es ese maravilloso momento con el que llevo soñando todo el día, ese 
rato delicioso en que me siento a cenar y a leer el periódico. Miro el reloj: 
las nueve. Estoy cansada, el pequeño ya está dormido y a mí también me 
gustaría irme a la cama. Pero no puedo. Todavía no he acabado. Tengo que 
sacar la máquina de coser [...] Dado que yo hago casi toda la ropa que nos 
ponemos, no puedo dejarlo todo para la tarde del sábado o para el domingo. 
El trabajo de la fábrica sólo nos permite llevar una vida miserable, y eso que 
nos pagan a precio de destajo. 


Si les tocaba trabajar en el último turno, llegaban a casa cuando su marido y 
sus hijos ya estaban dormidos, y aún tenían que hacer las labores domésticas 
hasta primeras horas de la madrugada. Incluso los más pequeños se daban 
cuenta del ritmo semanal de trabajo, y estaban deseando que llegase el 
domingo para que sus padres y sus madres se quedasen en casa con ellos. *! 
[61] Su inseparable compañero era el agotamiento: “No dejo de decir siempre 
lo mismo: lo mejor que tiene un trabajador (y no todos pueden decirlo) es 


una cama. Al menos, mientras duerme, se le olvidan las preocupaciones ”. 
[62] 


El incremento de los despidos, incluso durante los llamados años dorados de 
la República, era la causa de que la gente joven encontrara muy difícil y, en 
ocasiones, imposible hacerse un hueco en el mercado de trabajo. Por otra 
parte, a los trabajadores de más edad les costaba adaptarse a los nuevos y 
febriles ritmos de trabajo. Justo antes de que comenzase la Depresión, la 
dirección de la fábrica Leuna, de productos químicos, fijó una serie de 
criterios para despedir a aquellos trabajadores “de más edad y menos 
productivos” y sustituirlos por otros “más jóvenes y dinámicos”. Más 
tarde, un directivo de la Krupp lamentaría que la empresa hubiera tenido que 
despedir a antiguos y fieles trabajadores cualificados, pero no les quedaba 
otra alternativa, ya que “a la vista de las exigencias de los nuevos métodos 
de trabajo, su deficiente nivel de productividad representaba una carga para 
la empresa”. No le faltaba razón al Partido Comunista cuando afirmaba 
que la racionalización a la alemana se traducía en “ métodos de producción y 
explotación norteamericanos, con unos beneficios empresariales similares, 
pero sin los salarios norteamericanos sino con los alemanes, que son de 


miseria ”.-1651 


La moderna economía de Alemania no dependía sólo del trabajo que 
realizaban los operarios: necesitaba también del respaldo de equipos técnicos 
en despachos y laboratorios. La función de los “burócratas” no había sido 
reconocida hasta poco antes de la Primera Guerra Mundial. Tanto Emil 
Lederer, antes de 1914, como Hans Speier, Theodor Geiger y Siegfrid 
Kracauer en la década de 1920, observadores perspicaces todos ellos, 
publicaron estudios pioneros.-*£! Tenían mucha labor por delante. Entre 
1885 y 1925, el número de empleados en estas divisiones se había 
multiplicado por cinco, mientras que ni siquiera se había duplicado la cifra 
de obreros manuales. Por extraño que parezca, en 1930 sólo la quinta parte 
de los asalariados realizaba las mismas tareas que habían llevado a cabo sus 
padres.-221 En otras palabras, el trabajo burocrático era uno de los pocos 
segmentos en que se registraba una importante movilidad social en 
Alemania. 


Eran trabajadores que no tenían mucho que ver con la antigua clase media de 
tenderos y artesanos altamente cualificados, que todavía agrupaba a un 
sector muy importante de la población. Según el censo de 1925, de 35,8 
millones de trabajadores en activo, unos once millones eran autónomos “con 
familia a su cargo”, de los cuales siete millones desempeñaban su cometido 
en el sector agrario, es decir, que sólo había unos cuatro millones de 
trabajadores autónomos que regentasen su propio negocio en los sectores 
artesanal y comercial, o profesionales liberales.-*£l Muchos de ellos eran 
tenderos y artesanos que, por definición, eran dueños de los talleres y tiendas 
en que trabajaban. Encarnaban las tan alabadas cualidades de 
“independencia” sobre las que se asentaba la sociedad alemana, como con 
tanto empeño aseguraban Stresemann y todos los políticos que se 
encontraban a la derecha de la socialdemocracia. Vivían, sin embargo, en 
unas condiciones lamentables, y no sólo por culpa de la inflación. Eran un 
grupo numeroso que, desde tiempo atrás y con un enfoque puramente 
económico, habían sufrido el acoso de los procesos de fabricación industrial 
y de las ventas de los grandes almacenes. En la década de 1920, pocos 
zapateros o sombrereros artesanales se atrevían a competir con fábricas que, 
a diario, generaban a millares los mismos productos que ellos; eran pocas las 
tiendas de ropa que podían hacer frente a los precios y ofertas de los grandes 
almacenes, como Schocken o Wertheim. Durante los años de la República de 
Weimar, muchos de los que engrosaban esta vieja clase media viraron hacia 
posiciones políticas cada vez más derechistas, hasta que acabaron cayendo 
en brazos de los nazis, que no ahorraron esfuerzos para atraerlos. 


En las décadas de 1920 y 1930, el mayor interés lo suscitaba esa nueva clase 
media, precisamente por la novedad. Su número —unos 5,3 millones, según 
el censo de 1925-— sobrepasaba con mucho a los aproximadamente cuatro 
millones de trabajadores y profesionales liberales que constituían la antigua 
clase media.-2 Como la mayoría de los trabajadores del sector industrial, 
eran empleados por cuenta ajena que trabajaban a cambio de una paga, por 
mucho que hablasen de salario para diferenciarse de los obreros manuales. 
En su libro The Salaried Masses (Las masas asalariadas), Siegfried Kracauer 
ofrecía una descripción de las rígidas estructuras laborales por las que se 
regían.-241 El moderno lugar de trabajo estaba organizado como un ejército, 
disciplina y jerarquía por encima de todo. Lo que más valoraban empresarios 
y directivos era la subordinación. Antes de la contratación, los posibles 


empleados tenían que superar un conjunto de pruebas de aptitud. En el caso 
de ventas al público, las posibles vendedoras tenían que ser de trato 
agradable; en bancos y grandes empresas, aparte de sus aptitudes 
mecanográficas o para atender el teléfono, tenían que dar muestra de un 
comportamiento correcto y sumiso. Si su velocidad a la hora de escribir a 
máquina no alcanzaba la media exigida, la empresa les proporcionaba clases 
de mecanografía al compás de música militar, como señalaba Kracauer, entre 
horrorizado y divertido. 


Como las fábricas racionalizadas, la oficina moderna era enorme y anónima, 
y el trabajo, mecánico y especializado. Los empleados eran tan numerosos 
que pocos directivos sabían los nombres de sus subordinados y nada, desde 
luego, de sus circunstancias personales; eran como fuerzas de infantería en 
orden de batalla, una masa anónima y servil, que mantenía la actitud 
proverbialmente alemana de agachar la cabeza ante los superiores, en actitud 
de subordinación y obediencia, y pisotear a sus inferiores. El trabajo se 
mecanizó: un zumbido constante de máquinas de escribir y de calcular, 
máquinas para abrir y cerrar el correo o escribir direcciones postales, 
taladradoras; los papeles iban de un lado a otro gracias a un sistema de tubos 
neumáticos. En los departamentos de contabilidad, mujeres jóvenes se 
pasaban horas y horas sentadas perforando tarjetas que alimentaban de 
continuo máquinas tabuladoras, precursoras de los ordenadores de nuestros 
días.-'211 Una mecanógrafa no podía aspirar a ser contable, ni una vendedora 
soñar con trabajar en las oficinas administrativas. A medida que se 
mecanizaba el trabajo burocrático, la presencia de mujeres se hizo más 
numerosa, lo que hizo caer la consideración de semejantes tareas. Una 
oficinista venía a cobrar aproximadamente las dos terceras partes del salario 
de un hombre que realizase el mismo trabajo.-122! 


Eran oficinas muy jerarquizadas. Las empresas no dudaban en proclamar 
que había posibilidades de ascender, pero éstas eran escasas y muy poco 
frecuentes. Los puestos directivos estaban copados por una elite privilegiada 
inaccesible, unida por lazos familiares, educativos, sociales o de clase. 
Mientras esas personas se eternizaban plácidamente en sus puestos hasta la 
jubilación, muchos oficinistas se quedaban sin empleo a los cuarenta años, 
víctimas, al igual que los obreros, de su falta de adaptación a un ritmo más 
fuerte de trabajo. 


Para ganarse a los burócratas, las empresas, por otra parte, desplegaban un 
amplio abanico de ventajas sociales y actividades para mantener alta la 
moral. Kracauer hace referencia a una carrera que se celebró por las calles de 
Berlín, disputada entre equipos patrocinados por las principales empresas del 
país: una forma barata de hacer publicidad y, de paso, ganarse a los 
empleados. Basándose en el boletín de la propia empresa, así describía 
Kracauer una excursión del club de remo de la compañía: 


[Era como] una excursión familiar [...] en la sede del club de remo [...] una 
mezcla variopinta de directivos de la casa con sus esposas y, como muestra 
de deferencia, el presidente del consejo de administración, el Consejero 
Privado X, saludando afablemente a las parejas que bailaban y, al parecer, 
pasándolo muy bien. Nada de miramientos o reservas, una sencilla reunión 
de personas para orgullo y deleite de la generación que venga después. 
“Refinamiento informal” sería el lema más adecuado para la velada.-28! 


Kracauer añadía con fina ironía: “No es fácil decir qué era más lamentable, 
si la confusión entre jovialidad y una sencilla reunión de personas, o la 
insistencia en proclamar que no había barreras. Es probable que no todo el 


mundo tuviese la buena fortuna de sentirse cómodo en tales circunstancias”. 
[74] 


Con todo, aún era grande la diferencia entre los empleados asalariados y los 
obreros del sector industrial. Todos los padres de clase media se sentían 
inclinados y obligados a casar a sus hijos o hijas para que mejorasen de 
posición, no para ir a peor. Los centros de trabajo de la nueva clase media 
contribuían también a darle cierta pátina burguesa. Un folleto publicitario de 
unos grandes almacenes aseguraba que muchas de sus empleadas vivían 
hacinadas en pisos oscuros, y alternaban con gente carente de educación. 


En nuestra tienda, sin embargo, la mayor parte de las empleadas pasa su 
jornada laboral en entornos gratos y llenos de luz. El contacto continuo con 
clientes refinados y bien educados constituye una fuente permanente de 
estímulo para estas jóvenes. Las muchachas que están aprendiendo, aunque 
poco preparadas, si son emprendedoras, no tardan en adoptar buenos 
modales, cuidan su forma de expresarse y también su aspecto físico. La 
variedad de situaciones con que se encuentran mientras realizan su cometido 


basta para ampliar sus conocimientos y mejorar su educación, lo que 
posibilita su ascenso a categorías sociales superiores.-122) 


Kracauer señalaba que “la indudable obsesión de la burguesía alemana por 
destacar entre la multitud, aunque sólo fueran imaginaciones, dificulta la 
solidaridad entre los propios empleados asalariados [...] De forma que una 
impresionante sima se abre, como si dijéramos, entre los empleados técnicos 
y los comerciales, por ejemplo, de una misma empresa”.-2! Los comerciales 
trataban con desdén a sus compañeros técnicos, mientras estos últimos 
pensaban que ellos eran los únicos que realmente hacían algo. Por su parte, 
los funcionarios miraban por encima del hombro a los empleados de la 
industria privada. Muchos oficinistas, además, pertenecían a algún sindicato, 
pero eso no se traducía en muestra alguna de solidaridad con los obreros. Ni 
siquiera las devastadoras consecuencias de la Depresión lograron doblegar 
su profundo apego a los distintivos de clase, a pesar de lo poco que en 
realidad repercutían en sus condiciones de vida. 


El porcentaje de población que se dedicaba a las tareas agrícolas sufrió un 
continuo declive durante décadas. Aunque el censo de 1925 indicaba que 
sólo el 30,5 % de la población trabajadora desarrollaba su actividad en los 
sectores agrario y forestal, la cifra era representativa de un sector todavía 
muy importante.-22! La situación de los trabajadores del campo era tan 
diferente de una parte a otra de Alemania que no es fácil generalizar. Aunque 
se observaran determinadas tendencias, no se puede decir que ninguna 
región fuera representativa ni de la forma que adoptaba la propiedad de la 
tierra ni del sistema social vigente. En Prusia Oriental, por ejemplo, había 
vastas fincas en las que trabajaban los propietarios, aparceros o peones, pero 
también tierras de proporciones mucho más modestas. En Sajonia 
predominaba un modelo mixto de campos propiedad del Estado y de los 
labradores. En el sur y en el suroeste casi todas las tierras estaban en manos 
de los agricultores, lo mismo que en el norte y en el noroeste del país, donde 
predominaban las vaquerías. Los agricultores no aceptaban en modo alguno 
el sistema de control de mercados y precios que se había impuesto durante la 
guerra y que, si bien de forma desigual, se mantuvo en vigor durante unos 


cuantos años todavía. Muchos eran los que lo sorteaban, lo eludían o lo 
socavaban sin remilgos gracias al mercado negro.-78l Pero todos sacaban 
beneficio de que en sus manos estuviera el control de productos básicos para 
los que existía una gran demanda. Las distorsiones del mercado, como 
consecuencia de los controles y de la inflación, hicieron que el sector 
agrícola gozase de un relativo poder, que enconaba especialmente a los 
habitantes de las ciudades, así como al nutrido grupo de funcionarios que 
trataba de enderezar la marcha de la economía. Cada vez que se producía 
una crisis -1918-1919, 1920-1921 y 1923- se desataban rumores de que los 
agricultores estaban acaparando grandes cantidades de cereal, carne y 
productos lácteos. Y eso era lo que hacían a veces, esperando a que subieran 
los precios o a conseguir mejores cosas a cambio de sus productos. Más 
tarde, la caída de precios sumió a la agricultura en una crisis similar a la de 
mediados de la década de 1920. En realidad, el sector agrario no disfrutó de 
los “años dorados” de la República de Weimar, y los agricultores no tardaron 
en culpar a los socialistas y a los judíos de todos sus males. 


El endeudamiento fue el verdadero azote de la agricultura alemana. Los 
agricultores no cayeron en las garras de la deuda durante la inflación pero sí 
inmediatamente después. Deseosos de adquirir más tierras, se dedicaron a 
invertir cuando el negocio les fue bien, y sufrieron las consecuencias cuando 
los precios cayeron en picado y no pudieron pagar las hipotecas. Por si fuera 
poco, se quejaban de la escasez de mano de obra, sobre todo de que había 
pocas chicas que quisieran dedicarse a tareas agrícolas: las mujeres del 
campo cumplían jornadas de hasta dieciséis o diecisiete horas, en malas 
condiciones higiénicas y acarreando pesos considerables, siempre bajo la 
atenta mirada del dueño de la finca o de su esposa. El Gobierno 
revolucionario de 1918 había abolido las leyes laborales represivas ( 
Gesindeordnungen ) que investían a los dueños de las tierras de poderes casi 
feudales sobre los hombres o mujeres que trabajaban en sus campos. Pero, 
en realidad, las condiciones de trabajo habían mejorado poco, por no decir 
que eran incluso peores. La agricultura intensiva, como variante rural de la 
racionalización, había sido la solución mágica propuesta por los funcionarios 
y las asociaciones de agricultores para acabar con los males del campo. 
Burócratas, médicos y trabajadores sociales prepararon cursillos y folletos en 
los que se enseñaba a las mujeres a manejar una azada o a batir la 
mantequilla sin tener que inclinarse, convencidos de que semejantes técnicas 
no sólo disminuirían la tensión que las mujeres sufrían en la espalda, con lo 


que llevarían a cabo su trabajo de forma más eficiente, sino que la 
agricultura sería una actividad más productiva, las mujeres rendirían más y 
Alemania podría autoabastecerse de alimentos.-122! 


Tanto esfuerzo para nada. La solución que propugnaba la agricultura 
intensiva y la racionalización del trabajo llegó en el mismo momento en que 
en el país había falta de mano de obra. Para desesperación de granjeros y 
funcionarios, millares de mujeres jóvenes abandonaban las zonas rurales 
para trasladarse a ciudades industriales. Quizá el trabajo fuera igual de duro 
pero, cuando menos, no tendrían que estar pendientes de la constante 
vigilancia de los capataces. Agricultores y funcionarios les echaban la culpa 
de la crisis del sector agrícola, pero ellas se sentían más libres. Mientras las 
mujeres se entregaban a la vida disoluta de las ciudades, los mismos 
agricultores y funcionarios aseguraban que se estaban socavando los pilares 
sobre los que se sustentaba el dinamismo de la nación, es decir, una 
agricultura productiva y una próspera comunidad rural. Pero no lograron 
convencer a las jóvenes. En regiones como Sajonia, donde las zonas 
industriales y agrícolas estaban tan próximas, las mujeres que acababan de 
llegar a la ciudad miraban por encima del hombro a las que seguían 
limpiando establos y recogiendo estiércol.-801 


Todos los indicadores económicos positivos del segundo periodo de la 
República de Weimar —alta productividad, consumo en alza e innovaciones 
tecnológicas— sufrieron un grave descalabro durante el invierno de 1929- 
1930. El hundimiento del mercado de valores en Estados Unidos, en octubre 
de 1929, provocó una crisis en el sistema bancario que no tardó en dejarse 
sentir en Alemania, desde el momento en que los bancos estadounidenses 
reclamaron el pago de los créditos que vencían a corto plazo. La crisis, que 
comenzó siendo sólo financiera, no tardó en afectar a la producción, y se 
agravó en cuanto las empresas empezaron a despedir personal, los ingresos 
estatales disminuyeron y la demanda se vino abajo. A principios de 1932, en 
Alemania había oficialmente seis millones de parados, aproximadamente un 
tercio de la mano de obra disponible. Pero las estadísticas no reflejaban la 
existencia de otros dos millones de parados “no oficialmente reconocidos”; 


es decir, que el paro afectaba, más o menos, al cuarenta por ciento de la 
población en edad de trabajar. Era una tasa incluso más elevada que la de 
Estados Unidos. En sectores industriales concretos, la situación era aún 
mucho peor: un 41,9% de desempleo en la industria del hierro y el acero, un 
48,9% en la industria pesada y un 63,5% en los astilleros. De un Producto 
Nacional Bruto de 88.486.000 Rentenmark en 1928 se pasó a 55.444.000 de 
Rentenmark en 1932.-181] 


Once años después de haber acabado la guerra, a los seis años de haber 
pasado por la inflación y la estabilización, los alemanes tenían que hacer 
frente a otra crisis que no perdonaba a nadie (fig. 4.2.). Y una vez más, lo 
que no era sino un desastre económico se convirtió en un conflicto político 
interminable y en una crisis existencial del sistema instaurado en Weimar. 
Cualquiera que fuera el barniz con que pretendieran disfrazarse los debates 
políticos, siempre terminaban por aflorar las cuestiones políticas 
fundamentales: ¿era la República liberal capaz de resolver las inmensas 
dificultades económicas por las que atravesaba el país? ¿No habría que 
buscar su origen en el propio sistema? En cualquier caso, para la derecha, 
que no cejaba en su hostilidad hacia la República de Weimar, la Gran 
Depresión (o, como preferían denominarla los alemanes, la crisis económica 
mundial) fue una oportunidad de oro. De nuevo tenía en sus manos la 
posibilidad real de acabar con la República. 


Fig. 4.2.: Reparto gratuito de comida durante la Depresión. Aunque vestidos 
con ropas andrajosas, los dos hombres que aparecen a la derecha tratan de 
mantener una apariencia próspera y respetable. Es probable que no fueran 
sino un ejemplo del tropel de oficinistas despedidos y sin trabajo. 


Como ya vimos en el capítulo 3, la inminente quiebra del sistema de 
protección del desempleo fue lo que desencadenó la crisis. Incapaz de 
alcanzar un acuerdo sobre si había que rebajar la cobertura a los 
desempleados o aumentar los impuestos correspondientes, el Gobierno 
presidido por el SPD tuvo que dimitir. En la primavera de 1930, el 
presidente Hindenburg designó canciller a Heinrich Brúning, del Partido del 
Centro, quien vislumbró la amenaza que se cernía sobre toda la acción de 
gobierno. Los ingresos fiscales disminuían de forma acelerada, y la 
capacidad de endeudamiento del Gobierno era tan limitada que no 
encontraba quien le prestase dinero en los mercados financieros, nacionales 
o internacionales. El Reichsbank, que acababa de dejar de ser tutelado por 
los aliados, mantenía una política monetaria restrictiva (como le exigía la 
ley), y no podía fabricar dinero, como en 1922 y 1923, para financiar las 


obligaciones contraídas por el Gobierno. Por si fuera poco, Briúning aplicó 
una política económica prudente y convencional: la única forma de superar 
la crisis pasaba por adoptar políticas antiinflacionistas; el Estado tenía que 
recortar gastos como fuese; las empresas tenían que reducir costes laborales 
y había que bajar los precios. Una vez que la situación quedase encarrilada, 
las empresas encontrarían nuevos incentivos para invertir, y la economía, 
una vez saneada, mostraría síntomas de recuperación. Aunque se debatieron 
todas las propuestas imaginables, especialmente en los medios de 
comunicación, para estimular la creación de puestos de trabajo y lo que, más 
adelante, sería tildado de decisiones económicas keynesianas, ninguna de 
tales medidas fue aceptada por Brining o por el pensamiento conservador, 
predominante entre la clase dirigente alemana.-21 Incluso los 
socialdemócratas estaban de acuerdo con las políticas antiinflacionistas, 
aunque discrepaban en cuanto a la distribución de las cargas. Todo el mundo 
tenía presente lo acaecido en 1923: los peligros de la inflación avalaban con 
creces las políticas antiinflacionistas pretendidas por el Reich. Al igual que 
le ocurriera a Herbert Hoover en Estados Unidos, también Briining tendría 
que pagar un precio político por su estrechez de miras, aunque el resultado 
final en Alemania, desde un punto de vista político, fuera mucho más 
drástico y aterrador. 


Desde la primavera de 1930 hasta la de 1932, cuando fue destituido por el 
presidente, acogiéndose al artículo 48 de la Constitución de Weimar, 
Brúning gobernó fundamentalmente por decreto. Era la única salida que 
ofrecía un sistema político absolutamente paralizado, en el que no se 
conseguía alcanzar una mayoría electoral o legislativa que permitiese la 
adopción de decisiones para hacer frente a la Depresión. Los 
socialdemócratas, que agrupaban a lo que quedaba de la izquierda durante la 
República, dieron el visto bueno a la acción gubernamental. Por su forma de 
ser, Brúning estaba encantado de gobernar a golpe de decreto, una actitud 
que consideraba como un primer paso para una reorganización en 
profundidad y más autoritaria de la República. Por la misma razón, no le 
costó nada aplicar una serie de medidas antiinflacionistas que, sin tocar a las 
empresas, cargaban un peso cada vez más gravoso sobre el pueblo alemán en 
su conjunto. No se puede negar que, durante el tramo final de los “años 
dorados”, los salarios habían subido, igual que las importantes cantidades 
que tenían que aportar las empresas para cubrir las conquistas sociales 
conseguidas, como los cursos de formación para aprendices o los impuestos 


con los que se financiaban el desempleo, la atención sanitaria o los 
accidentes laborales, todo como consecuencia de las antiguas políticas de 
bienestar social alemanas, ampliadas de forma significativa durante la 
República (y ni siquiera suspendidas en 1923 y 1924). Los gastos del Estado 
eran muy importantes desde hacía tiempo, más altos que durante el periodo 
anterior a 1914, e incluso más elevados que en otros países desarrollados. En 
1913, el gasto social representaba el 19,3% del total del gasto público en 
Alemania; en 1929-1930, la cifra llegó a ser del 40,3%.-.831 Se trataba de las 
mismas ventajas sociales que se implantarían en todos los países de Europa 
occidental a partir de 1945, pero muy difíciles de mantener en una época 
marcada por un estancamiento relativo y las crisis económicas periódicas. 
Pero la causa de la Depresión había que buscarla en el descenso de la 
demanda que provocó la crisis financiera iniciada con el hundimiento del 
mercado de valores en Estados Unidos.-!84! 


A golpe de decreto, Brúning aumentó los impuestos, redujo los beneficios 
sociales, recortó el número de funcionarios del Gobierno y los salarios de 
quienes se mantuvieron en el puesto, y obligó a los ayuntamientos a 
presentar unos presupuestos equilibrados. Su sucesor en 1932, Franz von 
Papen, hizo lo mismo sólo que de forma más artera (como tendremos 
ocasión de ver en el capítulo 9). El último canciller de la República, Kurt 
von Schleicher, sólo duró en el cargo un mes, poco tiempo para tratar de 
poner otras políticas en marcha. En términos generales, puede afirmarse que 
aquellas políticas fiscales tan restrictivas únicamente sirvieron para 
empeorar el impacto conjunto de las crisis financiera e industrial, de forma 
que, para muchos alemanes, la Depresión fue otra catástrofe social de 
consecuencias inmediatas, el tercer cataclismo de estas características en 
menos de veinte años. Una vez más, las condiciones de vida empeoraron, 
los planes de futuro saltaron por los aires y las esperanzas se volatilizaron. 
La cobertura del desempleo les ofrecía un cierto respiro durante casi un año, 
transcurrido el cual sólo les quedaba la beneficencia pública. O como 
decían los propios alemanes: “Demasiadas razones para morir y muy pocas 
para vivir”. 


En 1932, tres jóvenes sociólogos, Marie Jahoda, Paul Lazarsfeld y Hans 
Zeisel, que no tardarían en abandonar la Alemania nazi y llegarían a gozar 
de un merecido prestigio en Gran Bretaña y en Estados Unidos, estudiaron 
las condiciones de vida en Marienthal, un suburbio industrial de Viena 
destrozado por el desempleo. Era Austria, no Alemania, pero sus 
observaciones y puntualizaciones acerca de los efectos psicológicos y 
sociales del desempleo adquirieron amplia resonancia más allá de la 
comunidad que habían estudiado de cerca: las cosas no debían de ser muy 
diferentes en cualquier ciudad industrial o pueblo de Alemania.-82 


Los tres sociólogos describieron una comunidad extenuada a fuerza de 
luchar para encontrar ropa y alimentos. Los niños en edad escolar sólo 
llevaban bocadillos para la hora de la comida los días en que se cobraban 
las ayudas de la beneficencia; el resto se quedaban sin comer. Hubo familias 
que se mantuvieron unidas con dignidad en circunstancias especialmente 
difíciles; otras acabaron por desintegrarse. Los hombres se dieron a la 
bebida; las mujeres se agotaban en el empeño de atender a sus familias con 


recursos cada vez más escasos. Hubo hombres que huyeron, mientras otros 
se fueron en busca de trabajo. La gente se entregó de lleno a la cría de 
conejos, o no le quedó otro remedio que cultivar sus propias verduras en 
minúsculas parcelas. Muertos y guisados por quienes no tenían nada que 
comer, todos los gatos y perros desaparecieron de la localidad.-1£! 


No menos devastadoras fueron las consecuencias sociales y psicológicas. 
Rodeada de tanta pobreza, la gente estaba destrozada, desesperada. Muy 
acertadamente, los tres sociólogos titularon uno de los capítulos de su 
trabajo, “Una comunidad hundida”. Los habitantes de Marienthal eran 
personas apáticas, indiferentes a todo. Sin un trabajo que vertebrase la vida 
diaria de aquellos hombres, los días se les antojaban vacíos de todo 
aliciente, mientras discurrían los minutos y las horas sin solución de 
continuidad. A medida que fue pasando el tiempo, su forma de andar se 
ralentizó y parecían haberse encorvado. Los alrededores de la localidad 
también se habían ido deteriorando: la fábrica estaba en ruinas, y el parque, 
tan bien cuidado antes, invadido de malas hierbas. Aunque había una 
biblioteca pública y la gente disponía de tiempo, casi nadie se acercaba, 
porque hasta la lectura era un acto carente de sentido. Las organizaciones 
culturales, antaño tan pujantes, languidecían por falta de miembros, en un 
ambiente de apatía generalizada. Los hombres se pasaban muchas horas 
tumbados en la cama, o haraganeaban al pie de las escaleras o en los patios. 
“Nada les parece urgente; han olvidado lo que son las prisas”.-1821 

Para las mujeres, sin embargo, los días guardaban un cierto ritmo: tenían 
que cocinar, limpiar y atender a los niños. Sus tareas se habían 
incrementado y eran más agobiantes, porque tenían que ir en busca de 
comida y de carbón, arreglar ropas que estaban hechas jirones y, además, 
lavar para otros con tal de sacar unos cuartos para sus familias. Aunque el 
trabajo en la fábrica había sido duro, siempre se las habían compuesto para 
llevar también la casa, y muchas soñaban con volver a sentarse delante de 
los telares. “Si pudiera volver a trabajar en la fábrica, ése sería el día más 
feliz de mi vida. No sólo por el dinero; es que estar sola, encerrada entre 
cuatro paredes, es como no vivir [...] Desde que cerró la fábrica, la vida es 
mucho más dura. Una tiene que estrujarse la mollera para pensar qué va a 
preparar de comer. El dinero no da de sí. Una está callada todo el santo día, 


sin salir nunca a ningún sitio”.-881 


La situación no era mejor para los miembros de la clase media que estaban 
desempleados: se sentían profundamente desesperados. La Federación de 
Sindicatos de Empleados de Oficinas envió una encuesta sobre la situación 
de los parados y, según señalaba Kracauer en su trabajo, obtuvieron 
respuestas como: 


Treinta y nueve años, casado, tres hijos [...] Tres años sin ganar un chavo. 
¿El futuro? Un trabajo, el manicomio o abrir la espita del gas. 


Antes de la guerra, era dueño de varios negocios; tuve que desprenderme de 
ellos cuando me movilizaron. Cuando regresé a casa, mi esposa había 
fallecido. Todos mis ahorros se habían esfumado como consecuencia del 
gran fraude nacional (la inflación). Como tengo cincuenta y un años, 
siempre me dicen lo mismo: “No necesitamos gente tan mayor”. La única 
salida es el suicidio. El Estado alemán nos ha quitado la vida. 


Me siento roto por dentro y, a veces, pienso en suicidarme. Además, ya no 
confío en mis semejantes. Tengo treinta años, soy divorciado, con cuatro 
hijos.-182] 


Había oficinistas en paro que, en ocasiones, trataban de abrir una tienda o 
de ganarse la vida con las comisiones que obtuvieran como viajantes. Todos 
llevaban una existencia miserable, como relataba uno de ellos: 


Suplicando de puerta en puerta [y] en una situación y con un nivel de vida 
inferior al del proletariado [aunque] era independiente, pero su 
independencia consistía en cargar a cuestas con su miseria, sin la 
tranquilidad social de la que disfrutan quienes perciben un salario.-.20) 


Así era la vida al final de la República, como consecuencia de una situación 
global —la crisis de la economía mundial- y las políticas implantadas a nivel 
nacional por los Gobiernos de derechas que rigieron los destinos de 
Alemania desde 1930 hasta 1932. 


Al final de la Primera Guerra Mundial, los alemanes, como el resto de los 
europeos, soñaban con volver a la normalidad, lo que para muchos consistía 
en la estabilidad de precios —o, al menos, en un incremento más moderado— 
de que gozaban antes del conflicto, un mundo en el que los inversores 
pudiesen calcular la rentabilidad real de sus operaciones, los terratenientes 
pudiesen hacer un cálculo ajustado entre las hipotecas que tenían que pagar 
y las rentas que pensaban obtener, los ahorradores supieran que disponían 
de dinero para un posible imprevisto, y los asalariados llegasen a una 
conclusión clara acerca de si los sueldos que percibían daban de sí lo 
suficiente para comer y tener un techo. Pero, en vez de la estabilidad que 
había precedido a la contienda bélica, se encontraron con las turbulencias 
de la posguerra. Aunque también hubo periodos de prosperidad, como 
cuando los alemanes satisfacían sus caprichos en tiendas de lujo y grandes 
almacenes. Como en cualquier economía de mercado, no faltaron quienes 
obtuvieron cuantiosos beneficios de las rápidas oportunidades de 
especulación que se presentaban. A pesar de la inflación y la Depresión, 
aún era posible hacer dinero. 


A nivel general, sin embargo, las consecuencias fueron el caos y la miseria. 
Los alemanes nunca habían padecido situaciones como la de la 
hiperinflación de 1922-1923 o la Gran Depresión de 1930 a 1933, en 
circunstancias mucho más difíciles que sus vecinos europeos. Ningún otro 
país tenía que hacer frente a un tiempo a la carga política y económica que 
representaban las compensaciones de guerra. Pocas eran las sociedades, por 
otra parte, tan industrializadas como la alemana. Cuando llegó la Depresión, 
muchos obreros italianos y franceses dejaron atrás las fábricas y volvieron a 
sus localidades de origen. Pero los trabajadores alemanes, en términos 
generales, llevaban ya muchas generaciones lejos de los parajes que los 
habían visto nacer como para ir a buscar cobijo en el ámbito rural. Si bien 
no puede decirse que vivir en un pueblo, en la década de 1930, fuera el 
paraíso, la difícil situación de pobreza en el ámbito urbano desarrollado se 
traducía en graves consecuencias, tanto materiales como psicológicas. Nada 
más acabar la guerra, las crisis económicas hicieron de los alemanes un 
pueblo que deseaba y anhelaba seguridad por encima de todo. Pero la 
inflación, la Depresión y otras circunstancias económicas convirtieron la 
vida diaria en un avatar y el futuro en algo que nadie podía prever. Y llegó 
el desbarajuste: la aversión al régimen republicano, la receptividad ante 


cualquier promesa referida a la grandeza y la prosperidad de Alemania, la 
identificación de los genios malignos que habían llevado al país a aquella 
situación, tales fueron los pilares sobre los que se asentaron las 
perturbadoras consecuencias de la inflación, en primer término, y de la 
depresión, después. 


¿Podrían haber sucedido las cosas de otra manera? Hay que reconocer que 
las circunstancias eran extremadamente difíciles. La Primera Guerra 
Mundial dejó una herencia difícil de asimilar. Los costes de la guerra, en 
forma de reparaciones, siempre estuvieron presentes, aunque no era sólo 
Alemania el país que tenía facturas pendientes: también los aliados. 
Apoyándose en las reivindicaciones de sus conciudadanos, los Gobiernos 
aliados antepusieron la defensa de sus intereses nacionales, pero no 
siguieron políticas inteligentes que estimulasen la producción. Por el 
contrario, la política de los aliados sólo sirvió para desgastar a los 
Gobiernos alemanes democráticamente elegidos, obstaculizando cualquier 
posible paso adelante. Los indicadores económicos a largo plazo —el 
relativo estancamiento entre las altas tasas de crecimiento contabilizadas 
antes de 1914 y las que se registraron a partir de 1945— tampoco ofrecían un 
panorama alentador para la política macroeconómica. En los momentos 
clave, por otro lado, Weimar careció de líderes económicos imaginativos. 
Los diferentes Gobiernos y el Reichsbank aplicaron políticas que 
favorecieron la aparición de la hiperinflación y de la Depresión. 


Pero los carriles por los que discurrió la economía durante los años de 
Weimar fueron también la consecuencia de decisiones políticas que 
otorgaron un papel preponderante a los intereses industriales y financieros. 
Durante el periodo revolucionario de 1918-1919, si el SPD hubiera 
impuesto unas políticas más imaginativas y coercitivas, podría haberse 
establecido un cierto control de las grandes corporaciones que, desde luego, 
no eran sólo contrarias al socialismo, sino reacias a la democracia en gran 
medida. Sin embargo, el SPD apostó por un relanzamiento de la 
producción, lo que se tradujo en una merma de atención a los asuntos 
financieros. Empresas, sindicatos y el aparato del Estado aguantaron la 
inflación hasta que se desbocó en forma de hiperinflación; en la situación 
de crisis que sucedió a ese momento, las empresas volvieron a campar por 
sus respetos y anularon muchos de los beneficios sociales que había 


aportado la revolución. Durante los años de la Depresión, un gobierno 
autoritario de derechas adoptó medidas antiinflacionistas, que las empresas 
también respaldaron. Pero no todo marchaba viento en popa en el mundo 
empresarial, que también tenía que vérselas con la imposibilidad de 
predecir por dónde irían las cosas y cometía graves errores en muchos 
casos. Ni siquiera en los mejores años, ni a pesar del trato de favor que 
recibieron, llegaron a embelesarse con la República de Weimar. 


Muchos fueron los alemanes que echaron las culpas a la República, a los 
socialistas o a los judíos, de las crisis que les tocó padecer. Pero el 
verdadero problema estaba entre ellos, y no era otro que la derecha política, 
sobre la que ejercían una considerable influencia la industria pesada y los 
grandes intereses financieros, la misma derecha que impulsó políticas 
inflacionarias, estabilizadoras y antiinflacionistas, que acabaron por agravar 
las condiciones de la vida diaria de tantos alemanes. 
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EDIFICIOS PARA UNA NUEVA ALEMANIA 


“Si no anhelamos lo imposible, ¿cómo vamos a alcanzar lo posible?”, 
escribía en 1920 el pintor Hermann Finsterlin,-114 uno de los componentes 
del grupo de arquitectos y pintores reunidos en torno a la figura de Bruno 
Taut. Dieron en llamarse la Cadena de Cristal ( die Gláserne Kette ) y 
dejaron plasmados sus sueños visionarios en la correspondencia que 
intercambiaron. Como redactaron las cartas en plena euforia revolucionaria, 
llegaron a imaginar un mundo regido por el arte. Los importantes logros de 
la humanidad en el campo de la estética dejarían de ser meros adornos 
superpuestos del mundo que se ofrece a nuestros ojos, fugaces atisbos de la 
belleza en la monotonía de la vida diaria. El arte impregnaría los poros de 
toda existencia, individual y colectiva, conformaría la sociedad, modelaría el 
género humano: arte y vida llegarían a ser una sola cosa. 


Muchos de los arquitectos y pintores de la Cadena de Cristal pertenecían al 
expresionismo, movimiento artístico de estilo desenfadado que se difundió 
con rapidez, dejando al descubierto los abismos psicológicos de individuos y 
sociedades, mostrando horrendas imágenes de violencia y confusión. La 
pintura expresionista se caracterizaba por las vigorosas pinceladas de color 
con que representaba a personajes desgajados de lo que les rodeaba (véase 
ilustración en color 3). Como movimiento, el expresionismo era también la 
respuesta a una utopía, una fantasía desbordante que auguraba un futuro de 
armonía y belleza, como el que describían los remitentes de las cartas de la 
Cadena de Cristal. En la sensibilidad expresionista tenían cabida la 
desesperación más profunda y la alegría más sublime, evocación, sin duda, 
del trauma que había supuesto la Primera Guerra Mundial y de las 
esplendorosas esperanzas que había despertado la revolución: ambas 
historias y ambas sensibilidades —guerra y revolución, desesperación y 
esperanza— espolearon la imaginación de pintores, escritores y arquitectos, 
que, durante la República de Weimar, convirtieron el arte en “algo tan serio” 
como la política. Así como ésta no sólo consistía en tomar decisiones sobre 
si los impuestos que gravaban las transacciones debían de ser del seis o del 


siete por ciento, tampoco el arte tenía nada que ver con el gusto para decorar 
un esquinazo o embadurnar un lienzo. El arte que se desarrolló durante la 
época de Weimar aspiraba a ser expresión de la existencia en su totalidad, un 
arte cuajado de visiones audaces y utópicas, capaces de transformar una 
sociedad —y también la humanidad-— de una vez para siempre. 


En 1924, surgió un nuevo movimiento artístico más sobrio, la Nueva 
Objetividad (die Neue Sachlichkeit), que rechazó el gusto expresionista por 
los extremos y lo atemperó. Tonos más delicados y simplicidad de líneas 
hicieron de la Nueva Objetividad un arte más acorde con la fase intermedia 
de la República, un tiempo de relativa estabilidad política y de pujante 
crecimiento económico. Pero el expresionismo no desapareció por completo 
y, en muchos artistas, no se aprecia un corte radical entre los estilos de 
ambos periodos. Así se pone claramente de manifiesto en la arquitectura: 
algunas de las más sobresalientes construcciones de la época, como los 
edificios de Bruno Taut y Erich Mendelsohn, llegaron a plasmarse en la 
realidad como consecuencia de la tensión dinámica que se creó entre el 
utopismo expresionista y la moderación de la Nueva Objetividad. Las 
creaciones de ambos arquitectos representaron un desafío tanto para los 
conservadores, cuya incomprensión de la modernidad y escasez de ideas 
quedaban reflejadas en edificios que no eran sino meras evocaciones del 
pasado, como para los funcionalistas, con Walter Gropius a la cabeza, que, 
con su insistencia en seguir criterios estrictos y no apartarse de los principios 
formales del diseño, no pocas veces dieron en una arquitectura estéril, que 
parecía dejar de lado a los seres humanos. Los tres, Taut, Mendelsohn y 
Gropius, prolíficos escritores además de arquitectos, creían a pies juntillas en 
que las estructuras que diseñaban —los bloques de viviendas de Taut, la Torre 
Einstein y los grandes almacenes de Mendelsohn, o el edificio Bauhaus, de 
Gropius, constituyen ejemplos más que notables— eran el anuncio de una 
nueva era, la época moderna, un mundo que podía ser creativo, risueño y 
dinámico, un mundo donde imperase la armonía entre la naturaleza y el 
ritmo frenético de vida de las ciudades industriales. Sus edificios son un 
excelso ejemplo del espíritu de Weimar. 


Marcada como estuvo por la falta de reconocimiento profesional, la carrera 
de Taut no se vio exenta de dificultades. Arquitecto de reconocida solvencia, 
había participado en numerosos concursos, pero en los años anteriores a la 
Primera Guerra Mundial había recibido muy pocos encargos. Su obra más 
representativa hasta entonces había sido el novedoso pabellón de cristal que 
diseñó para la Werkbund de Colonia en 1914. Vivió en condiciones 
modestas y, a veces, con estrecheces, en Berlín y, más tarde, en Stuttgart. 
Sus ideas no le ahorraron enfrentamientos con posibles clientes, más 
estrictos y conservadores que él tanto en política como en cuestiones 
estéticas. Incansable y ecléctico, 'Taut era un investigador, lo mismo de los 
significados profundos de la intrincada espiritualidad cristiana que de la 
cultura japonesa o del socialismo. Aunque de forma un tanto rudimentaria, 
consiguió dar con el hilo conductor que le permitiría aunar ideas tan 
dispares: la convicción de que era posible crear una sociedad más humana, y 
el destacado papel que había de desempeñar en ello la arquitectura. 


Pacifista convencido, Taut se las compuso para eludir el servicio militar 
durante la Primera Guerra Mundial, aunque hubo de ceder un tanto en sus 
ideas y trabajar en fábricas que producían material bélico. Como a tantos 
otros artistas, la Revolución le ofreció unas oportunidades a las que no había 
tenido acceso durante la sociedad guillermina. Escritor prolífico, aquellos 
tiempos revueltos le permitieron dedicarse a actividades muy diversas. 
Durante el invierno de 1918-1919, por efímeros que fuesen, Taut estuvo 
presente prácticamente en todas las declaraciones y movimientos artísticos. 
Fue cofundador del Consejo de Creadores Artísticos, redactó innumerables 
manifiestos, impulsó círculos de debate y discusión, y sacó a la luz escritos y 
dibujos que había guardado en el cajón durante años. 


Taut dejó plasmadas sus ideas con toda claridad en Arquitectura alpina, obra 
publicada en 1920, aunque llevaba trabajando en el proyecto desde 1917.-121 
Se trataba de una increíble y fantástica colección de dibujos y pinturas sobre 
la posibilidad de levantar edificios en los Alpes suizos, con estructuras 
previstas incluso para las cimas de la cordillera. Taut jamás había puesto los 
pies en aquellas montañas y, para su proyecto, se sirvió de guías turísticas y 
descripciones realizadas por otros artistas. Muchos de sus dibujos y pinturas 
guardan relación con motivos tan cristianos como la peregrinación, la 
ascensión y la redención; en cuanto al trazo y los colores, se trata de 
representaciones muy sensuales, rayanas en ocasiones con el simbolismo 


sexual. En resumen: Arquitectura alpina es la expresión acabada de un cri de 
coeur contra la barbarie de la Primera Guerra Mundial, y una búsqueda de la 
integridad intelectual a través de la belleza del paisaje, del diseño o de la 
sexualidad. Taut aspira a situar al ser humano en un entorno en el que 
convivan el paisaje sobrecogedor de los Alpes suizos y la tecnología 
arquitectónica salida de las manos del hombre: una visión orgánica de la paz, 
frente a la completa devastación de parajes y vidas que había supuesto el 
mecanizado conflicto bélico que había sido la Primera Guerra Mundial (fig. 
5.1.). 


Muchas de estas cuestiones emergen, asimismo, en las cartas de la Cadena 
de Cristal, instituida por Taut en 1919, la correspondencia entre trece 
arquitectos y pintores, algunos de los cuales llegarían a gozar de merecido 
prestigio. El grupo era una especie de hermandad secreta que se consideraba 
la avanzadilla de una nueva era. Sus miembros adoptaron seudónimos 
cargados de intención —así, Taut firmaba como “Cristal”, porque toda su vida 
había estado fascinado por la polifacética belleza de los cristales—, y sólo 
intercambiaban sus reflexiones entre ellos. Eran muy dados a manifiestos 
floridos y a despropósitos que sólo buscaban provocar, a caprichosos diseños 
arquitectónicos y a panegíricos en pro de la renovación espiritual. Como en 
el caso de la Arquitectura alpina de Taut, la Cadena de Cristal era un reflejo 
del horror de la guerra, al tiempo que un llamamiento a la esperanza de que 
el antiguo orden social hubiera sido aniquilado, y que una nueva y renovada 
sociedad en ciernes acabaría por instaurarse gracias a la imaginación y el 
compromiso inquebrantables de grandes artistas. Se denominaban a sí 
mismos caballeros, dioses o creadores —las mujeres no contaban-, y 
pensaban en cómo organizar colectivos socialistas y nuevas ciudades de 
artistas y artesanos. Dada la situación política y económica de los años 1919 
y 1920, no les quedó otra salida que dedicarse a soñar, porque la 
construcción estaba prácticamente paralizada. Pero Taut supo hacer virtud de 
tan angustiosa necesidad. Como escribía en la primera carta, un aldabonazo 
a los arquitectos de su época: 


Fig. 5.1.: Bruno Taut, “La montaña de cristal”, 1919, extraído de su obra 
Arquitectura alpina. Taut imagina edificios y estructuras de cristal en los 
Alpes, pergeñando una utopía en la que conviven en armonía la belleza de la 
naturaleza y la creada por el hombre (Stiftung Archiv der Akademie der 
Kinste, Berlín. O Erbgemeinschaft Bruno Taut). 


¡Seamos “arquitectos imaginativos” con todas las consecuencias! Que sólo la 
revolución total nos guíe en nuestros afanes. Nuestros conciudadanos, 
incluso nuestros compañeros de profesión, nos consideran, y no les falta 
razón, partidarios de la revolución. ¡Socavemos y arrasemos los viejos 
principios! ¡Puro estiércol! Nosotros somos los brotes que retoñan en una 
tierra nueva.-?! 


La nueva arquitectura sería una tarea colectiva, no el resultado del trabajo de 
un solo hombre. En su tercera carta, Taut no duda en recurrir al dirigente 
revolucionario Karl Liebknecht: 


¡Oigo que me reclamas, 
tormenta, compañera! 
¡Pero estoy encadenado, 
incapaz de hacer nada! 
Mas tormenta también, 
al cabo, soy, parte de ti. 
Hasta que llegue el día 
en que, ya sin cadenas, 
mi retumbar de nuevo 
brame por los mundos, 


estremezca las tierras 


y recorra los campos, 
sacuda al hombre, 

de cerebro y de corazón, 

y llegue a ser como tú, 

el viento de la tempestad.-*! 


Gracias a Liebknecht, Taut esbozaba un portentoso retrato de las esperanzas 
y sensibilidades revolucionarias de entonces. Otro de los corresponsales más 
fecundos del grupo era Wenzel Hablik, afamado diseñador de telas y 
decorador de interiores, que compartía las utópicas ensoñaciones de Taut: 


Las ideas tienen que ser tan irresponsablemente libres como los pájaros [...] 
Creemos una atmósfera nueva, una pura emanación del espíritu, de la 
inteligencia y del goce. Ideas que fluyan en contacto con otro espíritu y 
maduren hasta tomar cuerpo [...] 


Venid y sumaos a la lucha contra todo lo que sea negación y corrupción. 


¡Uníos a la lucha, difundidla, regocijaos, que resuenen las trompetas! Hablad 
en un centenar de lenguas, todas igual de convincentes. No dejéis de hacerlo: 
tenéis un sagrado deber que cumplir. 


Enseñaremos a todos a ser felices, al hombre y a la mujer, a la muchacha y al 
joven. ¡Hablad! ¡No dejéis de hacerlo! Deleitaos en la existencia —en el 
universo—, de ser y de perecer. ¡Hasta que arranquemos el concepto de 
guerra del corazón de los hombres! 


¿Dónde andáis, profetas? Heraldos de una nueva era, ¡proclamad nuevos 
soles, nuevas lunas y estrellas! 


¡Millones de seres os aguardan!-19! 
¿Mera ingenuidad? Sin duda. Un anhelo trascendental, una fe imparable en 


las posibilidades del futuro, tales fueron las fuentes de inspiración para un 
gran número de artistas creativos, también los pertenecientes a la Cadena de 


Cristal que, tenaces, no dejaron de pintar, esculpir, diseñar o escribir poesía, 
unos con escaso éxito, otros hasta alcanzar un amplio reconocimiento. 
Incluso Hans Scharoun, quien, a partir de 1945, se convertiría en el 
todopoderoso arquitecto municipal de Berlín occidental y sería uno de los 
creadores del proyecto de la nueva Filarmónica, sede de la Orquesta 
Sinfónica de Berlín, se exaltaba cuando escribía allá por 1919 y 1920: 


[Dejemos] que la fantasía que nace del ascetismo brille en todo su esplendor. 
No buscando, sino agitando; no tratando de hallar un camino que nos 
conduzca a una meta, sino persiguiendo un destino universal. El infinito no 
reside fuera de nosotros, no es una estrella que obliguemos a bajar a la tierra, 
es un astro que parpadea con delicadeza al compás de las pulsiones de la 
fantasía del artista. Cuando creamos, somos dioses; cuando tratamos de 
comprender, parecemos ovejas.-9! 


Tempestades, iluminaciones, sonidos de trompetas, tales eran las imágenes a 
las que aquellos artistas recurrían para sugerir un futuro preñado de 
esperanza. Taut lo expresó con concisión: “¡Larga vida a la Utopía!”.-12) 


Hablik, Scharoun, Taut y el resto de miembros de la Cadena de Cristal 
rebosaban de grandes ideas y de confianza en sí mismos, pero eran también 
un reflejo de las tinieblas de la desesperación que suelen acompañar a las 
revoluciones. Así, Taut afirmaba creer en “un socialismo, que nada tenía que 
ver con la política, sino con [una sociedad] libre de toda dominación [que se 
distinguiría por] las relaciones normales y carentes de toda pretensión entre 
las personas que la formasen [...] Socialismo y fraternidad son conceptos 
que desarrollan una idea, que están al servicio de un ideal”. En 1919 y 
1920, se entregó en cuerpo y alma a un proyecto de idílicas comunidades de 
pequeños productores, en las que no existirían el dinero ni tampoco las 
murmuraciones, y donde todo el mundo viviría en paz. Pierre-Joseph 
Proudhon y Peter Kropotkin (a quien cita), máximos representantes del 
movimiento anarquista en el siglo XIX, se habrían sentido a sus anchas en 
uno de esos pueblos soñados por Taut.-l?! 


Pero Taut aprendió a dominar sus más que sublimes anhelos, para dedicarse 
a poner en pie algunos de los más importantes proyectos de viviendas 
sociales de la era de Weimar. Igual que cualquier arquitecto trata de 
conjuntar elementos a la hora de proyectar un gran edificio, Taut supo 


combinar sus ideales de visionario con las necesidades prácticas que exigían 
las reformas sociales. En 1921 fue nombrado arquitecto municipal 
(Stadtbaurat) de Magdeburgo, una ciudad de tamaño medio, muy industrial, 
con un ayuntamiento gobernado por el SPD. Era (y es todavía) un cargo muy 
importante en Alemania, porque de él dependen todos los planes 
urbanísticos. Desde ese puesto, un funcionario con ganas de hacer cosas 
podía dar luz verde a toda clase de proyectos. Y no es casualidad que los 
grandes edificios y los importantes planes de viviendas de la época de 
Weimar se levantasen en ciudades cuyos arquitectos municipales, 
emprendedores y reformistas, contaban con el apoyo de ayuntamientos 
gobernados por los socialdemócratas. 


Los de Magdeburgo no fueron días de vino y de rosas para Taut. A pesar de 
que el ayuntamiento de la ciudad estaba en manos del SPD, tuvo que encarar 
las enormes dificultades que le planteaban los funcionarios municipales más 
conservadores y las empresas de construcción. De hecho, ni una obra salió 
adelante en Magdeburgo, pero las contiendas políticas le sirvieron de 
experiencia cuando, desde Berlín, reclamaron su presencia como arquitecto 
asesor de una recién fundada cooperativa de capital mixto, constituida para 
edificar viviendas destinadas a personas de rentas bajas y medias. Taut se 
incorporó a la empresa en 1924 y permaneció en ella durante seis años. Allí 
tuvo ocasión de trabajar mano a mano con Martin Wagner, otro arquitecto 
vanguardista que había sido nombrado arquitecto municipal en Berlín. 
Fueron buenos tiempos: la hiperinflación había acabado y la economía 
mostraba signos de recuperación gracias al dinero que llegaba de Estados 
Unidos. Tanto los ayuntamientos como los gobiernos regionales alemanes se 
endeudaron en los mercados norteamericanos. La penosa y larga situación 
que atravesaba el sector de la vivienda en Alemania exigía una solución, lo 
que dio pie a que los reformistas pusieran en marcha importantes proyectos, 
en un momento en que contaban con respaldo político y disponían de medios 
económicos para hacerlo. 


Y vaya si construyeron. Se levantaron grandes y pequeños edificios de 
viviendas en Stuttgart, Francfort, Hamburgo, Berlín y en otras muchas 
ciudades. La iniciativa solía dejarse en manos de empresas cooperativas, 
sociedades de lucro limitado que atendían sobre todo a las necesidades de los 
ayuntamientos. Los canales de financiación eran variopintos: el impuesto 
sobre la renta, subvenciones municipales, sindicatos, fundaciones o 


confesiones religiosas. Si bien no resolvieron la crisis por completo, en 
determinadas zonas se registraron avances muy importantes. Licht, Luft, 
Sonne —luz, aire, sol-, eran palabras que se repetían como un estribillo, 
porque eran todo un símbolo de lo que adolecían los hacinados, oscuros y 
húmedos Mietskaserne, los bloques de pisos que ya tuvimos ocasión de 
conocer en el capítulo 2. Por primera vez en su vida, muchos alemanes 
podían acceder a una vivienda dotada de agua corriente, electricidad y gas, 
pisos diáfanos, luminosos y rodeados de zonas verdes. Personas de la nueva 
clase media —las legiones de oficinistas que trabajaban para el Gobierno o 
para las empresas— y algunos trabajadores cualificados bien remunerados 
inundaron los nuevos bloques de viviendas de diseño modernista: líneas 
sencillas, cubiertas planas y ventanas retranqueadas. Con todo, había 
inquilinos a los que no les convencía el estilo modernista y aún soñaban con 
una típica casa alemana, de dos o tres alturas, tejados inclinados, balconadas 
y maceteros llenos de flores (al menos, en verano) en las ventanas. Los 
nuevos pisos, sin embargo, eran mucho mejores que los antiguos 
Mietskaserne. 


Las estadísticas hablan por sí mismas. Como ya se mencionó en el capítulo 
2, durante la época de Weimar se construyeron dos millones y medio de 
viviendas nuevas, que proporcionaron techo a unos nueve millones de 
personas. En 1930, aproximadamente un catorce por ciento de la población 
alemana residía en pisos de reciente construcción. Francfort, la ciudad con el 
programa de viviendas más ambicioso, gracias a Ernst May, otro arquitecto 
municipal con visión, levantó quince mil nuevos pisos entre 1924 y 1933. 
Entre 1924 y 1929, sólo en Berlín se construyeron ciento treinta y cinco mil 
viviendas.-10 Los planes de edificación se asemejaban a una 
Gesamtkunstwerk (una obra de arte total), es decir, que los arquitectos 
proyectaban además las infraestructuras necesarias, zonas de recreo, jardines 
y escuelas para dar respuesta a las necesidades de esparcimiento, descanso y 
formación de los inquilinos. Asimismo, prestaban mucha atención al diseño 
del interior de la vivienda, con vistas a implantar una vida familiar más 
“moderna y racional” que en el pasado. Los nuevos pisos estaban destinados 
a familias reducidas, de no más de dos hijos (como ya tuvimos ocasión de 
comprobar durante nuestro paseo por Berlín), no a parentelas numerosas, ni 
para acoger a grupos familiares de dos generaciones diferentes, cargados de 
niños. Lo normal eran pisos de dos dormitorios, con la cocina separada del 
resto de la vivienda, porque tanto arquitectos como planificadores estaban 


convencidos de que lo moderno pasaba por establecer una separación total, 
incluso espacial, entre trabajo y ocio. La puerta que separaba la cocina del 
cuarto de estar-comedor no podía faltar en ninguna vivienda.-111 


Los proyectos que Taut construyó en Berlín respondían a estos parámetros. 
Durante este periodo actuó como un arquitecto entregado a su trabajo, que 
sabía cómo manejar a los políticos y que salía muy rentable desde un punto 
de vista económico. Se guardó sus aspiraciones utópicas para sí, y proyectó 
viviendas que permitieron que mucha gente disfrutase por primera vez en su 
vida de pisos de dimensiones razonables, luminosos y equipados con todos 
los adelantos modernos para hacer más llevaderas las arduas tareas del ama 
de casa. Y todo esto lo llevó a cabo con el menor coste posible. 


Dos de las más sobresalientes urbanizaciones diseñadas por Taut fueron —y 
son, porque siguen en pie y en muy buen estado— la Onkel Toms Siedlung, 
en Zehlendorf, al suroeste de Berlín (que ya tuvimos ocasión de visitar en el 
capítulo 2), y Britz, con la Hufeisen (herradura) como elemento central, en el 
sureste de la ciudad. En ambos proyectos Taut trabajó con otros arquitectos: 
solían dividirse el trabajo por parcelas, responsabilizándose cada uno de una 
parte del proyecto. La urbanización Onkel Toms Siedlung —así denominada 
por el nombre de una taberna y una estación de metro cercanas, en alusión a 
la conocida novela de la norteamericana Harriet Beecher Stowe-— fue 
construida por fases entre 1926 y 1932. Los edificios son de tres o cuatro 
alturas, todos con ventanas retranqueadas (véase capítulo 2, fig. 2.6.),121 
bloques alargados que dan una fuerte sensación de horizontalidad, acentuada 
por la disposición de las ventanas. En muchos casos, las fachadas siguen la 
leve curvatura de la calle, produciendo una dinámica sensación de 
movimiento. La urbanización contaba asimismo con viviendas unifamiliares, 
también de estilo modernista. Para no renunciar a su querencia por la 
naturaleza, Taut se preocupó en conservar los pinos de la zona, lo que 
permitía a los inquilinos disfrutar de las áreas boscosas. Las partes traseras 
de los edificios daban a zonas verdes. La urbanización se encuentra muy 
cerca del maravilloso Grunewald de Berlín y de los lagos Krumme Lanke y 
Schlachtensee, y contaba con zonas de recreo y una escuela. 


La atracción que el color ejercía sobre Taut, tan presente en Arquitectura 
alpina, quedaba patente en los enlucidos policromados que, del ocre al verde 
desvaído, salpicaban las fachadas. Resaltaba los marcos de puertas y 
ventanas con combinaciones diversas de colores; así, si en las paredes 
exteriores predominaban los tonos verdosos, jambas y dinteles iban en 
amarillo, rojo y blanco; si los ocres, los cercos estaban pintados en blanco, 
amarillo y rojo. 'Taut no recurría ni al blanco que, casi dogmáticamente, 
exigían los funcionalistas puros, ni al gris, tan presente en la mayor parte de 
los edificios del siglo XIX. En Alemania, con un cielo tan plomizo y una 
actividad económica que producía tanto humo, escribía Taut, el color blanco 
no tardaba en convertirse en un “gris apagado y sucio o, lo que es peor, 
pasado cierto tiempo un edificio blanco se asemeja a quien lleva puesta una 
camisa blanca sucia [...] En nuestras latitudes, ese mismo blanco 
resplandeciente, que en los países mediterráneos encarna la armonía, 
produce un efecto desastroso”.-13l Los toques de color, en cambio, procuran 


“una cierta calidez acogedora”, sobre todo en días grises (que abundan en 
Alemania). Si se utiliza de forma adecuada, el color ofrece una más amplia 
perspectiva y da una sensación de mayor holgura. El color “a ojos de 
cualquiera, crea la ilusión en el observador de que la fachada de un edificio 
queda más retirada o más próxima a él; contribuye a fijar o descansar la 
vista, igual que puede desconcertar o despistar”.-114l Crea armonía entre los 
edificios y su entorno, o hace que contrasten con la naturaleza que los rodea. 
El efecto general que produce un uso equilibrado del color transmite “una 
sensación de estabilidad [...] de seguridad, que anula la sensación que 
provocan combinaciones o mezclas estridentes”. 121 Detalles todos en los 
que se empleó a fondo: colores graves y serenos para realzar la sensación de 
amplitud de un edificio a otro; balcones pintados en blanco para dar más 
luminosidad al cuarto de estar; colores más oscuros en las fachadas 
orientadas al oeste, donde daba el sol por la tarde. 


Por mucho que participara de la arrogancia de los modernistas —ellos eran 
los encargados de definir cómo tenía que vivir la gente—, Taut dio muestra en 
este caso de gran sensibilidad en cuanto a las circunstancias reales en que 
viven las personas. Los funcionalistas más estrictos, sin embargo, pensaban 
que tan coloristas innovaciones no eran sino meros adornos y, en 
consecuencia, un insulto al movimiento modernista.-118! 


Los principios que Taut aplicó en Onkel Toms Siedlung se aprecian con toda 
claridad en Berlin-Britz, construida entre 1925 y 1927, casi al mismo tiempo 
que la colonia Zehlendorff. Taut fue el arquitecto jefe en el caso de Onkel 
Toms. El proyecto Britz lo preparó en colaboración con Wagner. Britz era el 
apellido de la importante familia dueña de aquellos terrenos destinados a uso 
agrícola hasta que el ayuntamiento los comprara en 1925. Era un paraje que 
podía planificarse de arriba abajo; el ayuntamiento de Berlín y las 
autoridades de la localidad de Neukólln los adquirieron, y encargaron el 
proyecto a Taut y a Wagner. A lo largo de una avenida bordeada de árboles 
(Fritz Reuter Allee), proyectaron alargados edificios de pisos de cuatro 
alturas, que hiciesen las veces de muralla viviente que rodease el perímetro. 
Tras ellos, y separados por zonas ajardinadas, proyectaron una hilera de 
casas de dos alturas. Taut se encargó de los edificios al oeste de la avenida 
arbolada, todos de estilo modernista, líneas rectas, ventanas retranqueadas y 
estructura similar, sin ornamentaciones ni relación con el pasado. Al otro 


lado del paseo, otro arquitecto y otra empresa constructora levantaron 
edificios y casas más tradicionales, con tejados inclinados y voladizos. 
Como en el caso de la urbanización Onkel Toms, Taut y Wagner recurrieron 
a diferentes colores para las fachadas y a otras formas arquitectónicas, 
olvidándose de la monotonía impuesta por el modernismo. Las fachadas de 
algunos de los bloques, por ejemplo, eran curvas para encajar las escaleras 
que subían hasta los pisos, que se abrían a ambos lados (fig. 5.2.). 


Fig. 5.2.: Bruno Taut y Martin Wagner, urbanización Berlín-Britz, construida 
entre 1925 y 1927. Un ejemplo esclarecedor del empeño por diseñar 
viviendas en donde los inquilinos pudiesen disfrutar de “luz, aire y sol”. 
Berlín-Britz es una muestra de arquitectura modernista, a excepción de los 
chaflanes curvos para alojar las escaleras, una blasfemia para los 
funcionalistas más estrictos, que preconizaban sólo líneas y ángulos rectos 
(Fotografía del autor). 


En Britz, los arquitectos modernistas y tradicionalistas sellaron una especie 
de compromiso que acabó dando sus frutos. Por ejemplo, las ventanas 
retranqueadas en los edificios más tradicionales, en lugar de los ventanales 
voladizos tan típicos de las viejas mansiones de los burgueses distritos de 
Berlín, mientras algunos de los bloques salidos de las manos de Taut 
mostraban tejados de pizarra inclinados, en parte para dar cabida a una 
dependencia en el ático. En un esfuerzo sin precedentes por abaratar costes, 
algunos de los elementos utilizados eran prefabricados. También fue la 
primera vez que una empresa constructora recurría a la utilización de 
maquinaria pesada en una obra. Taut se inspiró en las ideas del movimiento 
ciudad jardín, que tanto auge había tenido en Inglaterra y que se implantó en 
algunas localidades alemanas antes de la guerra, pero adaptándolo a un 
proyecto urbanístico a gran escala. En conjunto, Britz albergaba mil 
veintisiete viviendas, de las que cuatrocientas setenta y dos eran 
unifamiliares. El centro de la urbanización, la Hufeisen, era un conjunto de 
bloques de pisos soleados en forma de herradura (que es la traducción del 
vocablo alemán), indicativo de la igualdad social de todos los residentes, que 
les haría sentirse miembros de una comunidad.-*7! Un enorme bloque de 
edificios que, a pesar de todo, gracias a su diseño arquitectónico y a las 
vastas zonas verdes que lo rodeaban, producía una sensación de libertad y 
ligereza (fig. 5.3.). 


Fig. 5.3.: Bruno Taut y Martin Wagner, Hufeisen (la Herradura), parte de la 
urbanización Berlín-Britz, construida entre 1925 y 1927. Taut pensaba que 
las vistas de los apartamentos interiores sobre otras viviendas de sus mismas 
características contribuirían a estrechar lazos entre los residentes. A día de 
hoy, es de suponer que sus actuales inquilinos pondrán gran cuidado en 
preservar su intimidad. (Ullstein Bild / The Granger Collection, Nueva 
York). 


Como en casi todos sus proyectos, Taut buscó que la naturaleza propia del 
paraje formase parte del proyecto. En Britz hay amplias zonas verdes, y 
podría decirse que los huertos son relativamente grandes, probablemente del 
tamaño de los Schrebergárten, huertas caras situadas en las afueras de las 
ciudades de Alemania; pero, en este caso, su función consistía en dar la 
sensación de amplitud entre los bloques de edificios. Cuando se sale del 
metro en Blaschkoallee y se deja atrás el tráfico, el ajetreo y el ruido de la 
Kurfúrstendamm, la Alexanderplatz o la Friedrichstrasse —la zona comercial 
y de tiendas en el centro de Berlín—, uno se encuentra en un barrio tranquilo 


y silencioso, una zona que no tiene nada que ver con otras barriadas de la 
ciudad. En los días de verano es posible oler el aroma de las flores, de la 
hierba, de los árboles, lo que produce un efecto balsámico, parecido al que 
debieron de experimentar los vecinos del lugar en la década de 1920 y a 
comienzos de los años de 1930, a pesar de que la vegetación no estuviera tan 
crecida como ahora. Muchos años después, sin embargo, los padres pueden 
llevar a sus hijos al colegio, a las zonas de juego, al centro de salud local o a 
las instituciones sociales que unos planificadores reformistas como Taut y 
Wagner ya previeron en su día. 


Tanto en Onkel Toms como en Britz, Taut y Wagner prestaron la misma 
atención al interior de las viviendas que al aspecto exterior de los edificios. 
Los nuevos pisos habían de ser la vivienda de la familia “racionalizada”; 
también el lenguaje y los programas económicos de la República de Weimar 
eran aplicables a la familia y a la vivienda. En clara referencia a los estudios 
que tenían en cuenta el tiempo dedicado a los desplazamientos dentro del 
lugar de trabajo para incrementar la productividad, Taut afirmaba con humor 
que sus proyectos eran el resultado “de aplicar las leyes del taylorismo a la 
vida hogareña”. Con tanta línea recta, aseguraba, los nuevos pisos 
permitirían que “la mujer [...] atendiese mejor las labores domésticas”. 
Podría organizar sus obligaciones en casa según un plan, con lo que 
dispondría “de tiempo suficiente para salir de paseo y descansar”. Siempre 
imperaría el orden en el salón, único lugar donde acomodar a una visita 
inesperada, porque podría arreglarse con mucha rapidez. Cada estancia 
estaba diseñada con un fin determinado, y sólo cumplía esa función.-1181 


Los arquitectos convirtieron la cocina en su principal objetivo, como se puso 
claramente de manifiesto con la “cocina Frankfurt”, diseñada por Margarete 
Schitte-Lihotzky; sus ideas no diferían mucho de las de Taut y muchas otras 
de la época. Para no tener que agacharse o alargar el brazo, los arquitectos 
diseñaron encimeras de altura adecuada, y sustituyeron los estantes abiertos 
por aparadores cerrados para que entrase menos polvo. Metal y ladrillo en 
lugar de madera, más difícil de limpiar y que siempre acababa por pudrirse. 
Las rejillas para poner los platos evitaban tener que secarlos; gracias a unos 
dosificadores, no era preciso medir la harina. Pero lo más importante era que 
la cocina estuviera separada del resto del piso o de la vivienda, para evitar el 
hacinamiento y la suciedad de aquella pieza abierta en la que antes estaba el 
fogón y hacía las veces de comedor. Por pequeño que fuera, era 


indispensable que cada familia tuviera un cuarto de baño. Además, nada de 
esas bagatelas a las que tan aficionadas eran la clase media baja y la clase 
trabajadora. Había que prescindir incluso de las lámparas de pie, con esas 
enormes mamparas tan cursis que sólo atraían el polvo y denotaban un gusto 
tan horrible como las pinturas al óleo de escenas campestres alemanas o los 
retratos del káiser. Taut y otros arquitectos modernos de la época detestaban 
los muebles de estilo victoriano, labrados y recargados, que tanto gustaban a 
los alemanes. Austeros, diáfanos y útiles, los pisos proyectados por Taut eran 
un perfecto ejemplo del concepto moderno de vivienda.-12! 


La modernidad también significaba una clara división del trabajo entre 
hombres y mujeres. Taut y otros progresistas abogaban por la igualdad 
femenina pero, en lo tocante a la casa y a la familia, seguían pensando que 
eran ámbitos reservados a la mujer. La cocina, cerrada, pequeña y práctica, 
era su terreno, del que sólo salía, voila!, para servir la cena en el comedor. 
Taut hizo algunas sugerencias para conseguir una mayor igualdad, como que 
los maridos y los hijos hiciesen las camas y pasasen el polvo. Como, al 
parecer, necesitaban cierta ayuda para llevar a cabo tal cometido, 
recomendaba sustituir los pesados cubrecamas de plumón por mantas O 
edredones más ligeros. 


Taut nunca dejaba de lado la faceta humana de la arquitectura. Al revés que 
sus contemporáneos, con sus construcciones fríamente racionales y 
científicas, aun en urbanizaciones tan enormes como Onkel Toms o Britz, 
siempre se acomodaba a las exigencias de sus moradores. En el proyecto de 
la Herradura buscó que la luz del sol llegase a todas las viviendas. Al 
disponer que las ventanas exteriores de cada piso estuvieran a la vista del 
resto de los inquilinos, Taut pretendió la igualdad social, confiando en que 
los residentes pensasen que vivían en una comunidad. Las generaciones 
posteriores serían de la opinión, sin embargo, de que semejante disposición 
facilitaba que otros se enterasen de lo que ocurría en el interior sus 
viviendas, una flagrante intromisión en su intimidad. Pero Taut sólo tenía en 
la cabeza las notas progresistas y socialmente igualitarias de su proyecto, 
con el que creía contribuir a que los hombres y mujeres de la sociedad del 
futuro se sintieran más cercanos. En Onkel Toms, por ejemplo, diseñó las 
puertas y las ventanas no sólo según las recomendaciones estéticas 
modernistas, sino pensando sobre todo en la vida de las personas que se 
mueven en un entorno urbano. Las puertas facilitan la entrada y la salida; las 


ventanas permiten que los inquilinos puedan ver lo que pasa en la calle, 
apoyados en el alféizar. En palabras de un crítico, Taut imaginó “una especie 
de alianza entre el hombre y la arquitectura”.-1201 Siempre pensó que la 


arquitectura era tarea de todos. 


En este sentido, los escritos y dibujos más utópicos de Taut, los 
correspondientes a los años 1917 a 1921, guardan una estrecha relación con 
los proyectos y edificios que construyó entre 1924 y 1930. No pasó por dos 
etapas claramente diferenciadas, una que pudiera calificarse de expresionista 
y otra más próxima a la Nueva Objetividad. Todos sus trabajos se 
caracterizan por preservar la íntima relación existente entre entorno, edificio 
y vida; por la similitud formal: la Herradura, como símbolo de amplitud de 
miras, algo que es también perceptible en su Arquitectura alpina, o en la 
urbanización Britz; y por el rechazo a seguir las mismas normas que todo el 
mundo, con la lógica y la racionalidad como únicos puntos de partida para 
sus proyectos. Taut siempre fue más humanista que sus contemporáneos 
modernistas, como Walter Gropius, Ludwig Mies van der Rohe y Le 
Corbusier, cuya aceptación a ciegas de los rígidos principios del diseño 
quedó plasmada en edificios tan poco prácticos como anodinos. 


El 9 de noviembre de 1918, el mismo día en que masas de obreros, soldados 
que habían regresado de la guerra y multitudes de curiosos atestaban las 
Calles de Berlín, el mismo día en que Philipp Scheidemann proclamaba la 
República en Alemania y Karl Liebknecht hacía lo propio, pero añadiéndole 
el calificativo de socialista, Erich Mendelsohn inauguraba su estudio de 
arquitectura. Mendelsohn acababa de regresar del frente y se daba perfecta 
cuenta de lo que estaba pasando. Pero ni el caos ni el estallido de la 
revolución harían mella en la enorme confianza que tenía en sí mismo ni le 
impedirían iniciar su carrera: daba un paso con el que había estado soñando 
mientras se reconcomía en las trincheras de los frentes del este y del oeste, y 
puso manos a la obra desde el momento en que regresó a su país. 


Al igual que muchas otras figuras emblemáticas de la cultura de Weimar, 
Mendelsohn comprendió que comenzaba una nueva era, preñada de dilemas 


y posibilidades: el trauma que había supuesto la guerra y las esperanzas que 
concitaba la revolución. “La revolución no es sólo una cuestión política”, 
afirmaba en el salón de Molly Philippson, ante un reducido grupo de 
personas acomodadas, en el invierno de 1918-1919. Depende de una serie de 
circunstancias muy complejas: es una situación dramática, caótica, 
ineludible, exigente, estimulante y maravillosamente envolvente.-"21! En la 
propia complejidad de la revolución, aseguraba Mendelsohn, hallamos ese 
impulso que busca la realización del ser humano, un empuje al que no 
pueden dar respuesta ni poner límites las apetencias de poder o las 
preocupaciones de la vida diaria, un impulso que va mucho más allá de las 
fronteras territoriales de cualquier Estado. Mendelsohn apostaba por una 
suerte de internacionalismo creativo, un desarrollo imaginativo y estético 
que, si bien se nutre de las condiciones de una nación concreta, en su avance 
traspasa las fronteras, une a los pueblos. A nadie ha de sorprender, 
continuaba, que una época como ésta, de necesidad y miseria por todas 
partes —la guerra y sus consecuencias— desemboque en la aparición de una 
nueva conciencia, una conquista del espíritu que supondrá la superioridad de 
la forma, de una nueva arquitectura.-122! 


Mendelsohn no era socialista, y mantenía muy buenas relaciones con 
hombres de negocios. Necesitaba que le encargasen proyectos. A finales de 
la década de 1920 había llegado a convertirse probablemente en el arquitecto 
más prestigioso de Alemania: dirigía un estudio en el que trabajaban 
cuarenta empleados, y fue el encargado de realizar algunos de los proyectos 
comerciales o privados más elogiados del mundo.-28! Con todo, no eran 
meros devaneos el tono que empleaba en sus alocuciones en 1919 y su 
compromiso con organizaciones artísticas revolucionarias, como el Grupo de 
Noviembre o el Consejo de Creadores Artísticos. Siempre que hablaba, lo 
hacía en términos revolucionarios: un nuevo comienzo, grandes 
posibilidades, en Alemania y más allá de sus fronteras. Todos esperaban la 
aparición de un nuevo arte, de un arte moderno, que reflejase el espíritu de la 
época, que no imitase a la naturaleza ni fuera una repetición de estilos que 
pertenecían a épocas ya pasadas. El nuevo arte habría de ser un arte total. 


Y aquí es donde Mendelsohn, el arquitecto, entra a formar parte del paisaje. 
El arquitecto moderno será el encargado de dar forma a ese nuevo espíritu y 
lo plasmará en nuevos edificios: habrá de ser el “hombre total”, dotado de 


conocimientos prácticos y teóricos, humanista y científico, un hombre 
renacentista a carta cabal-24l, capaz, gracias a su genio creativo, de 
transformar los materiales de la edad moderna —acero, lunas de cristal y 
hormigón armado-— en maravillosas estructuras sin parangón, que lo mismo 
estimularán que apaciguarán los sentidos. Los nuevos edificios servirían para 
azuzar la sensibilidad estética y para aliviar las tensiones que impone el 
frenético ritmo de la vida urbana, gracias a las estructuras que rodean a 
quienes viven, trabajan o dirigen un negocio en esas construcciones, o a 
quienes simplemente pasen por delante y se paren a contemplarlas; unos 
edificios que destacarán y prevalecerán en el paisaje urbano de 
construcciones tradicionales y emperifolladas, y que, si se alzasen en zonas 
rurales o boscosas, lo mismo se fundirían con la naturaleza que sobresaldrían 
en el entorno. Únicamente será buen arquitecto, según Mendelsohn, aquel 
que sepa encontrar el equilibrio entre extremos tan opuestos; sólo así, su 
trabajo llegaría a ser considerado como “orgánico”, ese término del que tanto 
gustaban los protagonistas de la República de Weimar, cualesquiera que 
fueran sus inclinaciones estéticas o políticas. 


La buena arquitectura moderna habría de provocar una sensación de tensión 
dinámica, de movimiento y de éxtasis sosegado. Mendelsohn recurría con 
frecuencia a metáforas musicales o a la expresión “campo de fuerzas” 
(Kráftespiel) para ilustrar sus ideas.-22) La “cohesión orgánica”, algo que 
todo arquitecto debe esforzarse en conseguir, puede seguir “una orientación 
armónica o contrapuntística” que, a su vez, adoptará una forma horizontal o 
vertical.-1281 Mendelsohn identificaba la esencia de la arquitectura sobre todo 
con el contrapunto, que permite que melodías diferentes lleguen a fundirse y 
culminar en una sola composición.-22! Pero su pasión por la belleza orgánica 
de las fugas de Bach o de las catedrales góticas no le impidieron descubrir 
esas mismas posibilidades en el “fuerte sonido metálico” que emiten las 
máquinas en funcionamiento, en el “brillo, también metálico, de los 
materiales de que están hechas” y en la “precisión con que llevan a cabo su 
cometido”.-1281 

No hay duda de que Mendelsohn era un firme defensor de lo moderno. Ante 
hombres de negocios, compañeros de profesión o auditorios cultivados, no 
se cansaba de proclamar la trascendencia del momento que les había tocado 


vivir, gracias a los nuevos materiales y técnicas de construcción, el consumo 
de masas, los automóviles y la publicidad. En 1923, escribía: 


Es impensable que podamos dar marcha atrás [...] o que no echemos mano 
de las enormes posibilidades que nos ofrece la tecnología, que veamos las 
máquinas como enemigas de la humanidad, y no como las más poderosas 
herramientas de las que disponemos, a las que habremos de aprender a sacar 
todo su jugo [...] Que pensemos que nuestras vidas son como son, porque 
nacimos en una antigua patria en la que todos nos hemos criado 
(Urvaterland), en lugar de abrir la puerta a los tiempos modernos, que, en 
definitiva, son los nuestros.-122! 


Pero los tiempos modernos traían también nuevas y claras preocupaciones e 
inquietudes. El ser humano sólo podrá sobreponerse al desasosiego de la 
época moderna si logra “imponer su voluntad sobre el mundo real”, si llega a 
dominar los elementos naturales.-301 A] igual que otros eximios 
representantes de la cultura de Weimar, Mendelsohn pensó que sólo 
entendiéndolas, no rechazándolas, era posible resolver las tensiones que 
planteaba la vida moderna. Como Taut y Gropius, afirmaba que la 
arquitectura era la suma de todas las artes, la única capaz de restablecer el 
equilibrio y, por ende, la senda más adecuada para aguijonear y apaciguar. 
De ahí que sólo pueda adoptar una forma estructural: “El hombre de nuestro 
tiempo, atosigado por el alocado ritmo de vida que lleva, sólo podrá 
encontrar el equilibrio en el efecto tranquilizador que produce la dimensión 
horizontal”. La sensación dinámica del movimiento ha de ser el origen, a su 
vez, de una impresión armónica que mitigue la inquietud de la época 
moderna.11 Un edificio será espléndido si inspira una serie de emociones 
equilibradas. Gracias a su insistencia en la búsqueda del equilibrio y de la 
armonía, Mendelsohn consiguió atemperar sus excesos expresionistas, hasta 
nietzscheanos se podría decir, que lo llevaban a emplear términos como 
“empuje”, “ilusión”, “ganas de vivir” o “dominio de la naturaleza”, hasta 
llegar a estar convencido de su propia genialidad. 


Sus edificios más sobresalientes —la Torre Einstein (Einsteinturm), los 
grandes almacenes Schocken, en Chemnitz, la sala de cine Universum de 
Berlín y la casa Columbus en la Potsdamer Platz de la capital— constituyen 
un excelente ejemplo de sus teorías. Todos producen esa sensación de 
dinamismo y de sosiego. La Torre Einstein, el primer edificio que construyó, 


es uno de los que mejor plasman en la realidad las ideas de Mendelsohn 
(véase ilustración en color 4). Erigida en Potsdam, en un complejo que 
agrupaba las sedes de otros organismos científicos, donde se alzaban otros 
institutos de investigación, la Torre Einstein albergaba un telescopio y un 
laboratorio (ambos siguen funcionando en la actualidad). La intención de 
Mendelsohn era que el proyecto sirviese para demostrar las teorías de 
Einstein mediante el análisis del espectro de la luz solar. Con su forma 
circular en espiral y los diversos materiales empleados en su construcción, la 
Torre Einstein se yergue como una estela sobre la base en la que se asienta, 
un terreno horizontal verde en cuyo centro surge la edificación, emulando la 
verticalidad de los árboles que crecen a su alrededor. Gracias al retranqueo 
de los ventanales, ningún saliente rompe la simetría de la estructura externa 
del edificio. Mendelsohn le dio muchas vueltas al diseño del interior de la 
torre, al que trató de imprimir su estilo. Los despachos que proyectó eran 
austeros y muy luminosos. Los tonos oscuros del mobiliario casaban bien 
con las paredes pintadas en colores suaves y las maderas preciosas y 
barnizadas de puertas y barandillas. 


De aspecto llamativo y, desde luego, inconfundible, la Torre Einstein está en 
armonía con el terreno sobre el que se asienta. El edificio se integra 
perfectamente en un entorno boscoso, no lejos de otros institutos de 
investigación y se alza hacia el cielo.-121 Al contemplarlo por primera vez, el 
propio Einstein exclamó: “¡Orgánico!”.-831 Y así es, a pesar de tantas veces 
como se ha repetido este comentario. En palabras de Mendelsohn, la 
expresión utilizada por Einstein significaba que “no es posible quitarle nada, 
ni en cuanto a masa, ni en cuanto a dinamismo o desarrollo lógico, sin echar 
abajo el conjunto”. Orgánico significa que “la forma exterior se corresponde 
con la estructura interna [...] y el uso al que está destinado, la estructura y la 
expresión arquitectónica se combinan en un todo orgánico, donde hechos 
científicos e intuición creativa se unen de forma inextricable”.-134] 

El edificio transmitía (y todavía hoy se percibe) armonía tanto con la 
naturaleza y las construcciones que lo rodean como con esa apetencia por 
alcanzar la verdad científica y espiritual. En contraste con el estricto 
funcionalismo de la Bauhaus, que se tomaba las cosas muy a pecho, es un 
edificio que irradia simpatía, aunque no fuera ésa la intención de 
Mendelsohn, que siempre se planteaba muy en serio lo que hacía y 


aseguraba que, para su proyecto, se había inspirado en la teoría de la 
relatividad de Einstein: la simplicidad del diseño no buscaba sólo la belleza 
orgánica, sino que aspiraba a ser una representación en hormigón de dicha 
teoría. En Mendelsohn influyó la amistad que le unía con el físico Edwin 
Finlay Freundlich, ayudante de Einstein, cuya Obra Die Grundlagen der 
Einsteinschen Gravitationstheorie (Fundamentos de la teoría gravitacional de 
Einstein) era una especie de introducción a la teoría de la relatividad. A 
Mendelsohn le llamaba poderosamente la atención la premisa de que la 
energía también tiene masa, que masa y energía son inseparables y que toda 
materia encierra una energía latente. “Tension dinámica” y “funcionalidad y 
dinámica”, términos a los que Mendelsohn recurría con frecuencia para 
referirse a su arquitectura, los había extraído del libro de Freundlich y de las 
conversaciones que había mantenido con él y con Einstein quien, con el paso 
del tiempo, sería un visitante asiduo de los Mendelsohn.-122] 


La Torre Einstein no consiguió su propósito de ser la expresión de la teoría 
de la relatividad. Y desde luego no todos sus contemporáneos dieron su 
aprobación al edificio, ni compartieron el entusiasmo de Mendelsohn por su 
propia genialidad. Como era de suponer, en un primer momento los 
funcionarios de Potsdam rechazaron el proyecto por no considerarlo 
adecuado al entorno, y sólo a regañadientes llegaron a dar el visto bueno. 
Hubo reacciones para todos los gustos, y no eran pocos los que coincidían 
con las mordaces observaciones del crítico de arte Paul Westheim que, en 
aquel edificio, no veía sino la expresión de la autocomplacencia de un 
diletante. Según Westheim, la Torre Einstein 


no ha sido diseñada siguiendo los patrones objetivos de la ingeniería, sino 
que coquetea peligrosamente con algunos de tales elementos. A pesar de sus 
ribetes modernistas, resulta tan grandiosa que recuerda el estilo del 
monumento a la guerra de la liberación (Vólkerschlachtdenkmal) y del 
monumento al Rhin de la época de Bismarck. La torre de Potsdam tiene 
menos de observatorio que de gigantesco anuncio publicitario de la 
originalidad del arquitecto. Yo diría que es la Torre Mendelsohn [...] Si 
fuera un arquitecto más dotado, su estilo revestiría una mayor consistencia 
estructural, y no daría cabida a tantos detalles que, apartándose de su función 
original, nos llevan a pensar únicamente en su creador. Mendelsohn revela 
una grandiosa autocomplacencia, fruto de la genialidad y del diletantismo. 
Carece de la preparación suficiente para que se le considere un maestro 


arquitecto en sentido genuino, circunstancia que le permite, sin embargo, 
manipular los materiales con esa especie de ingenuidad que causaría sonrojo 
a cualquier comerciante avezado que anduviese a la caza de un proyecto 
práctico y para un uso determinado.-19€1 


La Torre Einstein tampoco fue un prodigio como construcción. Pasados 
cinco años, hubo que realizar arreglos de importancia, a los que seguirían 
muchos más, y no siempre para bien (habría que esperar a finales de la 
década de 1990 para llevar a cabo una restauración completa, compleja y 
realmente científica que devolviera al edificio todo su esplendor). La 
fascinación que Mendelsohn sentía por el hormigón y el hormigón armado 
iba más allá de las posibilidades técnicas que ofrecían tales materiales. Al 
final, el edificio se construyó recurriendo a materiales muy diferentes, 
incluidos ladrillos, cemento y hormigón armado, que no siempre casaban 
muy bien y que fueron la causa principal de los problemas estructurales del 
edificio. 271 El enlucido de la fachada daba la sensación de que todo el 
edificio era de hormigón, pero no se trataba más que de una ilusión 
modernista. 


A pesar de todo, la Torre Einstein es una construcción singular. Hasta el uso 
incorrecto del hormigón disimula la pesada estructura del edificio y le 
confiere un aspecto ligero, dinámico, plasmado en esas formas redondeadas 
en el sentido de una espiral ascendente. Metafóricamente, podría decirse que 
Mendelsohn hizo que pasasen a la historia los perfiles angulosos y las 
esquinas en ángulo recto de tantos y tantos edificios. La Torre Einstein es 
como una elegante escultura, que presenta el aspecto de una enorme mole. 
Su levedad y su proporcionalidad, ambas ilusorias, constituyen un 
testimonio inigualable de la inquietud espiritual y de la explosión de 
creatividad de la cultura de la época de Weimar. 


Esas mismas cualidades quedan patentes en los grandes almacenes que 
Mendelsohn diseñó en la década de 1920 y a comienzos del decenio de 1930 
—como los de Nuremberg, Stuttgart y Chemnitz, para los hermanos 
Schocken-, o en la casa Columbus, en la Potsdamer Platz de Berlín. En estas 
construcciones, Mendelsohn refrena el expresionismo que tan claramente 
transmiten el cemento y el enlucido de la Torre Einstein, aunque, en lo 
fundamental, mantiene los principios que inspiran sus proyectos. 


Mendelsohn encontró un socio perfecto en Salman Schocken, quien no 
pretendía edificar una tienda lujosa, sino un templo destinado al consumo de 
masas. El mejor de los tres almacenes que construyó es el de Chemnitz, 
diseñado y erigido entre 1928 y 1930; es uno de los edificios más logrados 
de Mendelsohn, ligero y dinámico, a pesar de su maciza estructura, de sus 
nueve alturas y setenta metros de largo. Situado en una enorme parcela en el 
centro de la ciudad, se distinguía de los edificios que lo rodeaban por su 
vigoroso modernismo (fig. 5.4.). Para conseguir aquella sensación de 
ligereza y dinamismo, Mendelsohn recurrió a los materiales preferidos de los 
modernistas, a saber, hormigón armado y cristal. Las cinco hileras idénticas 
de ventanales iguales transmiten una sensación de levedad a todo el edificio, 
al tiempo que permiten que la luz del sol inunde las mercancías expuestas a 
la venta en el interior. A ambos lados se alzan las escaleras principales, tras 
unas cristaleras compuestas de veinticinco ventanas más pequeñas, 
diseñadas por Mendelsohn para transmitir una impresión de más altura, de 
dinamismo vertical. Las cuatro plantas superiores están retranqueadas, como 
gradas, lo que contribuye a la sensación de ligereza que emana de todo el 
edificio. Pero lo que más impresiona es su curvatura que, junto con el 
acristalamiento continuado, aligera la estructura y le confiere dinamismo. El 
recurso a las vigas voladizas en la construcción permite disimular los pilares 
verticales de carga o las vigas de acero de perfil en forma de ele que 
romperían la continuidad del acristalamiento de la fachada (figs. 5.5. y 5.6.). 
El proyecto de Mendelsohn no tenía nada que ver con las pesadas 
construcciones de piedra de otros grandes almacenes construidos con 
anterioridad. En la tienda de Chemnitz hizo realidad el concepto de “tensión 
dinámica”, sobre el que tantas veces escribiría: la aparente contradicción de 
que la masa estática de un edificio, firmemente asentado en el suelo gracias 
al hormigón y al acero, transmita una impresión de dinamismo. Podría 
decirse que en esta obra se pone de manifiesto todo lo que encierra la 
modernidad, la tensión entre contemplación y movimiento, tradición y 


progreso.-129] 


Fig. 5.4.: Vista aérea de los grandes almacenes Schocken, de Erich 
Mendelsohn, en Chemnitz, construidos entre 1919 y 1930. Como la casa 
Columbus (véase fig. 2.3.), rodeado de construcciones tradicionales, el 
edificio constituye una vigorosa afirmación del estilo modernista 
(Schlossberg Museum Chemnitz). 


Fig. 5.5.: Erich Mendelsohn, grandes almacenes Schocken, en Chemnitz, 
1929-1930, vista de la fachada. El recurso a vigas de acero de perfil en 
forma de ele y al hormigón armado permitieron a Mendelsohn disimular la 
pesadez de la estructura y cubrir la fachada con superficies acristaladas en 
cada planta, de forma que todo el edificio transmite una impresión de 
ligereza, al tiempo que la curvatura le confiere un aspecto cargado de 
dinamismo (Staatliche Museen zu Berlin, Kunstbibliothek). 


Y eso que sólo se trataba de unos grandes almacenes, de un templo del 
consumo. Como ya hemos señalado, los lienzos acristalados permitían que la 
luz solar realzase las mercancías expuestas: el colorido de los diferentes 
productos casaba bien con los tonos suaves de las paredes. Dispuesta con 
precisión, también la iluminación eléctrica resaltaba la mercancía y 
engrandecía el mismo acto de comprar. Los ascensores y las escaleras 
mecánicas eran elegantes y de buen gusto. Visto desde el exterior, la 
iluminación constante confería una pátina de modernismo a los edificios 
colindantes, al tiempo que les servía de soporte publicitario; en el interior, 
los productos en venta resultaban más atractivos. El buen tino con que se 
habían situado los escaparates permitía ver el interior del edificio desde la 


Calle, no sólo los objetos que estaban expuestos, sino también la forma en 
que se presentaban tras los mostradores.-391 Ningún elemento, interior o 
exterior, era meramente ornamental, sino que estaban proyectados con un 
propósito: que los clientes pudiesen desplazarse con facilidad por la tienda, 
ir de un mostrador a otro, de una sección a otra, para incrementar las ventas, 
o “para mover la mercancía”, como diría un comerciante norteamericano. 


En el caso de Mendelsohn, como en el de Taut, no es posible trazar una línea 
divisoria entre la trayectoria expresionista que siguieron al principio de su 
carrera y sus proyectos posteriores. El edificio de los grandes almacenes de 
Chemnitz es más austero que la Torre Einstein. Pero muchos de los 
principios por los que Mendelsohn luchó están presentes en ambas 
construcciones: la curvatura de las estructuras, la ausencia de 
ornamentación, las fachadas lisas y la atención a la luz. Mendelsohn 
sustituyó la simpatía que irradia la Torre Einstein por el placer de ir de 
compras en Chemnitz. Ambos edificios estaban concebidos para alegrar la 
vista y ensanchar el espíritu, ambos evocaban aquella exclamación que 
Einstein no pudo contener al contemplar su torre: “¡Orgánico!”. 
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Fig. 5.6.: Erich Mendelsohn, grandes almacenes Schocken, en Chemnitz, 
1929-1930, vista nocturna. Los ventanales permitían que la luz del sol 
inundase las mercancías expuestas en el interior. Por la noche, producían el 
efecto contrario: la luz artificial salía a raudales de los almacenes, dando la 
sensación de que todo el edificio resplandecía (Staatliche Museen zu Berlin, 
Kunstbibliothek). 


Tanto Mendelsohn como Taut se apartaron del funcionalismo estricto, con su 
dureza de líneas y ausencia de color. A Mendelsohn le atraían las formas 
curvas; Taut recurrió al color sin discreción y, junto con Wagner, introdujo 
elementos caprichosos en sus proyectos, como las escaleras en torre en 
algunos de los bloques de viviendas de Britz, para romper la monotonía de 
tanta línea recta y desnuda. Al contrario que muchos modernistas que se 
limitaban a levantar sus edificios, tan refinados desde un punto de vista 
estético, pero ajenos a su emplazamiento, Taut y Mendelsohn prestaron 
mucha atención a los entornos en los que se alzarían sus construcciones, 
aunque, al decir de varios críticos, daba la impresión de que sus edificios 
procedían de Marte. De ningún modo pretendían, sin embargo, que se 
confundieran con el sitio al que estaban destinados. No en vano, ambos 
levantaron estructuras singulares, incluso sobrecogedoras, que no había 
forma de ignorar. Pero, mientras Taut siempre mimó las zonas boscosas y los 
espacios verdes en los que habrían de asentarse sus edificios, para procurar 
un ambiente de sosiego tras la ajetreada vida urbana y romper la monotonía 
de las estructuras rectangulares de siempre, Mendelsohn buscó que sus 
edificios se adaptasen a las aceras y a las calles de la ciudad donde se 
alzaban: tenía la imagen de esa zona en la cabeza, contaba con la presencia 
de los peatones y los vehículos y, muchas veces, los dotaba de fachadas 
curvas para mitigar la “agitación” de la ciudad moderna y poner de relieve la 
sensación de movimiento que producía rodear sus construcciones. A 
propósito de uno de sus primeros logros, la ampliación y restauración de la 
editorial Mosse, en Berlín, escribiría: 


un edificio no es un espectador a quien le dé igual que los coches vayan 
deprisa, que el tráfico sea fluido o esté atascado, sino que ha pasado a ser un 
elemento que absorbe y participa de ese ajetreo [...] El equilibrio de los 
elementos que lo componen sosiega el ritmo frenético (Nervositát) del 
tráfico y de los transeúntes [...] Al dividir y dirigir en cierto modo el flujo 
del tráfico, un edificio, aunque todos sus elementos tiendan al movimiento, 


se convierte en un pilar inamovible en medio de la agitación que reina en las 
calles,-1401 


En Chemnitz, la calle que discurre por delante de los grandes almacenes 
Schocken se ensanchó en forma de media luna para reflejar la curvatura del 
edificio, haciendo que estructura y paisaje urbano se unieran en una sola 
cosa. 


El rechazo de Mendelsohn al funcionalismo estricto explica su profunda 
admiración por Frank Lloyd Wright. Ambos se conocieron en 1924, durante 
la primera visita que Mendelsohn hizo a Estados Unidos y simpatizaron de 
inmediato —tenían en común el ser grandes arquitectos y ególatras—, 
convencidos como estaban de que eran unos genios, seguros de que estaban 
alumbrando no sólo una nueva estética sino una nueva forma de entender el 
mundo moderno, tan acorde con las circunstancias del momento como con la 
historia. En su opinión, la auténtica arquitectura, aun reconociendo el valor 
de la tradición, sería un reflejo de los tiempos que vivían: una labor 
intelectual e intuitiva, creativa y preocupada del entorno en el que se 
desarrollaba, ya fuera un paraje natural o un paisaje urbano, capaz de sacar 
el máximo rendimiento a los materiales disponibles en vez de verse limitada 
por ellos.-.411 Cada uno seguiría su propio estilo Wright, el estilo Prairie 
School; Mendelsohn, su “dinámica arquitectónica”, como solía 
denominarla—, una mezcla de elementos muy diversos que culminaría en 
algunos de los edificios más representativos del siglo XX. 


En muchos de sus escritos y discursos, Mendelsohn criticaría abiertamente el 
funcionalismo estricto. Sin nombrarlo, el objeto de sus pullas era Walter 
Gropius, celebérrimo fundador de la escuela bautizada como Bauhaus y otro 
de los arquitectos legendarios del siglo XX. Al finalizar la Primera Guerra 
Mundial, Gropius también tenía la cabeza llena de esperanzas utópicas. 
Colaboró con Taut en innumerables manifiestos y proyectos durante la 
revolución de 1918-1919. Al igual que muchos, Gropius pensaba que el 
incontestable desastre que había supuesto el primer conflicto bélico mundial 
entrañaba una ruptura definitiva con el pasado: tanto los artistas como la 


sociedad en su conjunto se encontraban a la deriva y buscaban un rumbo, o 
como escribía en 1919: “En nuestros días, el artista vive en una época de 
disolución. Está solo. Las viejas formas artísticas no son sino ruinas, el 
entumecido mundo se ve sobresaltado, el antiguo espíritu humano ya no vale 
de nada y está a merced de nuevas formas. Estamos flotando en el espacio, y 
aún no atisbamos un nuevo orden”.--*21 En un momento así, tratar de 
contemporizar con una arquitectura historicista sería un insensato ejercicio 
de nostalgia de un mundo que jamás podría ser restaurado: más valía 
aferrarse a la realidad, profundizar en esa ruptura con el pasado y dar paso a 
algo nuevo, que reflejase y modelase las condiciones de la modernidad. 
Decidido defensor de la nueva arquitectura, Gropius estaba convencido de 
que la estética modernista sería capaz de transformar al ser humano y la 
sociedad, conduciéndoles a una nueva era de armonía y creatividad. 


No encontraría mejor motor para difundir sus ideas que la famosa escuela de 
la Bauhaus, fundada por él mismo en 1919, con ayuda del gobierno 
socialdemócrata de la región de Sajonia-Weimar. Siguiendo el propósito de 
Gropius, la mencionada escuela echaría abajo, una tras otra, todas las 
barreras: entre las diferentes parcelas artísticas, entre arte y artesanía, entre 
profesores y estudiantes, entre máquinas y hombres, entre arte y sociedad. O, 
como escribiría más adelante: la educación en la escuela ha de servir para 
desarrollar “las dotes naturales de cada individuo, para que sea capaz de 
abarcar la vida como un todo, como una única entidad cósmica”.-4l El 
programa de estudios contemplaba tanto la enseñanza de la artesanía como 
la de artes más tradicionales, escultura o pintura. Los alumnos aprendían a 
trabajar el metal a la vez que tipografía, fotografía o carpintería, así como 
diseño, dibujo, telares o alfarería. Entre sus maestros figuraban algunos de 
los que ya eran, o no tardarían en serlo, pintores y arquitectos aclamados del 
siglo XX, como Wassily Kandinsky, Paul Klee, László Moholy-Nagy y Mies 
van der Rohe, entre otros. Más que de profesores se les trataba de maestros, 
vocablo que evocaba el mundo artesanal de los aprendices y principiantes, 
con lo que se intentaba inculcar un trato social menos formal que el que se 
estilaba en las universidades y academias de bellas artes de Alemania. En 
aquella escuela, lo que alentaría la creatividad serían “las relaciones de 
amistad que surgieran entre maestros y alumnos fuera del trabajo, mediante 
juegos, conferencias, poesía, música o bailes de disfraces. Tales reuniones 
debían seguir un ceremonial estimulante”.“4l En comparación con la estricta 


jerarquía y la abismal distancia social que se interponía entre profesores y 
alumnos en las universidades alemanas, tal relación ya era revolucionaria de 
por sí, aunque no deje de chocarnos la idea de que se inculcase a alumnos y 
maestros la necesidad de que se divirtieran. 


Como Mendelsohn y Taut, Gropius también pensaba que, por sus 
características especiales, la arquitectura estaba llamada a desempeñar un 
papel singular en la creación de un arte nuevo, de una sociedad nueva. El 
resultado del trabajo arquitectónico, el edificio, no quedaba relegado a un 
museo tipo mausoleo, como en el caso de la pintura o de la escultura, sino 
que todo el mundo podía contemplarlo en el acontecer diario. Para erigirlo, 
era preciso contar con los servicios de diferentes artistas, además de 
artesanos cualificados. En ese sentido, la arquitectura era la única 
manifestación artística “orgánica” que englobaba todas las demás. La 
arquitectura era una síntesis que se situaba por encima de la división 
aceptada entre obra de arte y labor artesanal, y el estudio sería el lugar donde 
se produciría tal unión, donde “el mero esbozo y representación del mundo 
según las pautas de quien dice por dónde han de ir las cosas y el artista que 
las lleva a la práctica desembocan en una suerte de recreación del mundo”. 
Gropius exigía que arquitectos, escultores y pintores “recuperasen la 
artesanía, porque el arte no es una “profesión”. No hay diferencia entre el 
trabajo de un artista y el de un artesano [...] Juntos perseguiremos, 
concebiremos y crearemos la nueva estructura del futuro, que será capaz de 
hacer de la arquitectura, la escultura y la pintura una sola cosa, hasta que 
llegue el día en que millones de trabajadores la alcen en sus manos hasta el 
cielo, como el símbolo de cristal de una nueva fe”. Ni siquiera Taut se 
habría expresado con tanta vehemencia. 


Pero no se trataba de una ocurrencia de Gropius, sino de una consecuencia 
del fervor revolucionario de 1919. Como ya les había sucedido a Taut y 
Mendelsohn, en la segunda mitad de la década de 1920 sus puntos de vista, 
al igual que sus diseños, fueron atemperándose y ganando en predicamento, 
aunque tampoco sea posible hablar de dos fases en la obra de Gropius: 
comienzos utópicos, o expresionistas, dejados de lado en aras de la Nueva 
Objetividad. Podríamos calificar su trayectoria como “orgánica”, en la 
medida en que sus mejores edificios fueron una consecuencia de la 
imaginación y fantasía que alumbró la revolución y de las oportunidades que 
trajo la República. Siempre se mostró contrario a la “arquitectura muerta” 


tan común antes de la guerra, ocupada sólo en reproducir el pasado con 
todos sus oropeles. 


Renegamos de esa arquitectura. Lo que pretendemos es crear una 
arquitectura limpia, orgánica, que irradie su lógica interna desde su propia 
desnudez, libre de fachadas sobrecargadas y arteros atavíos; queremos una 
arquitectura que encaje en nuestro mundo de máquinas, radios y coches 
rápidos, una arquitectura cuya función pueda ser claramente reconocible 
gracias a la relación que guardan las propias formas entre sí.-14£] 


Infatigable, Gropius ponía todo su empeño en sacar adelante su concepto 
modernista: la belleza de un edificio viene dada por su funcionalidad; ambas 
forman un todo inseparable. En vez de una fachada sobrecargada, la nueva 
arquitectura sólo contaría con líneas depuradas y exteriores lisos, suficientes 
para poner de manifiesto la función a que estaba destinado cualquier 
edificio, ya fuese bloque de viviendas, empresa o fábrica. Por otra parte, la 
belleza sería el resultado también de los materiales empleados en su 
construcción. Ningún edificio tenía que recurrir a referentes históricos ni 
imitar estilos del pasado, ya fuera la Atenas clásica, la Roma del 
Renacimiento o la Viena del barroco. La única referencia de un edificio ha 
de hallarse en sí mismo, en su funcionalidad y en los tiempos modernos en 
que ha sido concebido. 


Como el propio Gropius aseguró en diversas ocasiones, por escrito o en 
conferencias que pronunció durante la época de Weimar y en adelante, los 
nuevos materiales industriales —el acero, el hormigón armado y el cristal— 
abrían insospechadas posibilidades. Los arquitectos podrían diseñar 
estructuras mucho más ligeras. La carga que soporta un edificio ya no 
descansaría en los muros maestros, sino en su esqueleto de acero; el único 
cometido de los elementos exteriores de un edificio se reduce a servir de 
pantalla que proteja a sus moradores del ruido, la lluvia y el frío. Las 
ventanas ya no serían esos agujeros que había que horadar en sólidas paredes 
de piedra, sino una superficie continua de cristal, separada tan sólo por finas 
lamas de acero. “[La] centelleante inconsistencia [del cristal], y la forma en 
que parece flotar entre pared y pared, tan liviana como el aire, añade una 
nota de alegría” a los edificios modernos.-4! 


La nueva arquitectura descorre sus paredes, como si fueran cortinas, para 
que entren el aire puro, la luz y el sol. En lugar de asentar los edificios sobre 
el terreno con imponentes cimientos, los deposita en el suelo levemente, 


pero con firmeza; y toma cuerpo, no imitando estilos o con perifollos 
ornamentales, sino gracias a esos sencillos diseños limpiamente esbozados 
en los que cada elemento se fusiona de forma natural en el volumen de un 
todo que los engloba, de modo que su estética responde a nuestras 


necesidades materiales y psicológicas.-1*8! 


Por otro lado, las cubiertas planas sirven para disimular los detalles menos 
estéticos de los edificios, como los canalones; pueden utilizarse como zonas 
de juego y resultan más rentables porque reducen los costes de 
mantenimiento. 


A la hora de llevar a la práctica esta nueva arquitectura, Gropius, igual que 
Taut, Mendelsohn y tantos otros, recurría al término definitivo de 
“orgánica”, con lo que se refería a la unidad entre todos los elementos en un 
estado de equilibrio, así como a la armonía que debía existir entre la forma y 
la función de un edificio.42! Sin elementos decorativos, el orden y la 
integración adecuados de la forma y la función crean belleza. Si está bien 
diseñado, el edificio ha de sacar incluso a la luz la belleza propia de los 
materiales empleados en su construcción. La obra en su conjunto no será el 
resultado de un genio creativo aislado, sino de un colectivo en el que 
participen artistas y artesanos. Y el resultado final será eminentemente 
moderno, un edificio “como tiene que ser, práctico, libre de todo adorno 
superfluo, rentable sólo gracias a la composición cúbica de sus volúmenes”. 
150] «Ta importancia arquitectónica de un edificio moderno —escribiría más 
tarde—, no es sino el resultado de la fuerza y la coherencia de sus 
proporciones orgánicas. Debe ser fiel a sí mismo”.21 Y como la 
arquitectura es la expresión más sublime de los ideales espirituales de una 
época, una arquitectura que aspire a ser orgánica habrá de ser un reflejo de la 
cohesión interna de esa época que ella misma propicia.-192! 


Gropius era un firme defensor de las máquinas y de la producción industrial. 
Así era la realidad moderna, y los estudiantes de arte debían estar preparados 
para desarrollar su trabajo en ese mundo; no dejarse arrastrar por la nostalgia 
de los supuestos genios artísticos individuales del pasado que, solos, 
trabajaban en una pintura o en una escultura. El artista moderno tenía que 
diseñar lámparas, sillas, bisagras, cualquier objeto susceptible de ser 
producido de manera industrial. En los edificios, había que usar materiales 


prefabricados, así como planos y módulos estandarizados. Gropius creía que 
era posible trasponer el sistema introducido en las fábricas a las obras, un 
punto de vista que compartían Taut y otros.-1221 


El edificio Bauhaus de Gropius, del que tanto se ha escrito, era —y es, puesto 
que sigue en pie y en muy buen estado— un magnífico exponente de los 
principios que inspiraban sus diseños y una de las grandes creaciones de la 
época de Weimar (fig. 5.7.). Se compone de elementos relacionados por la 
función que cumplen: tres cubos unidos entre sí por pasarelas interiores. 
Cada cubo cumple una función distinta: talleres y auditorio; aulas, despachos 
y biblioteca; estudios, comedor y dormitorios. Siguiendo los principios 
modernistas, las estructuras de carga permanecen ocultas, con lo que el 
exterior ofrece una imagen de etérea ligereza. Llama la atención la superficie 
rectangular de cristales, sólo separados por finas barras de acero, que 
permite que la luz natural entre a raudales en estudios y talleres; por la 
noche, iluminado, el edificio parece lanzar destellos. El escritor ruso Ilya 
Ehrenburg nos ha dejado un testimonio de la grandeza del proyecto y de los 
elementos que lo componen: “Cuando, por fin, contemplé el edificio 
Bauhaus, que parece hecho de una sola pieza, como una idea obsesiva, y su 
transparente fachada de cristal que sobresale, formando parte del aire y 
distinta de él a un tiempo, porque tal es el efecto buscado, me detuve al 
momento [y me quedé] admirando [esa] maravilla de simplicidad”.l%4! Las 
pasarelas que unen los tres cubos saltan a la vista, una prueba más de la 
inquebrantable fe de Gropius en el reverenciado vocablo “orgánico”: todas 
las partes guardan una estrecha relación y ni uno solo de los elementos tiene 
sentido por sí mismo. Por otro lado, Gropius diseñó también las casas del 
equipo directivo y del director del centro, del mismo estilo que el edificio 
principal. En Dessau, Gropius hizo realidad lo que él llamaba la visión total. 


Fig. 5.7.: Walter Gropius, edificio Bauhaus, en Dessau, construido en 1925- 
1926. El edificio Bauhaus, el más representativo de la época de Weimar, era 
(y es) la afirmación más contundente de la estética modernista. Su belleza se 
debe tanto a los materiales utilizados en su construcción como al uso al que 
estaba destinado. Como en los grandes almacenes de Schocken, de 
Mendelsohn, la repetición de hileras acristaladas aligera la estructura, al 
tiempo que permite que la luz entre a raudales en los estudios. Tras haber 
sido restaurado, el edificio alberga una escuela de diseño. (Fotografía del 
autor). 


Aunque el edificio fue todo un éxito, Mendelsohn debió de pensar que 
Gropius se había excedido. Todas las aseveraciones de éste sobre el trabajo 
colectivo, la normalización y la producción industrial sonaban a defensa de 
aquellos elementos de la modernidad que más le espantaban a Mendelsohn, 
que, según él, culminarían con la aparición de una sociedad marcada por la 
monotonía y regida por masas anodinas. Los dos eran modernistas, pero la 
visión de conjunto de Gropius constituía todo un reto para la idea 
nietzscheana que propugnaba Mendelsohn en cuanto a la genialidad creativa 


del individuo. Para él, además, el funcionalismo representaba sólo los 
prolegómenos de la arquitectura, los requerimientos técnicos que hay que 
dominar. Nada más: “por muchas mediciones y cálculos que se hagan con 
todos los medios técnicos a nuestro alcance, no basta para hacer arquitectura 
a lo grande”.-251 La arquitectura, si aspira a ser sublime, habrá de unir 
funcionalidad y dinámica. “Sólo de la interrelación entre funcionalidad y 
dinámica, entre lo real y lo irreal, entre la conciencia y lo inconsciente, entre 
razón y sentimiento, entre la infinitud y lo limitado, puede surgir el deseo 
acusado e imparable de crear, la pasión por el espacio que experimenta el 
arquitecto”.-156l O, como afirmaría más tarde: “La dinámica de la 
arquitectura” pone de relieve “la tensión propia de los materiales elásticos de 
un edificio, el movimiento y el retraimiento que se producen en el seno de la 
inalterable estabilidad del propio edificio”.-1321 En opinión de Mendelsohn, 
sólo una arquitectura que sacase a la luz tales tensiones podría ser calificada 
de sublime desde el punto de vista de la modernidad. 


Hubo quienes fueron mucho más lejos en sus críticas, de las que no se 
salvaba ni el propio Mendelsohn, a quien denostaban por haber creado una 
arquitectura estéril, materialista y mecanicista, que desconcertaba a hombres 
y mujeres al apartarlos de la tradición. En opinión de muchos de esos 
críticos, la “revolución espiritual” que, con sus escritos y proyectos, 
preconizaban Taut, Mendelsohn, Gropius y otros modernistas era como 
trasladar las fábricas a los barrios residenciales, el triunfo de la civilización 
“mecanicista” sobre la auténtica espiritualidad que, de forma eminente, 
representaban la historia y la cultura alemanas. Según ellos, los modernistas 
habían reducido al hombre a su mera condición material; en lugar de superar 
la depravación de la época, los arquitectos modernos se habían dejado 
arrastrar por ella, cuando no la habían fomentado. Desde su punto de vista, 
belleza e historia eran entidades inseparables: para ser considerado como 
bello, aparte de estar anclado en la historia, un edificio tenía que inspirar 
valores intemporales. Pero los modernistas habían optado por la cirugía 
radical, habían privado a los edificios de todo lo que tuviese que ver con la 
profundidad y la espiritualidad que hundían sus raíces en el pasado. Los 
modernistas no eran artistas, sino meros ingenieros. 


Muchos de estos censores pensaban que las casas prefabricadas, aireadas y 
prácticas de Taut, Gropius y Le Corbusier eran construcciones frías que no 


aportaban nada; en cuanto al veto a los adornos y muebles viejos, lo 
consideraban síntoma de una sensibilidad enfermiza que renegaba de la 
historia y de la tradición. Había quien afirmaba que sólo un intelectual 
desarraigado, un nómada, podía considerar como hogar la estructura de 
hormigón armado y cristal de Le Corbusier, que formaba parte de la célebre 
Weissenhof Siedlung, de Stuttgart, que no parecía guardar ninguna relación 
con su entorno, como si “sólo por un momento, se hubiera dignado posarse 
en la tierra”. En su opinión, nadie en su sano juicio deseaba empotrar la 
cama durante el día, ni vivir en una casa que careciera de un dormitorio para 
hacer el amor, descansar, soñar, concebir hijos, dar a luz y morir. Llamativa, 
sí; habitable, no.-'29] Otro crítico aseveraba que Weissenhof se había 
“proyectado y construido sin tener en cuenta lo que una familia necesita para 
decir que una casa es su hogar”. El interior de los edificios, pensado por 
Mies van der Rohe, carecía de rellanos o barandillas, y eso, unido a los 
enormes ventanales abiertos al vacío, hacía que aquellas casas fueran un 
peligro para los niños. Orientadas al sur, recibían la luz del sol durante 
mucho tiempo, lo que estropearía la comida que se dejase en la cocina; por si 
fuera poco, la estufa estaba en medio, y no había un lugar para dejar la ropa 
mojada al llegar de la calle.-122 Todo muy artístico, sí; carente de utilidad, 
también. Y el diseño de Tout para Onkel Toms Siedlung desató lo que los 
periódicos llamaron “la guerra de los tejados de Zehlendorf”: sus críticos 
opinaban que la cubierta plana era algo totalmente no-alemán. 


La propia Bauhaus había sido objeto de críticas furibundas desde el 
principio, de modo que a Gropius no le quedó más remedio que ubicar la 
escuela no en Weimar, sino en Dessau.-l Para colmo, los ataques contra los 
modernistas se entremezclaron con las ideas racistas, cada vez más pujantes. 
En 1926, Emil Hógg, profesor de arquitectura en Dresden, cargó contra los 
nuevos edificios, “ejemplos de una arquitectura nómada”, de un proceso que 
culminaría en “desarraigo total, empobrecimiento espiritual y 
proletarización”.-£11 La ruptura con el pasado que abanderaban los 
modernistas era ni más ni menos que arquitectura “bolchevique”. Por el 
contrario, Hógg elogiaba a los arquitectos que realizaban su trabajo teniendo 
en Cuenta las construcciones tradicionales, aunque desarrollasen diseños 
novedosos, porque eso sí respondía a la verdadera “arquitectura popular” 
alemana. Los epítetos que Hógg dedicaba a la arquitectura moderna — 
nómada, desarraigada, bolchevique— eran los mismos a los que recurría la 


derecha para referirse a la República en general y a los judíos en particular. 
El arquitecto conservador Paul Schultze-Naumburg, uno de los más feroces 
adversarios de los modernistas, iba más allá. La arquitectura moderna, 
escribía, no era sino el reflejo de la sangre judía que había provocado la 
decadencia de la raza alemana. Los modernistas no eran hombres “de 
verdad”, sino “hombres faltos de creatividad, carentes de forma o color, 
hombres sólo a medias, hombres espantosos, que no aspiran a la belleza sino 
a imponer su ralea”.-21 Sus construcciones son la representación de un 
“mundo desalmado, ateo y mecanicista”. Según él, la auténtica casa alemana 
“produce la sensación de estar asentada en la tierra [...] como el árbol que 
hunde en el suelo sus raíces y se hace uno con él. A eso es a lo que nosotros 
llamamos hogar (Heimat), a esos lazos que nos unen a la sangre y a la 
tierra” .-1631 Para personajes como Hógg y Schultze-Naumburg, el ideal 
modernista era una pesadilla que negaba la historia, un empobrecimiento 
espiritual. Sólo a través de la purificación de la raza se alcanzaría el 
verdadero renacimiento del arte y de la arquitectura.-10%! 


Los trabajos que llevaron a cabo Taut, Mendelsohn y Gropius generaron 
grandes expectativas. Los tres pensaban que una arquitectura innovadora, 
inmersa en las circunstancias de la modernidad, conseguiria superar la 
fragmentación de la vida que les rodeaba. La arquitectura moderna bastaría 
para cerrar la brecha abierta entre tecnología y belleza, hombre y naturaleza, 
individuo y sociedad. Sería capaz de atraer la vida, en vez de la muerte y la 
devastación de una guerra mundial, y haría realidad la promesa de 
renovación y renacimiento de la revolución, tal como ellos la entendían. 
Orgánica, cristalina, espiritual, tales son los términos que aparecen en los 
escritos de Taut, Mendelsohn y Gropius. 


No estaban solos. Los tres pertenecían a esa extraordinaria generación de 
aquitectos europeos que dio al mundo la década de 1880. Además de Taut, 
Mendelsohn y Gropius, en esa lista habría que incluir a Le Corbusier, Ernst 
May, Mies van der Rohe, Martin Wagner, Hendricus Theodorus Wijdeveld y 
muchos más, todos ellos influidos por los grandes debates y movimientos 
políticos y culturales que antecedieron a la Primera Guerra Mundial. En el 


terreno de la arquitectura, tanto en Alemania como en muchos otros países 
europeos se oyeron las primeras voces del modernismo, seguidas de fuertes 
controversias sobre la reforma de la vivienda. Cuando era estudiante en 
Múnich, Mendelsohn se movía en los círculos del Jinete Azul (der Blaue 
Reiter), al lado de Franz Marc y Wassily Kandinsky, entre otros. Taut 
frecuentaba a los artistas de vanguardia que solían darse una vuelta por Der 
Sturm (La tempestad), galería que apoyaba el arte abstracto y expresionista. 
En el caso de Taut pesaron mucho, además, escritores anarquistas y 
socialistas, y tanto el propio Taut como Mendelsohn admiraban a Tolstói, no 
sólo por sus incomparables dotes literarias sino por las convicciones 
espirituales y no violentas que el novelista reivindicó en sus últimas obras. 
Gropius, por su parte, trabajó en el estudio de Peter Behrens, el primer gran 
arquitecto moderno de Alemania. Los tres se vieron muy influenciados por 
otros arquitectos belgas y holandeses, sobre todo por Henry van de Velde, 
quien, antes de la Primera Guerra Mundial, comenzaba a pergeñar una 
arquitectura modernista de ribetes sociales y reformistas. El mundo cultural 
de aquella generación nacida en la década de 1880 no era sólo alemán sino 
europeo, incluso norteamericano si incluimos a Frank Lloyd Wright (un 
poco mayor, puesto que había nacido en 1867), y que tanto influiría en 
Mendelsohn y Gropius. Aquélla fue la generación que vivió en carne propia 
la Primera Guerra Mundial, la que contempló cómo el mundo se desgarraba 
entre tantas vidas humanas perdidas y tamaña devastación. Sabían que el 
mundo de antes de 1914 había desaparecido para siempre. Las revoluciones 
vividas en Alemania y en Europa entre 1917 y 1921 les permitieron entrever 
nuevas posibilidades, de ahí que llegaran a pensar que podrían arrimar el 
hombro para alcanzar un mundo en el que reinasen la paz y la armonía, 
construyendo viviendas, fábricas, institutos de investigación y grandes 
almacenes. 


Taut y Mendelsohn se mostraron reacios al funcionalismo absoluto de 
Gropius, Le Corbusier y otros grandes arquitectos del siglo XX. Se sirvieron 
de los mismos materiales y diseñaron edificios igual de sencillos, pero 
atemperaron las directrices más rígidas del funcionalismo, llegando incluso a 
mostrar detalles simpáticos en sus proyectos. Sin embargo, no todo lo que 
hicieron fue tan maravilloso. Algunos de los edificios que Mendelsohn 
construyó en la década de 1920 son banales ejemplos de arquitectura 
comercial. Pero sus mejores obras, ya estuvieran destinadas a la ciencia 
(Torre Einstein) o al negocio y al consumo (grandes almacenes Schocken), 


todas cargadas de gracia y fuste poéticos, fueron un claro exponente de las 
posibilidades de su época. Algunos de los proyectos de Gropius son una 
premonición de la peor arquitectura que vería la luz tras finalizar la Segunda 
Guerra Mundial; lo mismo puede decirse de la urbanización Carl Legien, de 
Taut, construida en 1929-1930, en el barrio berlinés de Prenzlauerberg. 
Aunque anteriores y de dimensiones más reducidas, los edificios Legien no 
tienen nada que envidiar a las enormes urbanizaciones anónimas y anodinas 
que se construyeron en Occidente y en todo el mundo tras la Segunda Guerra 
Mundial. Pero la escuela de la Bauhaus de Gropius sigue siendo el buque 
insignia del modernismo de Weimar, igual que los mejores trabajos de Taut, 
Onkel Toms y Britz, por su afán integrador de reforma social y sensibilidad 
estética, constituyen un modelo de arquitectura comprometida: hasta los 
pisos de la urbanización Carl Legien estaban orientados de forma que 
recibiesen la luz del sol.'£21 Muchos alemanes que se trasladaron a aquellas 
viviendas recordarían, años después, cómo habían mejorado sus condiciones 
de vida. Guardaban un emocionado, incluso cálido recuerdo de aquellos 
pisos y de aquellas urbanizaciones, aun cuando, para desesperación de los 
arquitectos, los hubiesen colmado de pinturas al óleo y muebles labrados, 
aun cuando tuvieran que soportar los inconvenientes de las cubiertas planas 
o normas muy estrictas, como la prohibición de tener gatos, que la colada 
sólo pudiera tenderse fuera determinados días y que los bares hubiesen sido 
desterrados del vecindario.-'%! 


A principios de la década de 1930, Erich Mendelsohn comenzó a colaborar 
con el también arquitecto Hendricus Theodorus Wijdeveld, holandés, y el 
pintor francés Amédée Ozenfant, con quienes fundaría una nueva escuela de 
artes y oficios, la Academia Europea del Mediterráneo, institución que contó 
con otros participantes ilustres de toda Europa, como el compositor Paul 
Hindemith. La Academia pretendía ser una escuela superior de bellas artes, 
en la que se impartirían cursos de arquitectura, pintura, escultura, cerámica, 
diseño textil, tipografía, teatro, música y danza, fotografía y cine.-2) Las 
materias eran similares a las que se impartían en la Bauhaus, pero 
Mendelsohn y sus colaboradores no eran tan denodadamente antihistoricistas 
como Gropius y otros artistas de aquella escuela. Con ese propósito eligieron 


una localidad mediterránea como emplazamiento, para empaparse de la 
herencia histórica del mundo antiguo. Mendelsohn y muchos de sus 
colaboradores eran modernistas, pero con un matiz: entremezclaban el 
expresionismo y el modernismo. Lo cierto es que eligieron el peor momento 
para fundar la Academia Europea del Mediterráneo: 1933, en el momento 
más álgido de la crisis económica mundial, el año en que los nazis llegaron 
al poder. En consecuencia, la Academia jamás vio la luz. 


Pocos años antes, en 1930, los Mendelsohn se habían mudado a Berlín, a una 
casa que el mismo Erich había diseñado. Era (y es, puesto que todavía existe 
y tiene dueño) un edificio elegante y moderno, situado cerca del río Havel, 
en uno de los barrios del Berlín occidental. Su estructura rectangular discurre 
todo a lo largo, permitiendo que el sol entre a raudales. El interior estaba 
decorado con muebles diseñados por el propio Mendelsohn. Desde la terraza 
se disfrutaba de una hermosa vista del río y, en verano, se celebraban 
conciertos, con interpretaciones de la esposa del arquitecto, Luise 
Mendelsohn, consumada violonchelista. La casa se convirtió en punto de 
encuentro de grandes intelectuales, tanto de la Alemania de Weimar como de 
otros países. Einstein era uno de los visitantes asiduos, y tambien pasó por 
allí Richard Coudenhove-Kalergi, uno de los primeros impulsores de la 
Unión Europea. Dos meses después de que Hitler se hiciese con el poder, los 
Mendelsohn, con una maleta cada uno bajo el brazo, marcharon al exilio 
dando comienzo a una existencia que los llevaría a Holanda, Inglaterra y 
Palestina, hasta recalar en Estados Unidos.-*8! Jamás regresaron a Alemania. 


Cuando los nazis llegaron al poder, el 30 de enero de 1933, Bruno Taut 
estaba en el extranjero. Regresó de inmediato a Alemania, pero no tardó en 
darse cuenta de cuánto habían cambiado las cosas. Junto con Erich 
Mendelsohn y otros representantes del modernismo, fue expulsado de la 
Academia Prusiana de las Artes. Personas de confianza le informaron de que 
iban a por él, y el 10 de marzo de 1933 abandonó Alemania para dirigirse a 
Suiza, y de allí a Japón, donde arquitectos amigos le ofrecieron la 
oportunidad de escribir y dar conferencias, hasta asentarse en Turquía, país 
al que también había huido Martin Wagner. Como Taut nunca había sido un 
hombre de constitución recia y había pasado tantas necesidades, durante el 
exilio su salud se deterioró gravemente y falleció en Estambul en 1938. 


En 1928, Walter Gropius había abandonado la Bauhaus para dedicarse a su 
profesión como particular. Se quedó horrorizado cuando los nazis cerraron la 
escuela en abril de 1933, a los tres meses de haber accedido al poder. Para 
los nazis, la Bauhaus era el máximo exponente del arte moderno 
“depravado”. Gropius trató de salir adelante con su estudio en Alemania, 
pero en 1934 también optó por el exilio. Tras pasar una temporada difícil en 
Inglaterra sin recibir apenas encargos, en 1937 decidió trasladarse a 
Norteamérica, donde conocidos bien situados le ayudaron a establecerse. La 
gran exposición sobre la Bauhaus que tuvo lugar en el MoMA en 1938, 
anunciada a bombo y platillo por el afamado director de la institución en 
aquel momento, Alfred H. Barr, Jr., contribuyó de forma notable a la 
perdurable admiración de Estados Unidos por la Bauhaus y su fundador. 


En el destierro, ninguno de los tres fue capaz de superar las obras que habían 
realizado durante los años de Weimar. Ninguno de los edificios que 
Mendelsohn construyera más tarde, en Palestina o en Estados Unidos, tiene 
el fuste y el encanto de la Torre Einstein o de los grandes almacenes 
Schocken. En Japón y en Turquía, Taut no construyó nada. Gropius 
desarrolló una eminente carrera como arquitecto internacional de altos 
vuelos y fue decano de la Escuela de Arquitectura de Harvard. Pero ninguno 
de sus trabajos posteriores alcanzó la austera elegancia del edificio de la 
Bauhaus en Dessau, y algunos fueron un fracaso sin paliativos. Los 
espantosos bloques de viviendas que diseñó, entre 1964 y 1968, para el 
barrio de Britz-Buckow-Rudow de Berlín occidental, constituyen un buen 
ejemplo de la arquitectura monótona y anodina de los años posteriores a la 
Segunda Guerra Mundial. Mucho peor es el edificio de la Pan American (en 
la actualidad, propiedad de Metropolitan Life) en Nueva York, proyecto que 
firmó con Pietro Belluschi. Inaugurado en 1963, el rascacielos emerge como 
un enorme y desagradable absceso que oculta la maravillosa Beaux-Arts 
Grand Central Terminal y echa a perder la elegante perspectiva de Park 
Avenue. 


Arrancados de raíz por la represión nazi de los tiempos revueltos, optimistas 
y esperanzados de la Alemania de Weimar, Taut, Mendelsohn y Gropius 
nunca recuperaron el norte ni levantaron edificios que pudieran compararse 
con sus grandes obras de las décadas de 1920 y 1930. Tampoco la 
arquitectura moderna, en los años que siguieron, volvería a estar tan centrada 
en el sector público como lo estuvo en Weimar. Los principales edificios de 


estos años no fueron grandes torres de oficinas, pensados para hacer 
ostentación de riqueza y de poder, sino urbanizaciones residenciales, grandes 
almacenes, e instituciones educativas y para la investigación. Pisos 
inundados de sol, lugares apetecibles para hacer compras y espacios 
estimulantes para aprender: todo eso era también la promesa de Weimar. 
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VI 


IMAGEN Y SONIDO 


Weimar era un guirigay de sonidos, una confusa avalancha de imágenes. 
Una pareja que llegase a Berlín desde cualquier localidad de provincias, al 
salir de la estación de Anhalter y recorrer el corto trecho que la separaba de 
la Potsdamer Platz, lo primero que notaría sería el ruido del tráfico y vería 
carteles por todas partes, anuncios de cigarrillos, eslóganes políticos, 
espectáculos de cabaré y candidatos que se presentaban a las elecciones 
presidenciales. Al caer la noche, se quedarían atónitos con las luces 
eléctricas que alumbraban la ciudad. Antes de la guerra, Berlín no estaba tan 
profusamente iluminado, no había tanto ruido ni tanto ajetreo. 


Pero eran otros los sonidos, otras las imágenes que, a finales de la década de 
1920, contemplaban quienes llegaban de provincias o los propios berlineses, 
más sofisticados; imágenes y sonidos nuevos, emocionantes y, en ocasiones, 
inquietantes. Tanto en la capital como en las ciudades pequeñas, los 
alemanes iban al cine con asiduidad, a ver melodramas, comedias, 
documentales de viajes o noticiarios en enormes salas de reciente 
construcción. Escuchaban la radio, que se extendió como la pólvora tras 
iniciar sus emisiones en 1921. Gracias a la radio, en bares, salones de baile y 
hasta en los hogares, escuchaban música, obras de teatro, sermones o 
noticias. A semejanza de los berlineses, nuestros visitantes leían revistas 
ilustradas, muy populares entonces, con innumerables fotografías de lugares 
lejanos. También podían acudir a galerías donde se exponían fotografías, O 
comprarse a bajo precio una de la nuevas cámaras fotográficas, más 
manejables, y apuntarse al club de fotografía de su localidad. Tanto en Berlín 
como en provincias podían escuchar discos en un gramófono eléctrico, un 
aparato que, en la década de 1920, sustituyó a las gramolas manuales. En sus 
casas, incluso en la playa, escuchaban jazz norteamericano, óperas italianas 
y sinfonías alemanas (fragmentos, dadas las limitaciones de los discos que 
giraban a 78 revoluciones por minuto). 


Todas estas tecnologías de masas habían visto la luz antes de 1914. La 
fotografía, que se remontaba a la década de 1830, había comenzado a ganar 
adeptos y aficionados a finales del siglo XIX. El cine había comenzado en el 
decenio de 1890; el gramófono un poco antes; ambos medios de 
entretenimiento fueron ganando popularidad hasta la Primera Guerra 
Mundial. Durante la contienda, el Ejército disponía de radios primitivas. La 
litografía, la linotipia y otros avances en el terreno de la imprenta 
favorecieron la penetración de los semanarios ilustrados durante las décadas 
que precedieron a 1914. 


La época de Weimar representó un momento magnífico para la expansión de 
estas nuevas formas de comunicación y expresión, que proliferaron con 
rapidez y llegaron a ser enormemente populares. Importantes avances 
tecnológicos permitieron una mayor calidad en las reproducciones y 
retransmisiones, ya fuera a traves de las ondas, en pantalla grande o en 
páginas impresas gracias a las rápidas prensas de imprenta que acababan de 
entrar en funcionamiento. 11 A medida que bajaban los precios, fueron más 
los alemanes que pudieron adquirir aparatos de radio, fonógrafos y cámaras 
fotográficas. Las nuevas tecnologías irrumpieron en una sociedad que ya era 
“de masas”, en la que la mayoría de la población vivía en zonas urbanas, 
cubría sus necesidades diarias gracias a un trabajo retribuido, hacía la 
compra en mercados, y donde, a efectos prácticos, todo el mundo tenía un 
nivel elemental de educación. La aparición simultánea de los avances 
tecnológicos y de la sociedad de masas permitió que sonidos e imágenes 
llegasen a todos los rincones de Alemania durante la década de 1920 y 
principios de 1930. Los alemanes sabían qué estaba pasando en otros 
lugares, más allá de sus fronteras: imágenes fotográficas de huelgas en 
Shanghai; sonidos retransmitidos con sólo unos minutos de retraso, que les 
acercaban un combate de boxeo en Nueva York o un concierto interpretado 
en París, o películas producidas en Hollywood, con Charlie Chaplin 
plantando cara a los elementos y a sus temibles adversarios, en una gélida 
Alaska. 


La amplia difusión de nuevos sonidos e imágenes sirvió también para 
plantear profundos e inquietantes interrogantes. ¿Podían considerarse la 
fotografía y el cine como obras de arte o eran sólo meros productos 
comerciales? ¿Quién podía decidir qué tenían que escuchar los alemanes a 
través de las ondas, o qué tenían que comprar en los quioscos? ¿Se desvirtúa 


la experiencia de escuchar música clásica si ésta procede de un disco plano 
que no para de dar vueltas sobre un artilugio que funciona gracias a la 
electricidad? Iglesias, escuelas públicas, academias de arte, censores —todos 
los organismos oficiales o semipúblicos que, hasta 1918, velaban por los 
sonidos y las imágenes que recibían los alemanes— pensaron que la situación 
se les iba de las manos: por la revolución y la instauración de la República, 
en primer lugar, pero también por la rápida expansión de los nuevos medios 
masivos de comunicación. Así, fotografías y películas, discos y 
radiodifusión se convirtieron en un escenario más del conflicto que 
planteaban el alcance y el significado de la modernidad. Mientras, los 
alemanes iban al cine, encendían sus aparatos de radio, compraban revistas, 
bailaban al ritmo enloquecido de discos de jazz, y algunos de los más 
eximios representantes de la cultura de Weimar creaban nuevas formas de 
arte, visuales y sonoras. 


Durante décadas, las cámaras fotográficas habían sido unos enormes cajones 
oblongos, cuyo coste y dificultades de manejo las dejaba fuera del alcance 
de la gente corriente. Aquellos antiguos armatostes no eran fáciles de 
transportar ni de montar; las personas que quería salir en la foto tenían que 
permanecer inmóviles durante unos minutos, hasta que la luz impresionase 
una placa químicamente tratada. En realidad, las únicas fotos eran de 
estudio: un matrimonio, con la mujer sentada y el marido de pie, detrás de 
ella; la no menos atildada imagen de una familia al completo, colocada en el 
jardín, con casa al fondo, símbolo de la propiedad y la prosperidad 
burguesas. En ocasiones, sin embargo, algún fotógrafo, como August 
Sander, permanecía al acecho con el trípode y la cámara preparados y 
captaba la instantánea de tres jóvenes campesinos desprevenidos, ataviados 
con sus mejores ropas, camino de un baile (fig. 6.1.). La fotografía de Sander 
permitía apreciar el inesperado y espontáneo instante en que los 
protagonistas clavaban los ojos en la lente de la cámara. Una fotografía de 
esas características era algo realmente excepcional, incluso para un fotógrafo 
tan consumado como Sander.-!2! 


Los cambios en ese terreno se habían producido a lo largo de las décadas de 
1880 y 1890, cuando la empresa norteamericana George Eastman, más tarde 
Eastman Kodak, consiguió desarrollar carretes de película para cámaras 
fotográficas, en lugar de las voluminosas placas que se utilizaban para fijar 
una imagen. Al igual que muchos de sus competidores en Estados Unidos y 
en Europa, Eastman Kodak comenzó a fabricar máquinas de fotos más 
pequeñas, especialmente adaptadas a esa nueva película. Como en el caso de 
los ordenadores a finales del siglo xx, los aparatos de gama alta, los 
destinados a los profesionales, seguían siendo muy caros, pero, durante el 
decenio de 1890, la clase media podía permitirse el lujo de comprar cámaras 
más pequeñas y manejables. Con todo, ni el tamaño ni la longitud del rollo 
de película estaban normalizados. Entonces, justo antes de la guerra, la 
industria cinematográfica tomó la decisión de utilizar película de 35 
milímetros. Un avispado hombre de negocios neoyorquino cayó en la cuenta 
de que los trozos de película que sobraban después de rodar un filme podían 
adquirirse a un tercio de su coste original. Los fabricantes europeos y 
norteamericanos, entre ellos Eastman Kodak, hicieron caso de su 
observación y adoptaron el rollo de película de 35 milímetros como estándar 
para la mayoría de las máquinas de fotos. 


Fig. 6.1: August Sander, “Jóvenes campesinos camino del baile”, 
Westerwald, 1914. Una de las fotografías más conocidas de Sander, que 
trataba de captar con su cámara todos los aspectos de la vida en Alemania (O 
2006, Die Photographische Sammlung / SK Stiftung Kultur — August Sander 
Archive, Colonia / 2009, Vegap, Madrid). 


El gran avance técnico se produciría, no obstante, en 1925, cuando la 
empresa alemana Leitz, con sede en Wetzlar, presentó la Leica. Se trataba de 
un aparato en el que llevaban trabajando desde 1911, y el producto final 
resultó ser una maravilla: manejable, fácil de utilizar con película de 35 
milímetros y con un objetivo extraordinario. La Leica era tan pequeña que 
podía llevarse en el bolsillo interior de la chaqueta o del abrigo, sacarla en 
un abrir y cerrar de ojos y captar lo que estaba pasando en ese instante. El 
fotoperiodismo y la Leica siempre fueron de la mano, aunque las máquinas 
fotográficas normales aún tardarían algunos años en ponerse a su altura. 
Surgieron entonces innumerables imitaciones, firmadas por todos los 
fabricantes del mundo.-9! La cámara Leica era (y sigue siéndolo) bastante 
cara; pero las imitaciones no lo eran tanto, y a ellas se debe en gran parte la 
enorme difusión de la fotografía como afición. 


La fotografía es un soporte reproducible.-'4l Un cuadro o una escultura sólo 
se realizan una vez. Pero un negativo fotográfico puede ser reproducido 
muchas veces, y un fotógrafo avezado puede modificar los tonos y los 
efectos ópticos de una imagen durante el proceso de revelado. Nada 
contribuyó tanto a la difusión de la fotografía como las revistas ilustradas de 
la década de 1920. La primera y la de más éxito fue Berliner llustrirte 
Zeitung ( BIZ ), fundada antes de la Primera Guerra Mundial por la empresa 
editorial Ullstein. Tras ella aparecieron Minchener Illustrierte Presse, en 
1923, y Kólnische lllustrierte Zeitung, en 1926. Incluso el Partido 
Comunista tenía la suya propia, y de gran éxito, por cierto: Arbeiter- 
Ilustrierte-Zeitung (AIZ ). En 1930, Berliner lllustrirte alcanzaba una 
difusión de 1,85 millones de ejemplares, mientras la AIZ llegaba a la más 
que respetable cifra de trescientos cincuenta mil.-'*! 


Los lectores que hojeaban cualquiera de estas revistas, incluida la comunista 
AIZ, estaban dispuestos a sumergirse en un mundo lleno de aventuras. Veían 
(se imaginaban, en realidad) las pirámides desde el aire, un baile de África 
Central, la sesión de apertura del Parlamento hindú o, en lo más crudo del 


invierno alemán y en compañía de una estrella del cine patrio, disfrutaban 
del sol y la vegetación de California. Otras fotografías mostraban imágenes 
de revueltas políticas en China, de un terremoto en Japón, de la regata 
Oxford-Cambridge, de una carrera en Shanghai o de la construcción de la 
maravilla tecnológica más novedosa, la torre de una emisora de radio que se 
alzaba hasta el cielo. Al pie de las fotografías, o encuadrándolas, novelas por 
entregas o informaciones deportivas, además de un sinfín de anuncios 
publicitarios, incluso en la publicación comunista Arbeiter-Illustrierte (en 
menor número en este caso). Los más llamativos eran los de productos de 
moda: cigarrillos, perfumes, cremas de belleza o reparadoras, lencería, café, 
bombones, champaña, en fin, todo lo necesario para vivir bien y aparentar 
diez años menos, consejos que no pasaban por alto los lectores de Berliner 
Ilustrirte. Los hombres siempre eran apuestos; las mujeres, maravillosas, y 
Casi siempre estaban de compras. Los anunciantes recomendaban a los 
caballeros el uso de diversas lociones para conservar el cabello, o enseñaban 
a las mujeres a mantenerse delgadas y parecer más jóvenes gracias a un 
estilo de vida saludable y, si todo eso fallaba, aún quedaba el recurso a la 
lencería, siempre decorosa. 
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Fig. 6.2.: Portada de la revista Berliner lllustrirte Zeitung, 24 de abril de 
1927. “Al borde de la guerra civil”. Según BIZ, a pesar de la complicada 
situación que se vivía en China, las multitudes no dejaban de ir a las carreras 
para disfrutar del lado positivo de la vida. Pase lo que pase, la diversión debe 
continuar. 


Por supuesto, la línea editorial de la empresa Ullstein, como recordaba en 
sus Memorias la escritora y directora de una de estas publicaciones, Vicki 
Baum, daba preferencia a las fotografías que reflejaban la alegría de vivir 
(Lebensfreude). Prácticamente en todas las portadas de BIZ se veía a gente, 
casi siempre joven, riendo o sonriendo, o siguiendo con atención el 
desarrollo de algún acontecimiento deportivo (fig. 6.2.).1£/ A juzgar por las 
portadas de AIZ, los comunistas no sonreían mucho, excepto los rusos. A los 
comunistas alemanes les quedaba mucha lucha por delante como para reír o 
sonreír, pero siempre eran jóvenes y bien parecidos, a pesar de la 
determinación que se leía en sus rostros. BIZ no contenía casi información 
política: una foto del nuevo Gobierno, un informe sobre alguna reunión 
económica de carácter internacional o revueltas en algún lugar muy lejos de 
Alemania. AIZ, por el contrario, ofrecía a sus lectores grandes dosis de 
política: manifestaciones y enfrentamientos con las fuerzas policiales en 
Alemania, levantamientos revolucionarios en China, o los grandes avances 
de la Unión Soviética en la economía y la educación.-?! 


¿Qué significaba aquella avalancha de imágenes en las revistas, aparte de 
que eran agradables de ver? ¿Eran arte de verdad, o sólo una ocupación a la 
que algunos recurrían para hacer dinero? ¿Captaban mejor la realidad que 
otras artes —como la pintura, la escultura o la palabra escrita—, o suponían 
una alteración de la percepción visual? La culpa de que se planteasen estas 
preguntas la tenía la fotografía, soporte reproducible por excelencia, así 
como los innumerables aficionados y los profesionales que, en la década de 
1920, no dudaban en echar mano de la cámara ni en manipular los negativos. 
La fotografía rebasaba todos los límites establecidos: entre arte y comercio, 
baja y alta cultura, profesionales y aficionados, tendencias que no hicieron 
sino acentuarse desde el momento en que la de fotógrafo pasó a ser 
considerada una profesión a mediados de aquel decenio. Aquellos fotógrafos 
no tenían nada que ver con los paparazzi de Roma a comienzos de la década 
de 1960, inmortalizados (muy a su pesar, es de suponer) en la película La 
dolce vita de Federico Fellini, o con los que en nuestros días acosan a las 


estrellas de cine y los famosos. En la década de 1920, la de fotógrafo ya se 
había convertido en una profesión liberal, muy competitiva y, por lo general, 
propia de hombres. Al revés que los antiguos y muy jerarquizados puestos 
que se mantenían en las universidades, en la burocracia estatal y en el 
Ejército, la fotografía como profesión abría una senda para los nuevos 
talentos, entre los que se contaban las clases inferiores y los desplazados por 
razones étnicas, como los judíos. La mayoría de las empresas editoriales de 
la época contrataba a fotógrafos que iban por libre y les pagaban por 
fotografía comprada, lo cual sirvió para avivar más la competencia: una nube 
de fotógrafos, materialización de las difusas líneas por las que discurría la 
profesión, iba y venía por los imprecisos territorios del periodismo, la 
publicidad o el arte. Ullstein, por ejemplo, producía la mayoría de los 
anuncios que aparecían en las páginas de sus publicaciones, de modo que los 
mismos fotógrafos que daban testimonio del comienzo de una carrera de 
caballos eran los autores de las fotos artísticas que podían contemplarse en 
los anuncios de Berliner Illustrirte, en las galerías o en las portadas de 
revistas de arte.-!9! 


Fueron los fotógrafos de la época de Weimar quienes se encargaron de 
establecer los nuevos fundamentos teóricos de la estética. Convencidos de 
que la fotografía era el auténtico soporte artístico de la modernidad, 
recurrieron a la cámara lo mismo que a la pluma para explicar la relación 
que su actividad tenía con otras manifestaciones artísticas y con la forma en 
que tomamos conciencia del mundo. László Moholy-Nagy y August Sander 
fueron dos de los mejores fotógrafos de la era de Weimar (y también 
después). No diferían mucho en cuanto a sensibilidad estética ni en la 
manera de entender su oficio. Los dos representaban las posibilidades de la 
fotografía como arte en la década de 1920 y comienzos de la siguiente. 


Moholy-Nagy había nacido en Hungría en 1895. Aunque había estudiado 
Derecho, se movía en los círculos artísticos progresistas que se formaron 
antes de la Primera Guerra Mundial. Como la política de su país se volvía 
cada vez más intolerante, tras el breve periodo revolucionario que siguió a la 
Primera Guerra Mundial, al igual que muchos artistas e intelectuales 
húngaros, se trasladó a vivir a Alemania. Llegó a Berlín en 1920 y no tardó 
en sumarse al movimiento dadaísta, aunque no estaba muy de acuerdo con el 
absurdo por el absurdo que practicaban aquellos artistas, ni en buscar la 
provocación por sistema. Se sentía atraído más bien por su compromiso con 


el arte abstracto, por la fascinación que, sobre ellos, ejercía la tecnología, por 
la libertad con que pasaban de un modo de expresión artística a otro, y por el 
espíritu libre que animaba todas sus obras.-12! Siguiendo la estela de los 
dadaístas, Moholy-Nagy nunca se limitó a una sola forma de hacer arte, sino 
que se inició en la pintura, la escultura y la arquitectura, y se interesó por la 
tipografía y el cine, además de hacer fotos. Su tan extravagante como plural 
contacto con el mundo del arte se vio completado con un aluvión de 
palabras: pocos artistas han escrito tanto y tan acertadamente sobre la 
creación. Con todo, durante toda su vida, incluso durante los años de exilio 
en Estados Unidos, Moholy-Nagy siempre permaneció fiel al movimiento 
abstracto, al arte no figurativo y a las posibilidades estéticas que ofrecían las 
nuevas tecnologías. Más que en el color, su arte se fijaba en la luz y en la 
forma (aunque pintó interesantes cuadros, no hizo fotografías en color hasta 
finales de la década de 1930). Sus imágenes ponen de manifiesto la atención 
que prestaba a las formas geométricas como elementos del conjunto, pero, 
por encima de todo, a la composición en su totalidad. 


En 1922, Walter Gropius, el legendario fundador y director de la Bauhaus, 
vio unas fotografías de Moholy-Nagy en una exposición, y lo contrató de 
inmediato como profesor de la institución. Ya vimos en el capítulo anterior 
que la Bauhaus, aquella escuela que tanta influencia tendría en el arte y la 
arquitectura del siglo XX, perseguía algo más que la estética pura en el 
diseño: era una ideología utópica. Sus fundadores, así como los primeros en 
sumarse a ella, estaban convencidos de que la estética modernista sería Capaz 
de superar el aislamiento como condicionante de la modernidad y conseguir 
que el género humano volviera a ser un “todo”. 


Moholy-Nagy fue el encargado del taller de metales, aunque también dio 
clases de fotografía y de muchas otras materias, aparte de encargarse de la 
edición de los libros que publicaba la escuela. Gropius debió de pensar que 
había encontrado a su alma gemela pues, si bien Moholy-Nagy nunca 
desarrolló una intensa actividad política, se afanaba por hacer realidad los 
mismos desafíos utópicos en el campo del arte. Defendía el concepto de 
Gesamtwerk, de obra total, aunque no coincidía con la conocida idea del 
compositor Richard Wagner de la Gesamtkunstwerk, la obra de arte total, en 
la que la ópera integraría los diferentes elementos que componen el arte. En 
vísperas de la guerra y de la revolución, Moholy-Nagy, al igual que Gropius 
y tantos otros, apuntaron mucho más alto, hasta el punto de soñar con 


derribar las fronteras que separaban vida y arte (algo que aún quedaba en pie 
de la idea Wagner), así como entre los diferentes géneros y soportes 
artísticos. En este sentido, en 1925 escribía: 


Entre tantas ramificaciones y tanta fragmentación en campos diversos, la 
especialización ha echado por tierra la idea de que es posible abarcar la 
totalidad de los diferentes campos, la vida en su totalidad [...] No 
necesitamos de conceptos como el de Gesamtkuntswerk, junto al cual, pero 
separada, fluye la vida, sino de una síntesis de todos esos impulsos vitales 
que forman la vida e integrarlos en la Gesamtwerk (en la vida misma), que 
acabe con esa incomunicación, un concepto en el que los logros de todos los 
individuos tengan su origen en una necesidad biológica y culminen en una 
necesidad universal.-110] 


Sin duda, esa esperanza de eliminar los derroteros por los que discurre la 
vida y sustituirlos por un todo armonioso y orgánico resulta irreal y hasta un 
tanto demencial, pero a la altura de los objetivos perseguidos por Gropius, 
por sus compañeros de profesión, Bruno Taut y Erich Mendelsohn, y por 
tantos artistas de la época de Weimar. Tan irreales, por no decir utópicas, 
aspiraciones sirvieron para que Moholy-Nagy creara obras de perdurable 
belleza, que constituyen también hondas meditaciones sobre las coordenadas 
luz-espacio en que nos movemos. 


En una fotografía tomada en Berlín, “Mañana de Año Nuevo”, c. 1930, 
contemplamos una metrópolis desierta (fig. 6.3.). En lugar del ajetreo normal 
de personas y vehículos, sólo vemos un ciclista solitario y una pareja 
paseando. Nos fijamos en las tres figuras aisladas en la gran ciudad, pero son 
las líneas y las sombras las que más nos llaman la atención. La imagen está 
tomada desde algún punto por encima del nivel de la calle (en realidad, 
desde el piso que ocupaba Moholy-Nagy).-! Debe de ser temprano, a 
juzgar por lo largas que parecen las sombras que proyectan ciclista y 
paseantes. Se diría que las figuras y las sombras se entrecruzan en 
perpendicular con las vías del tranvía, que constituyen el centro de la 
fotografía, mientras, en paralelo a los raíles, discurren las aceras, también 
cortadas en perpendicular por las sombras de los cables eléctricos que se 
alzan más arriba y que no llegamos a ver. “Mañana de Año Nuevo” es un 
estudio de geometría y luz, de líneas y sombras. 


Moholy-Nagy prefería hacer fotos desde sitios elevados. Una fotografía sin 
título de la torre de la emisora de radio de Berlín, tomada hacia 1928, nos 
ofrece una composición de multitud de figuras geométricas (fig. 6.4.).-112] 
Reparamos, en primer lugar, en la altura de la torre, y en los ángulos que se 
repiten con regularidad en la estructura de las viguetas de acero. Los 
vértices, sin embargo, quedan disimulados por los círculos concéntricos que 
se observan en la base, que no son sino mesas, sillas y sombrillas al aire 
libre, dispuestas alrededor de una fuente, que, a su vez, quedan 
contrarrestadas por la disposición lineal que presentan otras mesas y otras 
sillas situadas en la base rectangular de la torre. No llegamos a ver —una vez 
más, debe de ser una hora temprana de la mañana, a juzgar por las sombras-, 
pero sí nos imaginamos a unos cuantos berlineses disfrutando de una cerveza 
y unas salchichas a luz del sol, pero resguardados bajo ese inmenso 
indicador de la modernidad que es la torre de la emisora de radio. Lo más 
destacable es el increíble equilibrio que guardan formas tan dispares, 
vértices, líneas rectas y círculos, que, unidas, constituyen una auténtica 
composición y una imagen del mundo en que vivimos. 


Fig. 6.3.: László Moholy-Nagy, “Mañana de Año Nuevo”, c. 1930. El artista 
solía tomar las fotos desde un plano elevado. En este caso, observamos la 
quietud que reina en la normalmente ajetreada metrópolis, que se transforma 
en un esbozo de líneas y sombras (O 2009, Vegap, Madrid / VG Bildkunst, 
Bonn). 


Fig. 6.4.: László Moholy-Nagy, sin título, torre de una emisora de radio, c. 
1928. Con esta fotografía, tomada una vez más desde un plano elevado, 
Moholy-Nagy presenta en escorzo diferentes formas geométricas, vértices 
que se repiten, rejillas y círculos (O 2009, Vegap, Madrid / VG Bildkunst, 
Bomn). 


Finalmente, “Barcos en el puerto viejo de Marsella”, tomada en 1929, es un 
ejemplo más de la obsesión de Moholy-Nagy con las formas que se repiten 
(fig. 6.5.). Los barcos están alineados de forma más o menos regular, 
dispuestos en tres grupos separados por los embarcaderos. Los mástiles 
recogidos y tumbados a lo largo de las embarcaciones realzan más la 
impresión de regularidad, desplazando la imagen desde el extremo inferior 
derecho hacia la parte izquierda, sensación que aún se percibe con más 


claridad cuando se repara en el malecón irregular que se observa en la parte 
inferior derecha de la fotografía. Los mástiles que permanecen alzados 
arrojan sombras que se asemejan a los mástiles recogidos en horizontal. En 
esta ocasión, Moholy-Nagy se sirvió de la luz para romper la regularidad de 
las formas. Algunos botes son tan blancos que parecen proyectarse fuera de 
la propia imagen; otros tan oscuros que se confunden con la negra sombra 
del agua. Culmina este contraste tan marcado la resplandeciente blancura de 
la escollera irregular. 


Luz y forma, tales son los elementos con los que juega Moholy-Nagy, tan 
comunes en el mundo en que vivimos que apenas reparamos en ellos. 
Trabajando sobre la luz y la forma, creó belleza. Pero fue más lejos: 
siguiendo las pautas marcadas por la escuela de la Bauhaus sobre la 
búsqueda de la belleza en los propios materiales que forman una 
composición, Moholy-Nagy defendió con ardor que la fotografía tiene su 
razón de ser en la manipulación de la luz; de ahí que sea el soporte más 
adecuado para la era moderna.-1131 (Es de suponer que el torbellino de 
anuncios luminosos de aquel Berlín electrificado influiría de forma notable 
en su forma de pensar). La pintura era cosa del pasado; la fotografía era el 
soporte del presente y del futuro. La pintura eran representaciones estáticas 
en color; la fotografía consistía en composición y movimiento, ampliando 
nuestras perspectivas mucho más allá de lo que podemos captar con una 
simple mirada. Moholy-Nagy escribió que cada soporte sigue sus propias 
leyes internas y que, cuando lleguemos a comprender del todo aquéllas que 
rigen la fotografía, “la composición figurativa alcanzará la cima, una 
perfección que nunca lograríamos por medios artesanales (manuales) [como 
la pintura]”.-114] 


Fig. 6.5.: László Moholy-Nagy, “Barcos en el puerto viejo de Marsella”, 
1929. Las fotografías de Moholy-Nagy constituyen meditaciones sobre la luz 
y la forma. En esta toma, la silueta repetida de las embarcaciones queda 
difuminada mediante un juego de luces y sombras: algunos de los botes son 
tan blancos que parecen proyectarse fuera de la imagen, mientras otros se 
confunden con el agua oscura en la que se mecen (O 2009, Vegap, Madrid / 
VG Bildkunst, Bonn). 


De modo que la fotografía no era sólo otra forma de crear algo, sino que 
descubría nuevas perspectivas de la vida. “La pintura tradicional ya está 
agotada: es una reliquia del pasado. Nuestros ojos y nuestros oídos se han 
abierto y perciben continuamente una increíble variedad de maravillas 
ópticas y sonoras. Unos cuantos años más de esfuerzo progresista, unos 
cuantos seguidores incondicionales de las técnicas fotográficas, y todo el 
mundo comprenderá que la fotografía fue uno de los actores decisivos en el 
alumbramiento de una nueva vida”.-1151 Al igual que muchas de sus 
opiniones, las nobles pretensiones de Moholy-Nagy por reivindicar la 
superioridad de la fotografía sobre otros soportes resultan enternecedoras 
(probablemente, los pintores no compartirían sus puntos de vista), un tanto 
ingenuas y exageradas. Pero aquellas ideas dieron alas al arte que practicaba, 
y si no hubiera creído en las posibilidades de supervivencia de la fotografía, 
sin su empeño por llevar aquel soporte tan lejos como pudiera, nunca habría 
creado sus magníficas composiciones fotográficas. En este sentido, hay que 
decir que representa lo más sublime del espíritu de Weimar: la utopía 
expresionista que tenía fe en el futuro e indagaba en el significado profundo 
de la modernidad; en el caso de Moholy-Nagy, en el significado de la 
fotografía, el más moderno de los soportes del arte. 


Sus fotogramas de mediados de la década de 1920 constituyen el ejemplo 
más acabado de las ideas que tenía en mente. Un fotograma es una imagen 
producida sin recurrir a una cámara, mediante el proceso químico que 
desencadenan diferentes formas de exponer a la luz un papel fotosensible. Al 
mismo tiempo que en Berlín Moholy-Nagy exploraba las posibilidades de 
este procedimiento, Man Ray en París y El Lissitzky en Moscú hacían lo 
propio. Gracias a ese método, Moholy-Nagy consiguió crear imágenes de 
formas perfectas, que parecían flotar en el aire, demostrando todas de las 
propiedades de la luz según el tiempo de exposición. Sus fotogramas más 
logrados parecen representaciones casi tridimensionales; en ocasiones, las 


formas están muy definidas; otras veces, se mezclan y se confunden. La 
obsesión que Moholy-Nagy tenía por la luz y la forma se pone claramente de 
manifiesto en el efecto de composición total que consigue con sus 
fotografías y en la etérea levedad de sus fotogramas, y constituye una prueba 
evidente de su genio artístico, y de las posibilidades de la fotografía como 
soporte, situándola mucho más allá de los más novedosos productos de 
consumo, hasta elevarla a la categoría de una meditación sobre las 
coordenadas en que se desenvuelve la vida (fig. 6.6.). 


Un poco mayor que Moholy-Nagy, pero de la misma época (había nacido en 
1876), era August Sander, que no teorizó sobre su arte. Se expresaba con su 
cámara; rara vez se dedicó a escribir, a dar conferencias, a impartir clases, o 
a nada que no fueran la creación artística, que llevaba a cabo de forma tan 
obsesiva como Moholy-Nagy. Tampoco exploró otras formas de hacer arte. 
Sander tenía una idea fija, y a ella se dedicó en cuerpo y alma durante 
cuarenta años: su aspiración era fotografiar todas las facetas de la vida del 
pueblo alemán. Comenzó su proyecto antes de la Primera Guerra Mundial, y 
siguió adelante con su idea a pesar de los cambios políticos acontecidos en la 
historia de Alemania a principios del siglo XX. Su grandioso proyecto era 
tan ambicioso como la muestra The Family of Man (La familia del hombre) 
de Edward Steichen, expuesta por primera vez en el Museum of Modern Art 
de Nueva York, un empeño trascendental por poner de manifiesto, tras la 
Segunda Guerra Mundial y el final de la era nazi, la “unicidad” de la 
humanidad en toda su diversidad.-'*8] La obra de Sander, si bien limitada a 
los alemanes, era aún más ambiciosa: se componía de más de cuarenta mil 
negativos que, por desgracia, se perdieron durante un incendio en 1946. Se 
conservan, sin embargo, suficientes negativos y copias positivadas como 
para apreciar su monumental empeño. 


Fig. 6.6.: László Moholy-Nagy, fotograma: copa de vino, c. 1926. Una de las 
fotografías realizadas sin cámara, mediante diferentes formas de exponer a la 


luz un papel fotosensible. El resultado es una imagen casi surrealista de 
levedad etérea (O 2009, Vegap, Madrid / VG Bildkunst, Bonn). 


Antes de la Primera Guerra Mundial, Sander ya había adquirido fama como 
fotógrafo de estudio en Colonia. Lo primero que publicó sirvió para difundir 
su trabajo entre un público mucho más amplio. Antlizt der Zeit (La faz de 
nuestra época), publicado en 1929, con una introducción a cargo del 
reconocido escritor Alfred Dóblin, produjo auténtica sensación.-121 “El 
hombre del siglo XX ”, título que Sander había elegido para su trabajo, 
constituye, en su ambicioso empeño, un ejemplo más que representativo del 
proyecto de la República de Weimar —democrático en cuanto a su objetivo, 
grandioso en sus pretensiones—, aunque lo hubiese comenzado antes de la 
guerra. Sander era un hombre realista que no veía con buenos ojos la obra 
abstracta y teórica de sus contemporáneos, como Moholy-Nagy. En opinión 
de Sander, mejor que cualquier otro soporte la fotografía permite captar las 
gentes y los paisajes “tal como son en realidad”. Por su estilo y sensibilidad, 
su enfoque casaba mejor con la Nueva Objetividad, el movimiento artístico 
que dominó la segunda mitad de la década de 1920, que con el 
expresionismo de los años que siguieron a la posguerra. La Nueva 
Objetividad postulaba el realismo, tonos más delicados y simplicidad de 
líneas. O, como escribía Sander al presentar una exposición de sus fotos, que 
se celebró en Colonia en 1927: 


Nada me pareció más sensato que difundir la imagen de nuestra época con 
absoluta fidelidad a la naturaleza, gracias a la fotografía [...] [La fotografía] 
reproduce las cosas en su grandiosa belleza, pero además en su descarnada 
realidad, y también puede ser un enorme engaño. Hemos de ser capaces de 
mirar la verdad de frente, pero, por encima de todo, hemos de transmitírsela 
a quienes vengan detrás de nosotros, a la posteridad [...] nada me disgusta 
tanto como esas fotografías edulcoradas, trucadas, posadas y repletas de 
artificiosidad. Por eso, reclamo el derecho a decir la verdad, con toda 
sinceridad, sobre nuestra época y sobre la gente de nuestro tiempo.-1181 


Sander estaba absolutamente convencido de que podía ofrecer una 
panorámica completa del pueblo alemán y, en consecuencia, legar un 
documento histórico fundamental. En sus fotografías sobresale siempre un 
fuerte impulso humanitario. No sólo fotografiaba a los miembros más 
respetables de aquella sociedad, sino también a personas disminuidas, 


vagabundos, artistas decadentes, comunistas, mujeres andróginas y otros 
personajes. Sus fotografías no constituían un juicio de valor, no eran el 
reflejo de una opinión (figs. 6.1., 6.7. y 6.8.). Retrataba a las personas como 
se las encontraba. Y esa misma razón fue la que esgrimieron los nazis para 
prohibir su obra: Sander ofrecía imágenes de muchos alemanes que nada 
tenían que ver con el ideal ario, soñado por los nazis. 


Las fotografías de Sander resultan sorprendentes, aunque en su trabajo 
también se aprecia un matiz intimista, un cierto provincianismo: eso era lo 
que pensaba de Alemania y de los alemanes. No oculta tampoco una especie 
de orgullo nacional, patente hasta en el título que elegió, como si unas 
cuantas fotos de alemanes bastasen para ofrecer una visión completa del 
género humano en el siglo XX. La fe que Sander tenía en la fisiognomía — 
que la apariencia externa bastaba para revelar la esencia de un individuo y 
del grupo al que pertenecía—, si bien forma parte de nuestros patrones 
actuales de pensamiento, no dejaba de presentar ciertas e inconvenientes 
afinidades con la ideología racista de los nazis, a pesar de los fuertes 
sentimientos contra ellos que albergaba la familia Sander tras morir el mayor 
de sus hijos en una cárcel nazi, encerrado por militar en la resistencia. Podría 
decirse que, de alguna manera, Sander nunca salió de su querida 
Westerwald, la zona rural y provinciana del extremo occidental de Alemania, 
donde había crecido. 


Fig. 6.7.: August Sander, “Trabajadores de un circo”, Diren, 1930. Sander 
no dudaba en fotografiar a personajes marginales de la sociedad alemana, 
como estos trabajadores del circo. Por eso fue perseguido por los nazis (O 
2006, Die Photographische Sammlung / SK Stiftung Kultur — August Sander 
Archive, Colonia / 2009, Vegap, Madrid). 


Fig. 6.8.: August Sander, “Hombre en paro”, Colonia, 1928. Esta fotografía 
es un fiel reflejo de la desesperación de un hombre desempleado ya antes de 
que comenzase la Gran Depresión (O 2006, Die Photographische Sammlung 
/ SK Stiftung Kultur — August Sander Archive, Colonia / 2009, Vegap, 
Madrid). 


Tras la Segunda Guerra Mundial, Sander recibió todos los honores 
imaginables, y su obra se sigue exponiendo en Alemania y en el extranjero. 
Al igual que muchos de los más destacados artistas e intelectuales de 
Weimar, Moholy-Nagy se vio obligado a abandonar Alemania. Acabaría 
asentándose en Chicago, donde llegó a ser un reconocido profesor, con su 
propia escuela de diseño. Pero sus esfuerzos por establecer una nueva 
Bauhaus acabaron en fracaso, y nunca alcanzó el reconocimiento que 
merecía.-119) Mientras Moholy-Nagy se adentraba por los caminos de la 
fotografía como arte abstracto, compromiso intelectual entre luz y forma, 
elementos que constituían el soporte y también la vida, Sander jamás se 
apartó de su convicción de que la cámara era capaz de captar la realidad. 
Aunque los dos fueron magníficos fotógrafos, fue Moholy-Nagy quien mejor 
profundizó y avanzó en las posibilidades de su arte y quien, de los dos, 
mejor supo encarnar el sublime espíritu de la Alemania de Weimar. 


Como es natural, la fotografía guardaba una estrecha relación técnica y 
artística con otro soporte de imágenes: el cine. Desde la década de 1890 
hasta la Primera Guerra Mundial se proyectaron no pocas películas en 
pequeñas y sórdidas salas, o en cabinas individuales que formaban parte de 
circos y ferias ambulantes. Pocos eran los alemanes que confesasen con 
orgullo que habían visto la última cinta producida por un estudio importante, 
o aquella en la que aparecía una estrella popular del mundo del celuloide. 
Ver películas era algo que todavía se consideraba de dudosa reputación; el 
lugar más adecuado para admitir que a uno le gustaba pasar así el tiempo era 
el confesionario, no en público. 


Durante la época de Weimar, sin embargo, eran multitud los alemanes que 
iban al cine. Veían melodramas, comedias, aventuras y noticiarios, y seguían 
las críticas que publicaban los periódicos. Se trataba de películas producidas 
tanto en los estudios Babelsberg, a las afueras de Berlín, como en 
Hollywood, Moscú o en otras partes del mundo. Hasta en las ciudades 
pequeñas, las salas de cine se hacían notar por su arquitectura; atraían 
multitudes a diario. En las grandes ciudades, como Berlín, estos cines se 
convirtieron en palacios. El Gloria Filmpalast de Berlín, por ejemplo, un 
teatro de estilo barroco, construido así precisamente para revestir de 
respetabilidad aquella nueva forma de diversión popular, tenía capacidad 
hasta para mil seiscientos espectadores sentados. El Capitol Filmpalast podía 
acoger a mil quinientas personas.-20] El Universum Lichtspielhaus, de Erich 
Mendelsohn, construido entre 1926 y 1928, era un llamativo ejemplo de 
cómo la arquitectura modernista se sumaba a espectáculos tan novedosos 
como el cine. Su sorprendente diseño funcional y su fachada en curva 
transmitían una sensación de dinamismo a todo el edificio (fig. 6.9.). En el 
interior, la disposición de la platea y del patio de butacas producía una 
sensación similar, como si interior y exterior se disputaran el protagonismo. 
“Como en una cámara —escribía Mendelsohn-, líneas y volúmenes 
convergen en un solo punto de la pantalla, allí donde mira el público”.-1211 
La sala Universum reflejaba con exactitud el carácter innovador de las 
películas, el continuo movimiento, la evasión y el espectáculo que las 
distinguían. Gracias a una película, la gente puede trasladarse a mundos de 


ensueño muy alejados de las circunstancias de su vida. El cine, además, 
suscita emociones, miedo, tensión o amor, y todas al mismo tiempo. 
Entretiene, y también puede ser bello. Por si fuera poco, ayuda a que la gente 
reflexione sobre la vida que lleva; más aun, sobre el sentido de la realidad. 
El cine de Weimar conseguía todo eso y mucho más, y los alemanes lo 
recibieron con los brazos abiertos. Como tantas otras gentes del mundo 
entero, se sentían especialmente atraídos por las imágenes, sobre todo si 
éstas se proyectaban sobre una pantalla de grandes dimensiones; les 
transportaban a otros mundos y les hacían pensar y emocionarse. 


Todavía hoy recordamos grandes películas de la época de Weimar, como El 
gabinete del doctor Caligari, Metrópolis, M, El ángel azul y tantas otras, que 
contribuyeron a establecer nuevos parámetros técnicos y artísticos, y son una 
muestra de lo mejor del espíritu de aquellos años, un reflejo de la psicología 
de individuos y colectivos, de la pasión y el deseo, del perfil de la ciudad 
moderna y la muerte. Pero lo que más les gustaba a los alemanes eran los 
melodramas sencillos que se proyectaban en cines abarrotados por todo el 
país: las comedias de Charlie Chaplin o, sobre todo a comienzos de la 
década de 1920, los dramas de honda raigambre literaria e histórica, los 
preferidos de los directores alemanes, que soñaban con convertir en películas 
obras clásicas y personajes y acontecimientos históricos y heroicos. Los 
directores alemanes estaban demasiado apegados a la refinada tradición 
cultural en la que se habían formado y a las estructuras formales de las obras 
de teatro. Pero el cine no consistía sólo en trasladar la representación de una 
Obra teatral al celuloide. Las cámaras permitían captar rápidamente, y desde 
diferentes ángulos, un aluvión de tomas; la iluminación tenía su importancia, 
igual que la habilidad del director para suspender y reanudar el flujo de 
imágenes, circunstancias que abrían posibilidades estéticas enteramente 
novedosas que la industria alemana del cine tardó en asimilar.122l Debido en 
parte a lo que acabamos de apuntar, la enorme y poderosa Universal Film 
Aktiengesellschaft (Compañía de Cine Universal, o UFA ) quebró y, en 
1925, pasó a manos de las norteamericanas MGM y Paramount que, desde 
entonces, se hicieron con el control de la industria cinematográfica alemana. 
Aunque, a su vez, esas compañías no tardarían en caer en manos de otros 
propietarios, MGM y Paramount no querían que nadie les hiciera la 
competencia. En 1927, el magnate derechista Alfred Hugenberg se hizo con 
la UFA, con lo que la más importante productora alemana recibió una fuerte 
inyección de capital, aunque las dificultades económicas no desaparecieron 


por completo Hugenberg pretendía, por encima de todo, rentabilizar la 
inversión aunque, de vez en cuando, tampoco hacía ascos a una película 
artística o, cuando menos, a una de esas películas que ahora consideramos 
como tales. 


Fig. 6.9.: Erich Mendelsohn, sala de cine Universum en Berlín, construida 
entre 1926 y 1928. Una de las grandes salas de cine que se edificaron en 
Berlín durante la década de 1920, con todas las características del estilo de 
Mendelshon, superficies acristaladas y fachada curva. En la actualidad, es 
una importante sala de teatro, el Schaubihne (Fotografía del autor). 


Bajo el estandarte de la UFA y de otras productoras más pequeñas, el cine 
progresó considerablemente durante la época de Weimar. Siempre se han 
considerado como ejemplos culminantes del expresionismo las primeras 
películas que se hicieron después de la guerra, las anteriores a la quiebra de 
la UFA. No bastaba con dejar constancia del mundo real en una película: los 
filmes (como la pintura o la literatura) expresionistas ahondaban en la 


psicología de los protagonistas y de la audiencia; insistían en la complejidad 
emocional y en los diferentes estadios de la conciencia; la realidad no era tan 
sencilla y, desde luego, no se correspondía con lo que se podía entrever; lo 
que ocurría en los pliegues de la conciencia, individual o colectiva, era 
mucho más “real” y, por supuesto, más trascendental que lo que afloraba a la 
superficie. 


Muchas veces se ha citado como ejemplo sobresaliente del cine 
expresionista el filme El gabinete del doctor Caligari, estrenado en 1920. 
Con sus decorados pintados, como en el teatro, sus innovadores enfoques y 
sus más que horripilantes protagonistas, la película, gracias a la ambigua 
descripción de realidad y motivación que presentaba, planteaba un reto a los 
espectadores. ¿Quién era el culpable del asesinato, el doctor o el paciente? 
¿Acaso los mundos soñados son más “reales” que “la propia realidad”? ¿En 
manos de quién está nuestra autonomía como individuos? ¿Existe tal 
independencia en realidad, o estamos todos atrapados en el mundo poblado 
de pesadillas del doctor Caligari? Robert Wiene, el director del filme, no 
ofrecía ninguna respuesta, y no está nada claro que los espectadores de la 
época se parasen a considerar semejante problemática en el momento de 
subir al tranvía que los llevaría de vuelta a casa al salir del cine. Lo más 
probable es que tan sólo hubieran disfrutado de la atmósfera de misterio y 
terror que destilaba la película. Pero desde 1920 hasta nuestros días, los 
críticos de cine siguen intentado comprender el significado profundo del 
filme, llegando a ver en películas como ésta, según el ensayista y crítico 
Sigefried Kracauer, un anhelo inconsciente del pueblo alemán por encontrar 
una figura autoritaria, que acabarían por identificar con Adolf Hitler.-1281 


Alrededor de 1924, al igual que ocurriera con el resto de las artes, el cine 
sustituyó la intensa emotividad y las indagaciones psicológicas del 
expresionismo por los matices más pausados y distanciados de la Nueva 
Objetividad, que buscaba una orientación más funcional y mostraba una 
mayor preocupación por las apariencias y la armonía externas, ya fuera del 
hombre con el entorno urbanizado en que vivía, con la decoración interior o 
con la arquitectura de la fachada, o entre el trabajo del ser humano y la 
producción mecanizada. En pocas palabras, más realismo y menos 
abstracción. No parece casualidad que la Nueva Objetividad se impusiese 
una vez extinguidas las llamas de las esperanzas revolucionarias, tras el caos 
de 1918-1919; y por vía de urgencia, a partir de 1923, cuando la 


racionalización y la eficacia —por encima de las exigencias revolucionarias 
de democracia y justicia— se convirtieron en los auténticos pilares del mundo 
de los negocios.-124 


El 23 de septiembre de 1927 se estrenó en Berlín uno de los mejores filmes 
del cine mudo alemán: Berlín, sinfonía de una ciudad. Dirigida por Walter 
Ruttman, la película, gracias a un montaje de imágenes, capta el trajín y la 
confusión y, al mismo tiempo, la organización y el orden que reinaban en la 
ciudad durante la época de Weimar. Arranca con un tren que se aproxima a 
Berlín; el espectador tiene la sensación de viajar en ese tren, contemplando 
por la ventanilla cómo el paisaje rural se confunde con los suburbios de la 
ciudad que, poco a poco, se convierte en el hormiguero de edificios que 
constituyen la metrópolis. La ciudad comienza a desperezarse y, en paralelo, 
Ruttman persigue los movimientos de gente, animales y máquinas a medida 
que pasa el día. Trabajadores, hombres de negocios, niños que van al 
colegio, mujeres que trabajan en oficinas, operarios de máquinas: la película 
es un reflejo de la diversidad de la vida urbana. Los movimientos de la vida 
diaria se acompasan con los de los motores de la industria, que echan a andar 
despacio hasta que adquieren un ritmo frenético para, más tarde, volver a 
quedar en reposo a la hora de comer. ¿Quién dirige a quién? ¿Son las 
máquinas las que imponen el ritmo a los seres humanos, o son los hombres 
quienes organizan el funcionamiento de las máquinas? No queda claro del 
todo, pero la película deja entrever detalles de la vida en condiciones 
hostiles, vidas carentes de autonomía y libre albedrío. Al mismo tiempo, la 
cámara de Ruttman juega con la hermosura y la belleza de la producción 
industrial. El ritmo acompasado de los pistones de las máquinas se 
yuxtapone con las líneas arquitectónicas que se repiten, de forma parecida a 
como la fotografía de la torre de la emisora de radio de Moholy-Nagy refleja 
el entramado de la estructura. Berlín, sinfonía de una ciudad no tuvo mucho 
éxito de crítica ni de público en su día. En la actualidad, sin embargo, está 
considerada una obra maestra, un canto a la metrópolis moderna, con su 
ritmo, su agobio y su diversidad, que, al menos en algunos momentos, 
muestra algunos atisbos de belleza y nos transmite una inquietante reflexión 
sobre el poder de las máquinas. 


Menschen am Sonntag (Gente en domingo), otra de las grandes películas del 
cine mudo de la época de Weimar, estrenada en 1930, guarda ciertas 
similitudes con Berlín, sinfonía de una ciudad. La película trata de reflejar 


también algunas de las características del Berlín moderno. Los planos de 
fábricas, puentes y trenes trasladan al espectador al corazón de la ciudad 
superpoblada. Pero no se fija sólo en el perfil de la ciudad. En Berlín, 
sinfonía de una ciudad no hay individuos, sus habitantes aparecen 
normalmente como masas que forman parte del paisaje de la ciudad, no 
como individuos con su propia psicología, sus anhelos y sus dramas. En 
Menschen am Somntag, la película se fija en un puñado de jóvenes alemanes, 
pertenecientes a la nueva clase media, que, desde la ciudad, van camino de 
su escapada semanal al Nikolassee, uno de los preciosos lagos que hay a las 
afueras de Berlín. Son dos hombres y dos mujeres; los cuatro de veintitantos 
años. En el lago, juguetean y retozan, nadan, toman un tentempié campestre 
y escuchan la música de un fonógrafo. El filme tiene una cierta carga erótica, 
cuando los dos jóvenes y las dos muchachas se visten y se desvisten, echan a 
correr o se enzarzan en escarceos de índole sexual. Ambas chicas van detrás 
del joven más simpático; el otro es un patán a quien no prestan demasiada 
atención excepto para reírse de él. En una escena que debió de impresionar y 
escandalizar al público de la década de 1920, el joven simpático y una de las 
muchachas acaban haciendo el amor entre los arbustos, para mayor 
desesperación de la otra joven. 


Billy Wilder firmó la trama de Menschen am Sonntag, que contó con Robert 
Siodmak y Edgar G. Ulmer como directores, y con Fred Zinnemann a cargo 
de la dirección de fotografía. Los cuatro desarrollarían carreras fulgurantes 
en Hollywood. La película refleja el tipo de vida que llevaban los jóvenes 
berlineses que, en la década de 1920, aspiraban a integrarse en la clase 
media. Los cuatro están integrados en la sociedad de consumo de su tiempo: 
se abalanzan a comprar los discos más recientes (incluso una de las jóvenes 
trabaja en una tienda de discos). Todos se dejan seducir por la moda de la 
época: las muchachas lucen pelo y faldas cortas y son esbeltas; los chicos 
van elegantemente vestidos, con chaqueta y corbata, aun cuando ese 
domingo tengan pensado ir al lago. Ninguno de los cuatro parece mantener 
relación con sus respectivas familias: su círculo social está centrado en gente 
de su edad y de su clase social; no forman parte de esos clanes del pasado en 
las que convivían diferentes generaciones. Mantienen relaciones 
esporádicas, sexuales o de otro tipo, y disponen de tiempo y dinero, al menos 
durante los fines de semana. Como en Berlín, sinfonía de una ciudad, 
Menschen am Somntag constituye una reflexión agridulce sobre la 
modernidad de Weimar. Es evidente que los cuatro jóvenes berlineses 


quieren disfrutar de la vida, pero se percibe que entre ellos hay una gran 
tensión; al final del día, al igual que millares de jóvenes como ellos, regresan 
a la ciudad para volver al trabajo al día siguiente. La película termina con 
esta frase conmovedora: “La semana que viene, cuatro millones os estarán 
esperando”. En la ciudad moderna, el tiempo se divide entre el trabajo 
alienante a lo largo de la semana, y el fantástico fin de semana para disfrutar 
de la vida y sus placeres. Modernidad es lo mismo que decir existencia 
fragmentada, circunstancia esta en la que trataron de ahondar los 
realizadores del filme sirviéndose de representaciones visuales, y en la que 
tanto profundizarían en sus escritos ensayistas y filósofos como Martin 
Heidegger y Siegfried Kracauer. 


Algunas películas producidas en otros países también cosecharon un enorme 
éxito de crítica y público en Alemania. Dos de las más aplaudidas fueron La 
quimera del oro, de Charlie Chaplin, y El acorazado Potemkin, de Sergei 
Eisenstein, estrenadas ambas en 1926. La primera se metió al público en el 
bolsillo de inmediato. Fue la película más famosa y aclamada de Chaplin y 
de la industria cinematográfica hasta entonces. Las autoridades alemanas 
trataron de prohibir la exhibición de la segunda, alegando que era pura 
propaganda soviética; tras una larga batalla legal y un acalorado debate 
público, dieron su brazo a torcer. La afluencia de público fue mucho menor, 
pero la crítica alabó el enorme talento y la magistral forma de hacer cine de 
Eisenstein. Ambas películas fueron uno de los primeros atisbos de 
globalización —no sólo penetración norteamericana— de los medios de 
comunicación en la década de 1920. Comunistas, simpatizantes del modelo 
soviético y gentes de muy diversas tendencias políticas de muchos países 
vieron la película. Chaplin, nacido en Gran Bretaña, era tan famoso en Tokio 
como en París o en Londres, por no hablar de Estados Unidos. Todo el 
mundo coincidía en señalar cómo se emocionaban los espectadores que 
seguían las vicisitudes de unos personajes maltratados por la vida. El éxito 
de Chaplin y Eisenstein deja entrever el problema que padecía el cine 
alemán a mitad de esa década, es decir, su incapacidad para comprender las 
nuevas posibilidades estéticas que abría la cinematografía, su “ambientación 
tan artificiosa y literaria”, como apuntan Jost Hermand y Frank Trommler, 
estudiosos de nuestros días, haciéndose eco de lo que, en su día, afirmara 
Axel Eggebrecht, crítico de la época de Weimar que en 1926 escribía: 


Por si no tuviéramos bastante con la negativa conclusión de que el cine nada 
tiene que ver con el teatro, los norteamericanos, descargados del peso del 
pasado y con llamativa ingenuidad, han sabido profundizar en la pura 
dimensión óptica del cinematógrafo. En primer lugar, no han tenido que 
despojarse de tanto drama psicológico, ni tampoco han sentido la necesidad 
de que se asemeje a un “cuadro”, sino que se han adentrado en el campo de 
la expresión visual descarnada, incluso por senderos que, en la vida normal, 
carecen de sentido. Chaplin ha sido posible porque no había una tradición 
detrás, y porque podían proyectarse en una pantalla —de arriba abajo, sin 
omitir nada, ni material ni ideológicamente— imágenes de la era de las 
máquinas. Gracias a eso, el cine norteamericano ha establecido la necesaria 
conexión entre su capacidad creativa y los soportes industriales de la forma 
de vida que refleja. Sólo en aquel país, la cinematografía podía convertirse 


en la industria total y difusora del arte, en la industria de la representación. 
[25] 


Otro crítico alemán, Béla Balázs, escribía que había que insistir en la 
“profundidad” y en la “sencillez” en la misma medida que Chaplin en la 
trivialidad.-1201 


Tanto La quimera del oro como El acorazado Potemkin contienen algunas 
escenas inmortales de la historia del cine. Chaplin era aclamado por sus 
actuaciones y la comicidad de las escenas; Eisenstein, por la carga dramática 
y las innovaciones técnicas de su forma de hacer cine. En La quimera del 
oro, Chaplin es un pobre vagabundo, que no tiene nada que comer, aparte de 
sus zapatos, y que marcha a Alaska en busca de fortuna. En una escena 
magistral, empuña tenedor y cuchillo dispuesto a comerse un trozo de cuero 
del calzado, engañándose a sí mismo sobre su desesperada situación, a la vez 
que trata de resolverla. 


En El acorazado Potemkin, Eisenstein desgrana escena tras escena, a cual 
más dramática. La película está ambientada en la revolución rusa de 1905; 
los marineros amotinados han de soportar un ultraje más de los bárbaros 
oficiales que están al mando: una sopa hecha con carne putrefacta. A bordo, 
los jefes militares reúnen a los subordinados que no se han rebelado, les 
ordenan que cubran con una lona a un grupo de amotinados y que los 
ejecuten. Eisenstein prolonga la escena durante unos minutos que se nos 
antojan interminables. Por fin, el héroe revolucionario se dirige a la 


marinería que se dispone a disparar, y pregunta: “¿Sabéis a quiénes vais a 
fusilar?”. Porque los marineros amotinados son rusos, como los del pelotón. 
La disciplina se viene abajo, y los amotinados se adueñan del barco. La 
cámara de Eisenstein va y viene, entre planos cortos y planos generales, 
acentuando el dinamismo y la tensión, algo que no es posible en una sala de 
teatro. La cámara se detiene en algunos de los marineros, inquebrantables 
héroes revolucionarios, o hace un barrido mientras pelean con los soldados, 
y también detalla los pulidos adornos de latón de la nave, los pistones que 
suben y bajan, los largos y terribles fusiles, para irse retirando hasta ofrecer 
al espectador una toma panorámica del barco en medio del mar. 


En Odessa, los ciudadanos se enteran del motín y corren hasta el puerto para 
solidarizarse con los marineros. Una vez más, la cámara va y viene, entre 
primeros planos de individuos y planos largos de los millares de personas 
que bajan por las largas escalinatas que conducen al puerto: hombres y 
mujeres, jóvenes y viejos, pobres y mejor situados, todos unidos bajo la 
bandera de la revolución. De repente, aparecen las tropas del zar. Bajan por 
las gradas en formación, disciplinadamente, y, una y otra vez, disparan 
contra la multitud por la espalda. Los que consiguen llegar abajo, se 
encuentran con los cosacos, que los vapulean sin piedad. Una madre sostiene 
a su hijo, un muchacho herido por las tropas y pisoteado por la multitud. 
Durante interminables minutos, la cámara sólo se fija en ella. Se acerca a los 
soldados del zar, les ruega que dejen de disparar y es ella quien acaba 
tiroteada. Otra madre recibe un disparo y, en la escena más recordada de la 
película, cae al suelo junto al carrito de su bebé. La cámara de Eisenstein 
sigue la trayectoria del cochecito que, ya sin sujeción, coge velocidad y se 
despeña escaleras abajo, camino de un desenlace fatal. 


El instinto dramático de Eisenstein era una prueba de cómo una película 
podía crear escenas llenas de dramatismo de un modo que sólo está al 
alcance del cine. No había obra de teatro o novela capaz de suscitar 
semejantes emociones de temor y pánico acerca de la suerte que había de 
correr el pequeño, o la tensa espera bajo la lona de una marinería amotinada 
a punto de ser pasada por las armas. Gracias al arte con que dirigía, 
Eisenstein hizo buenas las aseveraciones de Moholy-Nagy sobre la 
fotografía, a saber, que tenía sus propias leyes y que había que amoldarse a 
ellas en vez de imitar otros géneros. La escena de las escaleras no era “real”, 
en el sentido de que eso fuera lo ocurrido en 1905, ni ofrecía una versión del 


motín que se ajustase a la realidad. Filmadas, sin embargo, tales escenas 
parecían tanto “más reales”, por cuanto transmitían las tensiones y 
emociones que se vivían en una ciudad durante un tumulto revolucionario, 
así como el poder de las masas que convergían hacia los muelles en 
solidaridad con los marineros amotinados. Para mayor consternación de la 
derecha alemana, tanto en su versión moderada como radical, El acorazado 
Potemkin y La quimera del oro constituían un símbolo de la inmersión de la 
Alemania de Weimar en una cultura internacional que bebía de fuentes muy 
alejadas de Europa, como Estados Unidos o la Unión Soviética. 


Hasta ese momento, sólo se trataba de películas mudas. La industria 
cinematográfica alemana sufrió un nuevo vaivén estético cuando, en 1929, 
dos años más tarde que en Estados Unidos a pesar de que la tecnología 
necesaria había sido desarrollada en parte en Alemania, se comenzaron a 
rodar películas habladas. Al cine se unieron los avances tecnológicos de la 
radiodifusión gracias a la amplificación y la transmisión del sonido. Las 
“películas habladas” fueron la revolución, auditiva y visual, que acabaría por 
desembocar en un nuevo y poderoso soporte. Como en Estados Unidos, la 
llegada del sonido significó la retirada de muchos de los actores y actrices 
del cine mudo, que carecían de una voz agradable. También significó el final 
de la carrera de muchos directores que tardaron demasiado tiempo en darse 
cuenta de que el sonido no era un simple añadido, sino que modificaba la 
estética cinematográfica en muchos y muy importantes sentidos. Mientras la 
UFA consideraba que la nueva técnica era una forma de que la compañía 
remontase la crisis financiera, la introducción del sonido representaba 
también el creciente auge nacionalista de las industrias del cine en cada país. 
Si no era difícil sustituir los recuadros de texto de una película muda por 
otros, escritos en la propia lengua, el doblaje o los subtítulos resultaban 
mucho más complicados y, sobre todo, más caros. 


En los pocos años que quedaban antes de la desaparición de la República, la 
industria cinematográfica alemana se las compuso para producir algunas 
películas de gran éxito que, más tarde, adquirirían la categoría de clásicas y 
que influirían en varias generaciones de directores. M, de Fritz Lang, se 
estrenó en 1931. Narra la historia de un asesino de niños que anda suelto en 
la ciudad. La espectacular labor del director crea una atmósfera inquietante. 
El escenario es la ciudad moderna, que, en este caso, también representa un 
lugar lleno de peligros, en el que, sin embargo, nada puede permanecer 


oculto. En la escena más famosa, el asesino, interpretado por Peter Lorre, 
está mirando un escaparate, uno de esos inmensos expositores que tanto 
proliferaron en la década de 1920. Desde la esquina del escaparate, “M>” 
observa a las personas que lo persiguen y se da cuenta de que, en la espalda 
de su abrigo, alguien le ha pintado con tiza una “M” que lo identifica. Al 
mismo tiempo, contempla su imagen reflejada en los cuchillos que se 
ofrecen ante sus ojos. Un magistral recurso cinematográfico, que suscita 
diversas preguntas: ¿la transparencia de las lunas de los escaparates nos 
permite “ver” las cosas con mayor claridad? ¿Las múltiples imágenes que se 
reflejan revelan otras facetas de la personalidad del protagonista, para él 
mismo y para el público? M representa también una crítica social al más 
puro estilo de Brecht. Como en La ópera de cuatro cuartos, gángsteres y 
policía terminan unidos en esta ocasión para dar caza al asesino, que ha 
violado incluso el código no escrito de moralidad que rige en el mundo del 
hampa. Porque no hay grandes diferencias, en definitiva, entre los 
encargados de mantener el orden y quienes lo quebrantan. 


Semejante ambigiiedad moral molestaba, y mucho, a los guardianes del 
orden. Clérigos, alcaldes y concejales, dirigentes sindicales y políticos 
socialistas, todos se lamentaban de la influencia inmoral y perniciosa del 
cine. Veían cómo peligraban sus esfuerzos en favor de la integridad por 
culpa de algo que, según ellos, no era sino más “inmundicia y basura”, sólo 
que proyectada en una pantalla grande en lugar de aparecer en un libro de 
bolsillo. Lo que más les preocupaba era la influencia democratizadora que 
ejercía el cine. Pocos eran los trabajadores que podían verse en los auditorios 
de ópera o en las salas de teatro de Alemania. Pocos los personajes pudientes 
que frecuentasen los cochambrosos bares o los ruidosos locales de diversión 
que había por todo el país, a no ser que hubieran decidido darse una vuelta 
por los bajos fondos. Pero, a finales de la década de 1920, se contaban por 
millones los alemanes que iban al cine. Las entradas eran tan baratas que se 
quedaban sin ir sólo los pobres de solemnidad; las películas, por otra parte, 
se habían labrado una aureola artística y de buena reputación Capaz de atraer, 
al menos, a una parte de esa población más cultivada y rica. El elemento 
erótico también preocupaba a los defensores de la moral, tanto por las 
imágenes que se veían en la pantalla como por el hecho de que hubiera 
hombres y mujeres sentados juntos casi a oscuras. El cine era el 
entretenimiento de las masas por antonomasia. En las salas había gente de lo 
más variopinta, lo que socavaba las directrices que, en lo referente a la 


moralidad, establecían el Estado y la Iglesia, los más pudientes y cultivados. 
En este aspecto, los socialistas mantenían una actitud tan puritana como sus 
adversarios políticos, los conservadores. En septiembre de 1919, por 
ejemplo, los concejales del USPD del ayuntamiento de Múnich votaron en 
contra de que se abriesen nuevas salas de cine, porque las películas 
convertían “a sus compatriotas alemanes menos cultos en anarquistas y 
contribuían a su degeneración intelectual y espiritual”, opinión que muchos 
mantendrían a lo largo de la historia de la República.-122! 


Pero daba lo mismo. Los alemanes seguían abarrotando los cines. No había 
forma de quitarles la idea de la cabeza. En 1929 había en el país cinco mil 
seiscientas salas de cine, en comparación con las dos mil cuatrocientas de 
tan sólo diez años antes. En 1924, sólo en Berlín, se vendieron más de 
cuatrocientos millones de entradas; a mediados de la década de 1920, las 
estadísticas confirmaban que dos millones de alemanes iban al cine a diario. 
128] Franz Hessel, paseante empedernido y columnista, se refería con estas 
palabras a la pasión que los berlineses sentían por el cine: 


A los berlineses nos encanta ir al cine. Ese espectáculo semanal es el 
sucedáneo de toda la historia del mundo que no hemos vivido. A diario, se 
nos entregan las mujeres más hermosas de ambos continentes, y 
contemplamos sus lágrimas y sus sonrisas en las películas. Los grandes 
palacios del cine se encuentran en los alrededores de la iglesia Memorial, en 
la avenida Kurfúrstendamm y en las cercanías de la Potsdamer Platz, pero 
también en los suburbios y en millares de pequeñas salas, cuyas luces 
relumbrantes y seductoras resplandecen en las calles medio en penumbra de 
todas las barriadas. Ah, y también tenemos las matinés de cine, unas salas 
cálidas y acogedoras tanto para el cuerpo como para el espíritu. En cuanto a 
las películas, los berlineses no son demasiado exigentes, no se guían tanto 
por las críticas que leen en los periódicos, como sucede con las obras de 
teatro. Se dejan transportar a un mundo de ilusiones. Son un sustitutivo de la 
vida para millones de nuestros conciudadanos que, por un instante, quieren 


olvidarse de la monotonía de su rutina diaria.-129! 


Por más que los representantes de la Alemania oficial se retorciesen las 
manos de desesperación, una trabajadora del sector textil describió, incluso 
mejor que Hessel, el sentir de la población: “Hay quien dice que el cine es 


una cursilada. Me da igual lo que opinen. Lo importante es que me olvido de 


mis preocupaciones y paso un buen rato”.-1301 


Revistas ilustradas y películas trasladaban a lectores y espectadores a sitios 
tan remotos como la helada Alaska, las escalinatas que bajaban hasta el 
puerto de Odessa o las sabanas de África con sus leones. En la década de 
1920, la revolución en cuanto a la transmisión del sonido sirvió para acercar 
a oradores y actores al oyente, ya formase parte de una multitud reunida 
alrededor de un estrado, ya estuviera en un café o en su propio hogar. 
Tenemos fotos de Karl Liebknecht proclamando, el 9 de noviembre de 1918, 
la república socialista desde la balconada del Palacio Real de Berlín. Pero 
¿Cuántas personas de la multitud que allí se agolpaba llegaron a escuchar 
realmente sus palabras? ¿Cuántos de los parroquianos de la Hofbráuhaus de 
Múnich, sobrios o beodos, llegaron a escuchar en realidad lo que decía Adolf 
Hitler en sus discursos de principios de aquel decenio? No lo sabemos, pero 
lo más probable es que fueran muy pocos. Qué duda cabe que los oradores, 
durante la era anterior a la amplificación del sonido, habían aprendido a 
proyectar la voz vigorosamente, hasta extremos que ahora no podemos ni 
imaginarnos. Pero en casi todas las fotografías de actos multitudinarios 
tomadas en torno a 1930, los disertadores se encuentran de pie, delante de un 
micrófono, que retransmite sus palabras a través de unos altavoces, por 
radio, o ambas cosas a la vez. A finales de la década de 1920, el sonido, ya 
se tratase de palabras o de un concierto, se convirtió en impulsos eléctricos. 


En cierto modo, el micrófono, el gramófono y la radio recurrían a una 
tecnología parecida. Lo primero que se desarrolló fueron micrófonos y 
altavoces, como componentes de los teléfonos, para amplificar las palabras 
que intercambiaban las personas a ambos extremos del hilo. Pero las 
innovaciones tecnológicas que permitían que el sonido llegase más lejos 
presentaban dificultades y tardaron más en llegar. No obstante, durante la 
década de 1920 científicos e ingenieros encontraron pronto la solución. Las 
nuevas tecnologías para la amplificación del sonido podían combinarse de 
diferentes modos en todos los soportes y lugares donde fueran precisas, lo 
mismo en actos multitudinarios que en la radio, el fonógrafo o el cine. En 


1925 se inauguró en Múnich el nuevo Deutsches Museum; tanto la 
ceremonia como los discursos y la actuación musical fueron transmitidos por 
altavoces. Los asistentes se quedaron admirados, por no decir pasmados. El 
nuevo invento llegó incluso a las iglesias: en la monumental catedral de 
Colonia, los curas comenzaron a recurrir a micrófonos y altavoces cuando 
predicaban.(1 Así al menos, los fieles más tibios ya no podrían decir que 
no habían escuchado el sermón, y que no se habían enterado de que estaban 
quebrantando los preceptos divinos (o eclesiásticos). 


En 1925, gracias a la tecnología utilizada en los micrófonos, apareció el 
primer fonógrafo dotado de amplificador, que permitía no sólo subir el 
volumen, sino también reproducir una gama mucho más amplia de 
frecuencias de sonido.-2! Un fonógrafo eléctrico con altavoz, aun lejos de 
ser perfecto, representaba un importante avance en cantidad y calidad 
respecto al viejo gramófono de manivela. La industria del disco no tardó en 
reaccionar, y no sólo en Alemania. Como en el caso de las películas, se 
produjo una internacionalización del mercado, y los alemanes compraban 
discos de jazz grabados en Estados Unidos o en Francia, óperas italianas y 
conciertos registrados en Austria. En Alemania, casi toda la producción 
estaba volcada en la música orquestal ligera o en vocalistas, los artistas de 
moda en aquella época. La gente escuchaba discos en su casa, pero también 
cargaba con fonógrafos y discos y los llevaba a las orillas del lago o a los 
merenderos campestres. En cafés, restaurantes de hotel y cervecerías al aire 
libre se escuchaba música grabada, o disponían de micrófonos y altavoces 
para actuaciones en vivo.-123) Estaciones de tren y estadios no tardaron en 
imitarlos. ¿Quién podría imaginarse hoy una carrera de caballos o un 
combate de boxeo sin un locutor que narre lo que está pasando delante de un 
micrófono, o una estación de tren en Alemania en la que no se oyese por los 
altavoces la indispensable advertencia de “el tren está a punto de entrar. 
Tengan cuidado y apártense del borde del andén”? 


La radio, capaz de unir la amplificación con la transmisión del sonido a 
enormes distancias, fue la culminación de la revolución de los oyentes 
durante la época de Weimar. Al igual que el cine, se convirtió en un medio 
muy popular. En 1931, en Alemania había 3,7 millones de aparatos de radio. 
Probablemente, habría que multiplicar al menos por diez esta cifra para 
hacernos una idea del número de radioyentes, mucho más abultada que los 


dos millones de alemanes que iban al cine a diario a mediados del decenio de 
1920.14] En 1932, probablemente había un aparato de radio en uno de cada 
cuatro hogares, y en las áreas metropolitanas de Berlín y Hamburgo, en uno 
de cada dos.-221 Si bien eran muchos más los ciudadanos alemanes, de clase 
media o de clase alta, que poseían un aparato de radio, muchos jóvenes de la 
clase trabajadora se reunían en asociaciones para construirse sus propios 
aparatos, y transmitir y recibir señales radiofónicas. En ciudades o en zonas 
rurales, las tabernas, además de comida y bebida, disponían de una radio. En 
1932 había tantas torres emisoras que la recepción de señales radiofónicas 
cubría prácticamente todo el país. 


La primera impresión que producía un aparato de radio era sencillamente 
maravillosa, tal y como la recordaba una persona durante una entrevista 
realizada muchos años más tarde: “La primera vez que oí la palabra radio 
[...] tendría unos tres o cuatro años [...] fue cuando mi padre le dijo a mi 
madre: “Han fabricado un aparato nuevo. Se llama radio. Si alguien toca 
música en Múnich, en Frankfurt, incluso en Norteamérica, nosotros (que 
entonces vivíamos en Wiirzburg) también podemos escucharla”. A lo que mi 
madre respondió: “Estás loco. Nadie puede tocar tan fuerte”. Mi padre, 
entonces, le explicó: “No; captan la música y la transforman en ondas que 
llegan hasta nosotros por el aire””.38] El escritor comunista Johannes R. 
Becher se encargó de dar forma literaria a aquella impresión tan 
sorprendente como jubilosa, en su poema “La radio, ese milagro de la vida 
diaria”, haciéndose lenguas de aquel “mágico reclamo” que era escuchar 
voces procedentes desde el otro lado del océano, o venidas de las altas 
montañas. 


Tiempo y espacio vencidos, 
llega el inesperado milagro: 
conectadas, todas las torres 
entonan entusiastas himnos. 


La radio era un signo “¡de los grandiosos y maravillosos tiempos!”-321 que 
vivimos. 


Al principio, la radio sólo podía oírse con auriculares o, aunque peor, por 
medio de unas enormes bocinas, parecidas a las de los primeros gramófonos. 
Pero en 1926 se pusieron a la venta los primeros altavoces eléctricos, que no 
tardaron en quedar integrados en los aparatos de radio.-29] Desde ese 
momento, escuchar la radio se convirtió en una experiencia colectiva. Sólo 
poco a poco, como ocurriría con la penetración de la televisión tras la 
Segunda Guerra Mundial, se llegó a la situación de que una persona sola 
escuchase la radio. Miembros de una misma familia, vecinos y aficionados 
se reunían en torno a los inmensos aparatos de radio de aquella época. Como 
alguien recordaba: “Mi padre se sentía orgulloso de ser el primero de todo el 
vecindario, y de más lejos, que tenía un aparato de radio. A pie, incluso en 
tren, la gente venía a verlo [...] aun sin saber en qué consistía. Todos se 
pasaban por casa para convencerse por sí mismos de que realmente se oían 
voces y música que procedían del éter [...] Cada persona disponía de media 
hora; después cedía su puesto al siguiente en la cola. En la habitación 
contigua había cada vez más gente que esperaba a que le llegase su turno”. 
139] Bares, cafés y lanchas turísticas recurrían en ocasiones a la radio para 
atraer más clientela. Sin tanto éxito, también había gente que acudía a 
espaciosos salones para escuchar conferencias retransmitidas por radio, 
aunque ni siquiera la novedad del medio bastaba para que lo hicieran con 
regularidad. Al principio, no sólo la recepción no era buena, sino que un 
público numeroso requería la presencia de alguien en carne y hueso. El 
colmo de las maravillas se producía cuando la gente escuchaba la música 
que les llegaba a través de las ondas: bailar al ritmo de una música ejecutada 
en Londres o en París, mientras ellos estaban en un café o en un salón de 
baile de Hamburgo, Berlín o Múnich, era disfrutar de las maravillosas y 
placenteras posibilidades que ofrecía el mundo moderno. Un ciudadano de 
Bremen recordaba cómo el dueño de una cafetería había habilitado un 
reservado en el que había un receptor de radio y una docena de auriculares 
“colgados de la pared en hilera, encima de las mesas. El aparato solía estar 
conectado con Londres. Los clientes, cohibidos, ocupaban su sitio con una 
taza de café delante y escuchaban con rostro radiante aquella increíble 
“música de las esferas” que les llegaba desde Inglaterra, del otro lado del mar 
del Norte. A veces se oían interferencias a través de los auriculares, y no 
faltaba quien aseguraba que era el ruido del mar”.-*01 En 1927, el periodista 
Otto Alfred Politzsch podía escribir, sin miedo a que lo tildasen de 
exagerado, que el aparato de radio, como los maceteros para plantas o los 


armarios, ya formaba parte del equipamiento normal de cualquier hogar. 
Colocado en un rincón permitía escuchar música de violín, a un cantante, O a 
un terrateniente hablando de abonos artificiales. “Ancho es el mundo, y 
muchas y diversas las voces que genera”.-1411 

En la década de 1920, los aparatos de radio eran caros, y la mayoría de los 
receptores se los fabricaba la gente, o lo hacían con otros formando 
asociaciones. Un miembro de uno de esos clubes que habían puesto a punto 
su propio aparato se quejaba de la admiración que suscitaba Henry Ford, 
incluso en los ambientes de la clase trabajadora: “ Wo bleibt des deutsche 
Radio-Ford?” —o, en otras palabras—: ¿dónde están esos aparatos de radio 
para todos, de componentes fabricados en serie y tan baratos?”.21 A pesar 
de todo, y aunque el medio cautivó a los alemanes, esos receptores no se 
producirían hasta la década de 1930. Como consecuencia de su popularidad 
y de la influencia que ejercía, la radio era un medio demasiado importante 
como para no dictar normas que regulasen su funcionamiento. Algunos de 
sus más fervientes partidarios insistían en que era un magnífico instrumento 
para la democratización, una herramienta para la difusión de la “cultura”, 
que echaría abajo las barreras entre clases sociales y naciones, o, dicho de 
otra manera, que alumbraría una cultura alternativa, proletaria. En 1930, 
Albert Einstein, en un arrebato lírico, definía la radio como la voz de la 
“verdadera democracia”, capaz de “reconciliar a la familia de las naciones”. 
1431 Pero no faltaban quienes consideraban la radio como un símbolo más de 
esa peligrosa y degenerada “sociedad de masas”, otro medio para 
enardecerla y soliviantarla, carente de sustancia. Hubo incluso quienes, 
desde esferas oficiales sobre todo, reconocían el enorme potencial de la radio 
y querían utilizarla para educar a la población. Como las instituciones 
educativas o el Ejército, la radio sería un medio adecuado para inculcar 
valores dignos a los ciudadanos, en este caso a los millones de personas que 
se reunían a su alrededor. 


“Oficialmente”, la primera emisión se realizó en Berlín el 29 de octubre de 
1923. Inmediatamente, autoridades gubernamentales, productores y 
fabricantes comenzaron a mover los hilos para hacerse con el control. En 
torno a 1925, el Estado se había arrogado un papel preponderante, otorgando 
los permisos pertinentes tanto para la producción como para su 
comercialización, aunque casi todos los programas estaban en manos de 


productoras privadas. Por ley, se estableció una empresa nacional de 
radiodifusión, con importantes participaciones de capital privado, aunque el 
Ministerio de Comunicaciones del Reich conservaba la mayoría, al igual que 
en las nueves redes regionales y en emisoras privadas. La legislación 
confería autoridad sobre el medio a los Ministerios de Comunicaciones y del 
Interior, así como a los estados federales. Las emisiones habían de contar 
con la aprobación del Estado, y los dueños de un aparato de radio tenían que 
darse de alta en un registro creado a tal efecto y satisfacer una cuota. Unos 
consejos locales de vigilancia, compuestos en general por los funcionarios 
civiles de mayor antigiijedad, tenían que dar el visto bueno a cada una de las 
fases de la producción de un programa. Los partidos progresistas, 
comunistas y socialdemócratas fracasaron en su intento de disponer de sus 
propias emisoras de radio, y las autoridades establecieron cuantiosas multas 
para quienes emitiesen o recibiesen la señal sin el correspondiente permiso 
oficial. En 1932 se aprobó una nueva ley por la que el Estado asumía el 
control absoluto sobre la radio. 


Se vinieron abajo, pues, todas las esperanzas de quienes se habían imaginado 
la radio como un medio de expresión libre y democrático (como les ocurriría 
también a los entusiastas de los ordenadores en la década de 1980), en el que 
se pudiera emitir cualquier opinión, que sirviera de punto de encuentro para 
los críticos radicales de la sociedad capitalista. Un historiador de nuestros 
días resume con esta frase la situación al final de la República: “Un pueblo 
enmudecido; cuatro millones de radioyentes que pagaban y guardaban 
silencio”.45l Bajo el control del Estado se emitió una programación muy 
convencional, pero también muy popular. Las emisoras difundían una 
mezcolanza de música popular y música clásica, consejos para el hogar, 
reportajes de aventuras y viajes exóticos, elogios a las maravillas de la 
tecnología más avanzada, homilías y sermones, conferencias sobre temas 
relacionados con la ciencia y con la naturaleza, y seriales especialmente 
escritos para la radio. En general, se trataba de ofrecer programas 
informativos, decorosos y edificantes, nada que tuviera que ver con 
“inmundicia y basura”. El principio orientador era la alta cultura, no la de 
andar por casa. Muchos de los escritores alemanes consagrados leían 
fragmentos de sus obras, incluso escribieron algunas sólo para la radio. Los 
radioyentes también podían escuchar conciertos de la Filarmónica de Berlín 
o representaciones de la Ópera estatal. El último año de la República, las 


nuevas y ultraconservadoras directrices oficiales en cuanto a la 
programación establecían: 


La radio es uno de los pilares sobre los que se apoya la nación alemana. La 
radio alemana ha de mantener y defender los valores naturales del hogar y la 
familia, el trabajo y el Estado. La radio, en definitiva, no se dirige al 
radioyente como individuo tan sólo, sino como miembro del orden natural 
establecido en la nación. 


La radio alemana defiende los valores y el comportamiento cristianos, y 
respeta las convicciones sinceras de quienes no comulgan con ellos. Queda 
excluido de la radio alemana todo aquello que represente un ataque contra la 


fe cristiana o ponga en peligro las costumbres o la cultura alemanas.-*£! 


En este sentido, los programas dirigidos a la mujer defendían el valor de la 
vida familiar y el papel de la mujer como madre y ama de casa. A ella iban 
dirigidos los típicos consejos de belleza, sugerencias para educar a los niños 
y recomendaciones domésticas. O, como afirmaba la publicación oficial de 
la red nacional de radiodifusión: “[La radio] ofrece la posibilidad de volver 
a unir lo que estaba disperso. Ayuda [a las mujeres] para que vuelvan a 
sentirse seguras del lugar central que ocupan en la familia; para que, gracias 
a la alianza entre amas de casa y aparatos de radio, florezca de nuevo esa 
cultura familiar que rodea de amor y calidez a hijos e hijas, maridos y 
amigos, amenazada como está por la crisis actual y el escepticismo 
moderno”.-*71 Otro periódico apuntaba a lo positivo que era que las mujeres 
se mantuviesen en contacto con el mundo exterior sin tener que moverse de 
casa: “Además de la soledad, lo que más teme el ama de casa es que las 
tareas domésticas, el trajinar de un lado para otro y las nimiedades diarias la 
alejen de la vida que discurre a su alrededor, que no sea capaz de estar a la 
altura de su marido, que se apoltrone y llegue a convertirse en una extraña 
para él [...] En este sentido, la radio le ofrece todo un repertorio de 
posibilidades que, al contrario que la palabra escrita, presenta la enorme 
ventaja de que no le quita nada de tiempo”.-48 Así, de ser un raro artilugio, 
con cables y antenas por todas partes, que en un primer momento sólo podía 
escucharse gracias a unos auriculares, la radio, con altavoces incorporados, 
pasó a convertirse en un mueble más, y de elegante diseño, muy apropiado 
para el cuarto de estar de un hogar burgués, como exigían los cánones. 


Al principio, las autoridades eran partidarias de que la política no formase 
parte de la programación radiofónica, pero tuvieron que acabar cediendo a 
la presión de sus jefes políticos, al menos de aquellos que confiaban en las 
posibilidades de la radio. En 1924, los radioyentes pudieron escuchar las 
primeras emisiones de carácter político: discursos del canciller y algunos 
miembros del Gobierno, e intervenciones de los representantes de los 
principales partidos sobre las elecciones legislativas que se avecinaban. En 
1925, los dos principales candidatos a la presidencia del país, Paul von 
Hindenburg y Wilhelm Marx, se dirigieron por radio a los oyentes; la 
censura vetó la intervención del candidato comunista, Ernst Thálmann.-*2! 
Fueron emisiones de pésima calidad: los políticos aún no habían aprendido 
a hablar por la radio y se ponían a dar voces frente al micrófono, como les 


habían enseñado a hacer cuando se dirigían a las multitudes en la época 
anterior a los altavoces. A finales de aquella década, las autoridades que 
velaban por la programación optaron por incluir debates y discursos 
políticos a cargo del canciller y de otros dirigentes políticos destacados, así 
como los primeros informativos. Pero en la radio alemana no tenían cabida 
los comunistas y tampoco, al menos todavía, los nazis. La situación 
cambiaría cuando éstos accedieron al poder y se hicieron con el control, no 
sólo de la radio sino del resto de los medios de comunicación. 


La programación evolucionaba, sin embargo, y no siempre se acomodaba a 
las estrictas directrices impuestas por las autoridades. Al menos algunos 
programas ponían de relieve los avances de la mujer en diversos campos 
profesionales. A pesar de las fuertes reservas mostradas por algunos 
círculos, los deportes también encontraron un hueco y llegaron a ser 
retransmisiones muy populares que, en ocasiones, incluían competiciones 
femeninas.-1*0l Las primeras que se realizaron en directo datan de 1924 y 
1925 y, a finales de esa década, gracias a los avances técnicos, ya eran 
práctica habitual.(311 Aunque ahora nos parezca raro, las primeras 
retransmisiones deportivas en directo fueron unas competiciones de vela, un 
deporte en el que no es preciso comentar cada jugada, pero pronto se verían 
desplazadas por el ciclismo, el fútbol, el atletismo en pista y las carreras de 
caballos. Los censores, celosos guardianes de la cultura alemana, 
consideraban que el boxeo era un deporte demasiado degradante como para 
ser difundido, pero, al final de aquella década, sus seguidores ya podían 
escuchar retransmisiones de combates, en directo o con algunos minutos de 
retraso, llegadas desde Estados Unidos. En 1929, los oyentes alemanes 
tuvieron ocasión de escuchar, retransmitido desde Estados Unidos, un 
apasionante combate entre los pesos pesados Max Schmeling y Paulino 
Uzcudun, que ganó el primero en el decimoquinto asalto. 


Mucha gente estaba preocupada por la amplificación y la retransmisión del 
sonido. Algunos comentaristas pensaban que la claridad y precisión del 
lenguaje que exigía la radio también introduciría cambios en la cultura: el 
sonido en sustitución de la capacidad visual, la disposición acompasada de 
voces y música más allá del ámbito local en que se producían, el discurso 
dramatizado por encima del movimiento.-"2! En opinión de algunos, como 
el importante director y empresario teatral Leopold Jessner, la radio sólo 


conseguía retransmitir un apagado remedo de las obras y óperas clásicas, 
espectáculos en los que tan importantes eran los diálogos y los 
desplazamientos de los actores cuando se contemplaban en directo. A falta 
de eso, Jessner insistió en el desarrollo de un nuevo espacio dramático, una 
nueva “especie” de arte que tuviese en cuenta las características de un 
medio recién estrenado, puramente acústico en este caso, como la radio.-192) 
Otros se mostraban mucho más críticos: la radio constituía un medio ideal 
para el melodrama y la rápida transición de una escena a otra, de una 
situación a otra, pero representaba una vulgarización de las excelsas reglas 
de la tragedia griega y de las obras de teatro clásicas alemanas. Al no existir 
el contacto visual con los actores en el escenario, la acción tenía que 
adquirir tintes mucho más dramáticos, el actor se veía obligado a transmitir 
una carga emotiva mucho mayor para mantener la atención del radioyente. 
Desde ese punto de vista, la radio, como medio, implicaba una 
vulgarización de la cultura. 


Eran muchos los compositores y músicos que estaban igualmente 
preocupados con el impacto que la radio y los discos pudieran tener sobre la 
música, y en esto es imposible trazar una línea divisoria clara entre 
modernistas y tradicionalistas. Así, el compositor modernista Arnold 
Schónberg enjuiciaba la radio con dureza. Afirmaba, por ejemplo, que la 
radio “acostumbra el oído a un increíble tono de vulgaridad y a un sonido 
escasamente definido y confuso que impide apreciar los matices”. A 
Schónberg le preocupaba que la música que se escuchaba por la radio se 
erigiese en norma y que se perdiesen las sutiles tonalidades de cada 
instrumento. La radio convertía la música en una especie de “tintineo 
continuo”, algo que, en definitiva, significaría “la desaparición, el final de 
la música”.-154l Efectivamente, en los primeros tiempos la radio no captaba 
con precisión las frecuencias demasiado agudas o muy bajas, de forma que 
no era fácil escuchar, o distinguir, un violín o un contrabajo. Algunos 
compositores y músicos, como Kurt Weill, comenzaron a preparar 
composiciones en las que tenían en cuenta las características del medio, 
rebajando la orquestación y las peculiaridades sensuales de la música, 
creando obras más ligeras y, sobre todo, más sencillas. Pero también salían 
a la luz las imperfecciones: si un cantante de ópera no alcanzaba el tono en 
un aria determinada, podía suplir tal carencia con su actuación en el 
escenario; pero en la radio, como en los discos, sólo contaba la voz, y no se 


podían disimular los fallos.%21 También había músicos que, en términos 
generales, temían que la radio y las grabaciones llevaran a insistir sólo en la 
técnica, a expensas de las dotes interpretativas.-15£ 


Como la radio era un medio de comunicación mucho más poderoso que la 
palabra escrita, otros observadores se frotaban las manos ante la posibilidad 
de que los clásicos alemanes, la buena literatura y la música llegasen a 
millones de compatriotas. Arno Schirokauer, que escribía en revistas y 
también trabajaba en la radio, afirmaba: “El arte se ha socializado. Ha 
dejado de ser considerado como propiedad privada para pasar a ser cosa de 
todos. Como el político, el artista es un hombre que se debe a su público. Su 
producción ya no ha de responder sólo a las exigencias de sus clientes 
habituales, de sus compradores, del éxito en las ventas, sino a las demandas 
de nueve millones de radioyentes. Gracias a tan ingeniosos mecanismos de 
reproducción, la obra propia de cualquier artista se convierte en un bien 
común”.-1321 El entusiasmo de Schirokauer puede parecer un tanto 
exagerado, pero sin duda revelaba las esperanzas que tantas personas habían 
puesto en el medio radiofónico. Incluso el eminente filósofo Franz 
Rosenzweig estimaba que la radio y el fonógrafo no eran sino la 
culminación de una tendencia que había comenzado a finales del siglo 
XVIII, con la creación de las salas de concierto, especialmente con la 
aparición de “un público”, de una audiencia para la música, que iba mucho 
más allá de los límites temporales y espaciales de la actuación en directo en 
una sala.-18! Las mismas virtudes que Schirokauer ensalzaba y Rosenzweig 
daba por sentadas —la amplia difusión del mundo de la cultura, su 
inagotable reproductibilidad— eran las que tanto preocupaban a otros.-2) 


La radio y los discos, la fotografía y el cine ampliaron el horizonte de los 
alemanes. Los nuevos medios les proporcionaron la sensación de estar 
conectados con Londres o Ámsterdam, incluso con Estados Unidos o 
China. Tal es el poder de los sentidos de la vista y del oído, que veían las 
imágenes y escuchaban los sonidos que les llegaban desde aquellos remotos 
lugares interiorizándolo más que si leyesen una novela, un relato o un 
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aquellos sonidos que llegaban del “éter”, les parecían algo prodigioso. 


Pero ¿el cine, la radio, la fotografía y la cultura de masas de la República de 
Weimar cambiaron la forma de vivir de la gente? Muchos fueron quienes se 
hicieron esta misma pregunta, desde algunos de los más importantes 
intelectuales de la Alemania de Weimar hasta funcionarios del Gobierno, el 
clero y muchos otros. En cierto sentido, todos reconocían la importancia de 
los cambios introducidos por los nuevos medios de comunicación de masas, 
tanto a nivel individual como colectivo. La radio, los discos, la fotografía y 
el cine no sólo permitieron que las obras literarias y musicales llegasen a un 
mayor número de personas, sino que los nuevos medios de comunicación 
de masas cambiaron la percepción alemana del mundo. 


Lo fundamental era que el encuentro con una imagen visual o con un 
registro de sonidos ya no dependía de la experiencia única de asistir, o de 
contemplar, una actuación en directo, que había otras oportunidades de 
escuchar una sonata de Beethoven, aparte del silencio de una sala de 
conciertos; de contemplar a solas una obra maestra del pintor romántico 
Caspar David Friedrich, sin tener que ir a un museo o, si uno era lo 
suficientemente rico, en su cuarto de estar. Los intelectuales de alto nivel, 
seguidores de las tradiciones filosóficas y culturales alemanas tal y como se 
habían desarrollado desde finales del siglo XVIII, insistían en ese momento 
singular, en esa experiencia sin parangón. Y ahora, en la década de 1920, 
resultaba que se podían reproducir las imágenes, ya fuera en las imprentas 
ultramodernas de Ullstein o en los estudios de cine. Ante los ojos del 
espectador pasaban velozmente en la pantalla imágenes tomadas muchas 
veces en la remota California. Las grabaciones también podían 
reproducirse; piezas maestras o menores de la cultura musical alemana 
contenidas en frágiles discos de bakelita. Gracias a la radio, tanto 
grabaciones como actuaciones en directo se retransmitían a lugares muy 
lejanos. ¿Para qué empeñarse en ir en busca de esa epifanía musical, cuando 
podía disfrutarse de la experiencia de escuchar los tonos ramplones y 
estridentes que llegaban por las ondas o salían de un disco? ¿Para qué hacía 
falta conmoverse como Goethe al contemplar los Alpes, si, sentados en un 
cine o en su propia casa, podían ver esas montañas en la pantalla o, 
simplemente, hojeando las fotografías del Berliner Illustrirte? 


No eran sencillas las respuestas a tales preguntas. Sólo una cosa estaba 
clara: que los alemanes de la época de Weimar asistieron a la mayor 
transformación de los medios de difusión cultural desde que Johannes 
Gutenberg inventara la prensa de tipos movibles a finales del siglo XV. Al 
observador empedernido que fue Joseph Roth no se le pasó por alto que las 
nuevas tecnologías habían modificado la misma esencia de los sonidos que 
los alemanes escuchaban, de las imágenes que veían. En un ensayo sobre 
las primeras experiencias de transmisión del sonido por medios 
electrónicos, el radioteléfono ( Radiophon ), escribió: 


Ya no hay secretos en este mundo. Ahora que el radioteléfono se ha 
reducido a las dimensiones de una mochila, los secretos de confesión de un 
pecador arrepentido ya están al alcance de cualquiera. Un paseante está en 
condiciones de escuchar con toda claridad los tiernos susurros de amor que 
intercambia una pareja en un lugar apartado de cualquier parque. Los 
cotilleos íntimos en el seno de la familia están, peligrosamente, al alcance 
de todos los vecinos. 


Se acabaron las reuniones secretas, las consultas susurradas entre dientes, 
los “pactos de silencio”. La radiotelefonía pone todo al descubierto: la 
discreción es como hablar a voces, el silencio rechina y hasta la reserva 
grita. 


Nadie escuchará ya el canto del ruiseñor ni el gorjeo de la conciencia. 
Nadie se dejará guiar ya por la voz de la razón, sino que se ahogará al 
reclamo de los instintos. 


¿Habrá alguien que preste atención a ese maravilloso susurro que, al 
rozarse, producen dos briznas de hierba? ¿O al aleteo de las mariposas? ¿Y 
a la silente floración del final de la primavera? 


El radioteléfono es un invento del que podemos sentirnos orgullosos, a la 
par que nos hace humildes. -.9! 


Tampoco ocultaba su preocupación por los retratos fotográficos que, en su 
opinión, no reflejaban una imagen fiel ni captaban el estado en que se 
encontraba una persona, como aseguraba Sander. Según Roth, la fotografía, 


precisamente porque iba destinada al gran público, perfilaba y exageraba 
los rasgos propios del sujeto. 


Las nuevas fotografías, más que “fiables”, son “expresionistas”. No son la 
reproducción fiel de un rostro, sino de su sorprendente capacidad de 
expresión. [El fotógrafo] hace retratos para escaparates y periódicos, no 
para el diario de esa persona. Por lo general, el retrato moderno utiliza 
diferentes recursos para realzar la importancia de la luz y de las sombras, la 
forma de una mano, el centelleo del iris, la perfección que se consigue 
gracias a la cámara [...] No saca el retrato de una cara, sino de 
determinados rasgos de ese rostro, como una barbilla puntiaguda, una frente 
estrecha o mejillas sombreadas [...] De forma que personas que tenían su 
propia cara, ahora muestran un perfil; personas que tenían ojos como todo 
el mundo presentan una mirada: los diletantes parecen reflexivos; los 
ingenuos, cargados de intención; los patanes, ilustrados; los paseantes se 
orientan como si fueran pilotos; las secretarias parecen demonios, y los 
directivos, césares.-(01 


De esto parece deducirse que un observador plantado ante un retrato 
pintado en épocas pretéritas era capaz de contemplar todas las expresiones 
que refleja el rostro humano, mientras que la fotografía captaba sólo un 
instante y una expresión determinada, por lo general artificiosa. 


Se trata, sin duda, de una exageración por parte de Roth. Hubo y todavía 
hay secretos en este mundo. Los retratos, fotográficos o en pintura, pueden 
describir toda la riqueza y complejidad de las emociones de una persona, O 
reflejarlas de un modo superficial y pretencioso. Pero tampoco andaba del 
todo desencaminado; en definitiva, también él escribía en los periódicos, 
otro medio de comunicación nacido con la modernidad. Hasta los sonidos y 
las imágenes de la vida habían cambiado. Los alemanes oían por la radio el 
repicar de las campanas de la catedral de Colonia, escuchaban la 
retransmisión en directo de una carrera de caballos, o el ruido que hacían 
los zeppelines al despegar y tomar tierra. En los cines, podían ver una 
competición que había tenido lugar tiempo atrás, a cientos, incluso miles, 
de kilómetros de distancia; con todo, participaban de la expectación y de la 
emoción de cada acontecimiento. Por primera vez en la historia de la 
humanidad y para cualquiera, no era preciso estar presente en el ámbito al 


que llegaba un sonido —el repique de las campanas de una iglesia, el recinto 
de una sala de conciertos— para escuchar los matices de sus tonalidades; o 
sentarse en primera fila a los pies de un cuadrilátero, o acudir a un estadio 
para asistir a un acontecimiento deportivo. 


El alcance del sonido y de la imagen en la década de 1920, la manipulación 
química de la luz y la transmisión electromagnética del sonido 
representaban un desafío a las raíces en las que se asentaba esa misma vida 
que, con anterioridad, iba unida a sonidos, olores e imágenes 
experimentados en persona, en un lugar muy concreto y definido, en un 
momento en particular. La radio y los discos modificaban las cualidades 
tonales de la música que los oyentes escuchaban a través de las ondas o 
gracias a un gramófono, aunque la tecnología iría mejorando con el paso del 
tiempo, permitiendo que ambos medios captasen mejor los sonidos del 
directo. En las películas, las imágenes se sucedían mucho más rápidamente 
de lo que la gente estaba acostumbrada; los filmes transmitían una forma 
nueva de energía nerviosa. O, en palabras de Roth, los nuevos medios eran 
especialmente idóneos para transmitir emociones exageradas y rápidas, e 
ideas irreflexivas. 


Pero esto no era más que un aspecto del asunto. La posibilidad de 
reproducción del sonido y de la imagen trajo consigo nuevas 
manifestaciones artísticas y nuevas formas de belleza, además de servir 
como acicate para que algunos de los grandes creadores de la Alemania de 
Weimar se parasen a reflexionar sobre el significado de los nuevos medios 
que utilizaban o, más en general, acerca de la vida en aquellos tiempos 
modernos. László Moholy-Nagy y August Sander tomaron y positivaron 
fotografías que incluso hoy contemplamos pausadamente, reflexionado 
sobre el juego de formas y la vida que reflejan sus imágenes, mientras no 
dejamos de preguntarnos qué es más razonable, si la abstracción o el 
realismo, aunque quizá optemos por ambas perspectivas, comprendiendo 
mejor la razón de que ambos estuvieran convencidos de que recurrían al 
mejor modo de captar el mundo en que vivían y desentrañar sus misterios. 
Algunos de los grandes cineastas de la época de Weimar indagaron en las 
ironías y complejidades de la ciudad, icono y símbolo de la modernidad. 
Para Robert Siodmak, Edgar Ungar, Werner Ruttmann, Billy Wilder, Fritz 
Lang y tantos otros, las formidables máquinas que se veían en Berlín, el ir y 


venir de trenes y el ajetreo de sus gentes tenían su propio encanto, que ellos 
plasmaron en sus películas. La ciudad podía ser un lugar para divertirse y 
pasarlo bien, pero también un sitio cargado de misterio, peligro y 
aislamiento. A los seguidores de la radio y de los discos les encantaba 
escuchar música y participar de alguna manera en representaciones que 
tenían lugar en lugares remotos, aunque se preocuparan por la mala calidad 
del sonido y la merma de calidad de transmisiones y reproducciones. 


La modernidad de Weimar era compleja, contradictoria y controvertida; los 
grandes representantes de su cultura se hicieron cargo de la situación y 
recurrieron a los medios en que trabajaban —fotografía, cine, radio y 
grabaciones— para reflejar su concepción de la modernidad. No estaban 
solos en su empeño: a lo largo y ancho del mundo desarrollado y en otros 
países, durante la posguerra, se asistió a una invasión de sonidos e 
imágenes. Los ingleses respondieron en masa a la radio y al cine; los 
argentinos bailaban con música enlatada o en directo, y en cualquier lugar 
donde hubiera un proyector de cine y algo que se pudiera utilizar como 
pantalla, los espectadores se lo pasaban en grande con Charlie Chaplin. En 
la década de 1920, el sonido y la imagen, transformados en impulsos 
eléctricos que se podían reproducir, internacionalizaron la cultura hasta 
extremos desconocidos, alentando e inquietando a personas de toda 
condición. 


Pero con la cultura sucedió lo mismo que con la política y la economía: en 
el caso de Alemania, en la década de 1920 y principios de la de 1930, se 
registraba una especie de angustia vital en cuanto a la acogida dispensada a 
esos nuevos medios. El cine, la radio, las revistas ilustradas y los discos 
ofrecían a los alemanes el suficiente entretenimiento y alivio frente a los 
problemas y tribulaciones derivados de la derrota en la guerra y la pesada 
herencia de compensaciones e inflación que semejante descalabro les había 
dejado. La revolución les alentó a experimentar con todo lo que fuese 
novedoso, desde la transmisión del sonido hasta las imágenes en 
movimiento. Muchos pintores, escritores, directores y compositores se 
dedicaron sin pensárselo dos veces a trabajar en los nuevos medios que 
tenían a su alcance, porque representaban una ruptura con el pasado y una 
nueva posibilidad de manifestar su rechazo a la Alemania imperial anterior 


a 1918, con sus káisers, generales, nobles, y sus academias elitistas, rígidas 
y pasadas de moda. 


Sin embargo, el fracaso de la revolución, al no conseguir sus promotores 
acabar con los bastiones de poder que estaban en manos de las clases 
dirigentes, fue suficiente para que se alzasen numerosas voces que 
plantaban cara a las supuestas influencias inmorales y disolutas que ejercían 
medios tan novedosos como la radio o el cine. Al igual que la Constitución 
y las políticas de bienestar social, también la cultura fue objeto de 
apasionados e incesantes conflictos. Lo más triste es que casi todos los 
grandes artistas que desarrollaron estos nuevos modos de comunicación en 
la década de 1920, al igual que los eminentes pensadores que tanto habrían 
de influir en nuestros tiempos, tuvieran que abandonar Alemania, mientras 
los nazis se convertían en los manipuladores del micrófono, de la radio y 
del cine. 
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VII 


CULTURA Y SOCIEDAD DE MASAS 


En una carta fechada en Berlín en 1931 y dirigida a su amante (que, más 
tarde, se convertiría en su esposa), Karola Piotrkowska, el filósofo Ernst 
Bloch le daba cuenta de una velada que había pasado con su amigo el 
compositor Kurt Weill. Le contaba que había hablado con él de una crónica 
que había leído en un café sobre los últimos juglares árabes que, 
aprendiendo al tiempo que ejercían su oficio, habían deambulado por 
Turquía y Oriente Medio. Lo cierto es que ya nadie los escuchaba, la gente 
prefería leer los periódicos: ese tipo de narraciones iba desapareciendo. A 
Bloch le preocupaba que a él le pasase lo mismo: ¿acaso soy el último 
soñador, el postrer metafísico? El capitalismo acabará con toda esperanza y 
conseguirá que todo, hasta los periódicos que se lean en Turquía y Oriente 
Medio, nos parezca superficial y objetivo; en cuanto al comunismo, todo se 
reducirá a un árido y estéril materialismo, una sarta de mentiras. Pero él les 
plantaría cara (no es difícil imaginar las botellas de vino o las copas de 
coñac, asunto que Bloch pasa por alto, que los dos consumieron durante 
aquella velada, pero el relato aún se mantiene en pie): quizá fuera el último 
soñador del viejo mundo, pero sería también el primer profeta del nuevo. Al 
decir de Bloch, su obra filosófica, su metafísica, es una inquieta ensoñación, 
un incentivo capaz de trastornar nuestra rutina diaria. Pero ésa es la misión 
de la filosofía : indagar, confundir y, al mismo tiempo, presentarnos un 
futuro mejor.) Unos años antes, un joven estudiante, Hans Jonas, fue a 
cursar filosofía en Friburgo y Marburgo con Martin Heidegger. Mucho 
tiempo después, pondría por escrito sus primeras impresiones. Heidegger 
daba una clase sobre las Confesiones de san Agustín. Jonas aseguraba que 
no había entendido casi nada, pero que se quedó con “el regusto de que se 
trataba de algo de vital importancia (ums Ganze ging), que el profesor 
luchaba a brazo partido por desentrañar”. Algo debió de ocurrirle a Jonas en 
aquel primer encuentro con Heidegger. Aún no era capaz de discernirlo, 
pero siempre tuvo la sensación de que Heidegger le hablaba, y no sólo 
durante aquella clase, de algo que “era fundamental, muy importante, 
incluso aunque yo no entendiera nada [...] La emoción de estar ante un 


pensador profundo”. Jonas estaba sobrecogido por la hondura y la 
originalidad de Heidegger. 


Aunque iba más allá de mi capacidad intelectiva, algo había en lo que 
explicaba que me impresionó profundamente, la convicción de que era 
filosofía de verdad [...] El pensamiento profundo que exponía Heidegger 
era realmente original, y a nadie se le hubiera pasado por la cabeza que se 
tratase tan sólo de juegos de palabras [...] Al final, me quedé con la idea de 
que tenía que vérmelas con un arcano, y con la convicción de que merecía 
la pena estar del lado de quienes sabían de qué iba todo aquello.-!2! 


Bloch, Heidegger y el joven Jonas son tres ejemplos de lo más sobresaliente 
de la cultura de Weimar: la investigación en profundidad sobre el 
significado del presente y la esperanza en las posibilidades del futuro. 
Desde luego, mediaba un abismo entre las respuestas que ofrecían. Bloch 
era marxista; Heidegger acabaría siendo nazi, aunque en la década de 1920 
aceptaba en sus clases la presencia de estudiantes judíos, como Jonas o 
Hannah Arendt, que también asistieron a sus clases y seminarios. Ninguno 
de estos filósofos se aventuró jamás a proponer respuestas sencillas a la 
aguda crisis de los tiempos que les había tocado vivir. 


Pero ¿qué tenía la época para que ellos, como tantas figuras eminentes de la 
cultura de Weimar, mostrasen tanto interés por ahondar en ella? Eran los 
tiempos modernos, en una palabra: una sociedad industrial y urbana, una 
mezcla de imágenes, sonidos y conceptos que tenían que ver con la ciudad, 
con la ciencia, la tecnología y los estamentos burocráticos, con formas 
racionales de pensar; con complejas jerarquías sociales, el mundo de la 
burguesía y el del proletariado, estamentos que se sentían incómodos, a 
medio camino entre la antigua nobleza y el campesinado; un mundo urbano 
y marginal, de tahúres, ladrones, policías y prostitutas, y una clase media 
cultivada que trataba de dar la talla y mantener su posición. Era la 
“sociedad de masas”, un fenómeno tan sugerente como preocupante. 
Artistas y pensadores alemanes llevaban años intentando desentrañar el 
significado del mundo en que vivían desde mediados del siglo XIX. Al 
rebufo de la guerra y la revolución —las dos grandes fracturas de las que 
ningún alemán salió indemne- y de los incesantes enfrentamientos políticos 
de Weimar, sus reflexiones aún se hicieron más profundas, dejando una 


estela tan colosal de creatividad en letra impresa, en escenarios o en lienzos, 
que hasta el París de los años 1920, o la Nueva York de 1940 y 1950 se nos 
antojan naderías a su lado.-12 


Eso era la cultura de Weimar: el desasosiego de preguntarse qué significaba 
vivir en los tiempos modernos, la búsqueda de nuevas formas de expresión 
que se ajustasen a la algarabía de la vida moderna y la esperanza en las 
posibilidades que encerraba el futuro. Nuestros cicerones por los entresijos 
de ese mundo serán un puñado de grandes escritores, pintores y 
compositores que aparecieron en la década de 1920 y a principios de los 
años 1930, y cuyas obras aún leemos, contemplamos o escuchamos con 
profundo respeto y honda admiración: Thomas Mann, Bertolt Brecht, Kurt 
Weill, Siegfried Kracauer, Martin Heidegger y Hannah Hóch. 


En la década de 1920, Thomas Mann era ya muy famoso. En 1901 se había 
publicado, con enorme éxito, su primera novela, Los Buddenbrook, crónica 
casi biográfica de tres generaciones de una importante familia de 
comerciantes. El 10 de diciembre de 1929, recibió el Premio Nobel de 
Literatura. En sus novelas y relatos, Mann indaga en las obligaciones 
psicológicas impuestas por esa vida refinada y ordenada que en tan alta 
estima tenía, tan propia del mundo burgués en el que se había criado. Llevar 
una vida presidida por el orden y la honradez era un asunto delicado. Al 
acecho, siempre había turbaciones y deseos que amenazaban con dinamitar 
las convenciones que permitían que los negocios y el arte salieran adelante, 
y que la familia, elemento central del orden burgués, mantuviese la posición 
que le correspondía. En la novela, Toni, tras pasar unos meses angustiosos, 
accede a contraer matrimonio con un hombre de negocios poco atractivo y 
bastante insulso, quien, por lo visto, aportará fortuna y experiencia a la 
familia Buddenbrook. Por fin, firma y rubrica con su nombre el venerado 
libro familiar en donde figuran los matrimonios celebrados durante 
generaciones. Toni se ha sacrificado, pues, por su familia, pero toda 
abnegación reclama contrapartidas, y en este caso no podía ser menos: el 
marido de Toni resulta ser un incompetente, y acaba por hundir el negocio y 
la familia. En Muerte en Venecia, Gustav von Aschenbach se traslada a la 


ciudad que tanto admira para verse inmerso en una atmósfera de 
enfermedad y decadencia. En Venecia, su atracción por el esbelto y apuesto 
joven Tadzio, si bien no llega a consumarse, revolucionará la ordenada vida 
que hasta entonces había llevado. Desencajado, refleja en su universo 
personal la epidemia que se extiende por la ciudad. 


Lo que acontece a los individuos se repite en la sociedad, otro asunto 
igualmente delicado, siempre amenazado por los instintos de los hombres y 
mujeres que la componen. O, como afirma Sigmund Freud en El malestar 
en la cultura*! la sociedad sólo es posible gracias al esfuerzo concertado y 
a los heroicos combates que libran sus miembros para reprimir los deseos 
de placer y de muerte. Tanto en los individuos como en las sociedades tiene 
lugar una lucha implacable entre los sentimientos sensuales, artísticos y 
eróticos y las no menos intransigentes imposiciones dictadas por el orden y 
la responsabilidad. En el caso de Mann, se trataba de una especie de 
conflicto norte-sur, entre la importante ciudad comercial de Libeck y 
Múnich, o Italia, donde imperaban el arte y la sensualidad; entre su padre 
protestante, burgués hasta la médula, y su madre católica, nacida en Brasil, 
de ascendencia española y alemana; entre el deber y la responsabilidad, el 
arte y la vida disoluta; entre hombre y mujer o, más precisamente, entre los 
instintos masculinos y los femeninos, puesto que Mann fue un hombre 
atormentado por sus deseos homoeróticos; en definitiva, entre esteticismo y 
ascetismo.-1?! 


Mann era un seguidor entusiasta de Nietzsche, cuyos libros había leído con 
avidez, y freudiano aun antes de haber leído a Freud. Pero, en contraste con 
las ideas políticas imposibles del primero y del liberalismo del segundo, la 
sutileza con que abordó el conflicto entre eros y orden hizo de Mann un 
conservador en política. Durante los años de la guerra escribió 
Consideraciones de un apolítico, que se publicaron en 1918, quizá la menos 
convincente y sutil de sus obras importantes. En ella, Mann da rienda suelta 
a sus instintos más conservadores, sin ocultar su apoyo al káiser y al 
esfuerzo bélico. Algunos pasajes parecen propaganda de guerra redactada 
por el Estado Mayor, o recuerdan lugares comunes de los ideólogos de la 
derecha. Como asegura Hermann Kurzke en una reciente biografía del 
escritor, la guerra contribuyó a que Mann (no menos que tantos otros por 
aquella época, podríamos añadir) encontrase un objetivo y se liberase de 


una crisis psicológica y creativa, tras identificarse con los ideales tan 
masculinos de la guerra y la violencia, dejando de lado, al menos durante un 
tiempo, los quebraderos de cabeza que le procuraba su homoerotismo. 
Gracias a su identificación con la causa nacional y a los ataques a su 
hermano liberal, Heinrich, confiaba en alcanzar un reconocimiento tan 
importante que lo convertiría en el escritor laureado de la nación. No hay 
duda de que la guerra le permitió conjugar tendencias tan opuestas como 
norte y sur, responsabilidad y pasión, masculinidad y feminidad. En aquel 
momento, la actitud más responsable era ponerse de parte de la guerra que 
libraba su país.-.£! 


Está claro que la sutileza de Thomas Mann no pasaba por sus mejores 
momentos. El escritor formaba parte de aquella generación de alemanes que 
había crecido en los años anteriores a la guerra —conservadores por 
educación, formación e instinto—, pero que, en la década de 1920, tuvieron 
que acomodarse a la sociedad de masas y a la democracia. Aunque 
Calificados como Vernunftrepublikaner (republicanos por sensatez) y no 
demócratas de corazón, no dudaron en prestar un fuerte apoyo intelectual a 
la República. Así, el 15 de octubre de 1922, Mann redactó un notable 
discurso, en el que se percibe cuánto se había distanciado de las 
Consideraciones de un apolítico.-17! La ocasión se la brindó un sonado 
homenaje dispensado al importante dramaturgo Gerhart Hauptmann, con 
motivo de su sexagésimo cumpleaños, ante un público de estudiantes 
conservadores en su mayoría. Fue una alocución sorprendente. Mann trazó 
un improbable paralelismo entre el gran escritor romántico alemán Novalis 
y el poeta norteamericano Walt Whitman para justificar el apoyo que 
prestaba a la democracia y a la República.-'$! Mann apuntaba que los dos 
escritores románticos compartían la misma visión de la vida: ambos 
trataban de conservar lo mejor del pasado, pero comprendían que, en la 
época moderna, una república ofrecía más posibilidades a los ciudadanos. 
Sin mencionar el término, Mann reivindicaba la tradición alemana de 
Bildung, la confianza en que, para adquirir cultura, basta con estar 
familiarizado con las obras maestras que ésta había generado. El vocablo 
Bildung era el reflejo de una ideología que se había puesto de moda entre 
las clases alta y media de Alemania, pero que, con la llegada del siglo XX, 
se había camuflado bajo una mezcla de afectación y autocomplacencia.-12! 
Siguiendo el camino emprendido por Wilhelm von Humboldt a principios 


del siglo XIX, Mann pretendía recuperar el genuino sentido de Bildung 
como educación y erudición. 


Los hombres sólo podían aspirar a la auténtica Bildung, aseguraba el 
escritor, en una república. Con ese lenguaje prolijo, tan propio de él, y 
recurriendo a largas citas de Novalis y Whitman, Mann tuvo el valor de no 
ahorrarse las más acerbas críticas ante aquella audiencia conservadora. La 
antigua monarquía había caído por culpa de un militarismo agresivo, que se 
presentaba revestido del manto de la espiritualidad del Estado, y de la 
ilusión nietszcheana, que tantos estudiantes habían aceptado a ciegas: la 
voluntad de poder. Sólo la República encarnaba la verdadera función del 
Estado; en ella residía la auténtica oportunidad de que el hombre llegase a 
desarrollarse, de llevar a la práctica el sublime ideal de la humanidad. Mann 
dispensaba a la institución un significado espiritual: gracias a la República, 
los alemanes, individual y colectivamente, desarrollarían todas sus 
potencialidades. La República, auténtica expresión de la humanidad, era el 
gran instrumento, capaz de sintetizar lo individual y lo colectivo, lo singular 
y lo universal, lo alemán y lo europeo, la Ilustración y el romanticismo, y 
era además un objeto cargado de erotismo, capaz de trenzar estrechos lazos 
entre los hombres que servían a su causa, y creadora, en consecuencia, de 
algo grandioso, de la pujanza de la vida sobre la muerte, aun cuando el 
Estado enviase a sus hombres a la guerra. 


Para la República era bueno contar con el apoyo de un hombre como Mann. 
Pero también cabría preguntarse si además prestaba un gran servicio a la 
democracia en la década de 1920 al aplicarle los mismos conceptos, y con 
idéntico mimo, con que los conservadores del siglo XIX habían distinguido 
al Estado prusiano y, a partir de 1871, al alemán. ¿Hay alguna democracia, 
alguna república, que cumpla los excelsos objetivos, espirituales y eróticos, 
que apuntaba Mann? A fin de cuentas, hablaba de algo que es la tarea 
fundamental de cualquier Estado democrático: llegar a acuerdos entre 
intereses contrapuestos. Tomó el vocablo alemán Kulturstaat, lo fundió con 
su homoerotismo y lo aplicó a la época de Weimar, actitud que por fuerza 
tuvo que extrañar a más de uno de los presentes. Pero, dotado como estaba 
de una inteligencia y erudición tan prodigiosas —lo mismo recurría al 
clasicismo alemán que a Whitman-, lo cierto es que no se observó ningún 
gesto de oposición o desdén entre el público mientras desgranaba el 


discurso que llevaba preparado (y, a juzgar por el texto escrito que nos ha 
llegado, debió de estar hablando durante un par de horas, cuando menos). 


La guerra y la posguerra también fueron un terreno abonado para que Mann 
se explayara acerca de la decadencia. Si Los Buddenbrook era el retrato del 
auge y declive de una importante familia de comerciantes en Liúbeck, el 
cataclismo de la guerra, con sus millones de muertos y el torbellino de la 
posguerra, ofreció material de sobra a Mann como para pensar en el 
hundimiento a gran escala, no sólo de una familia o de la sociedad 
alemanas, sino de la cultura occidental. En 1925 publicó La montaña 
mágica, su novela más importante desde Los Buddenbrook, un clásico de la 
literatura del siglo XX. Fue acogida como obra maestra: Hans Jonas 
recordaba cómo “todo el mundo”, tanto en los círculos sionistas como 
académicos y culturales que frecuentaba, “había leído [la novela] y podía 
citarla o referirse [a ella], que todo el mundo entendía de inmediato lo que 


quería decir”.-110) 


En La montaña mágica, Hans Castorp va a ver a su primo, Joachim 
Ziemisch, internado en un sanatorio de los Alpes suizos para enfermos de 
tuberculosis y otras dolencias. Su única esperanza de recuperación depende 
del aire frío y limpio de las montañas y de los atentos cuidados del 
consejero y doctor Behrens. El médico no tarda en darse cuenta de que 
Hans también padece la enfermedad, y lo que iba a ser una visita de tres 
semanas se convierte en una estancia de siete años en el hospital, durante 
los cuales Hans, gracias a diversos interlocutores, reflexiona sobre el 
significado de la vida y la muerte. En lo tocante a grandes ideales o 
principios, nuestro desdichado protagonista va de desengaño en desengaño. 
Ingeniero de formación, en diversas ocasiones afirma que le habría gustado 
ser pastor de la Iglesia o pintor, incluso médico. Ensalza a los militares por 
cómo se ocupan de su pobre primo, pero no tiene valor para plantarle cara a 
la muerte con el mismo estoicismo que el resignado Joachim. Como un niño 
pequeño o un perro herido, con la cabeza gacha y comentarios 
ininteligibles, Hans soporta las peroratas de los demás residentes. Durante 
meses y meses, se dedica a observar a la mujer que lo tiene enamorado, 
Clavdia Chauchat, “la de los ojos tártaros”, sin tener el coraje de abordarla. 
A lo largo de interminables páginas, Mann, con exquisita sensibilidad, 
describe las miradas que intercambian los dos, los más leves movimientos 


de sus labios o de sus manos, aunque no hayan intercambiado ni una 
palabra, hasta que, durante una fiesta y gracias al alcohol, el joven logra 
vencer su timidez. Para entonces, ya es demasiado tarde; Clavdia se irá al 
día siguiente (aunque regresará, más adelante). 


Hans se codea con tres hombres que representan diferentes modos de 
acercarse a la civilización occidental. Por supuesto, todos son pacientes: 
¿qué iban a hacer si no pasando sus días en la montaña mágica? Ludovico 
Settembrini es el gran humanista: nunca se cansa de disertar sobre grandes 
ideas, como libertad y progreso; su abuelo había sido carbonario, miembro 
de aquellos grupos nacionalistas italianos que conspiraban a principios del 
siglo XIX ; su padre, humanista y soldado del Risorgimento, movimiento 
que concluiría con la unificación de Italia en 1871. Settembrini trata de 
llevar al “ingeniero”, como llama siempre a Hans, del lado del liberalismo, 
de las ideas del sur, de Italia, de la pasión por la libertad y por la confianza 
en el progreso, de convencerlo de la grandeza del hombre, frente a la 
atávica inclinación teutona por el orden y la disciplina, aunque es lo 
bastante europeo, y no sólo italiano, como para reconocer las virtudes de los 
ideales germanos. Sin embargo, la retórica de Settembrini se nos antoja 
abstrusa, plagada de citas de oscuros humanistas del siglo XVI y de 
referencias a las grandes conquistas del pasado. Con el paso de las 
generaciones, el campo de acción del liberalismo se había reducido, 
pasando del activismo del abuelo y del padre de Settembrini a un ámbito 
reducido a ininteligibles artículos de enciclopedia y a discusiones en torno a 
unos pocos nombres, en el de por sí enrarecido ambiente de los Alpes. Da la 
impresión de que el humanismo de Settembrini no es más que un arcaico 
vestigio del siglo XIX. 


Pero su gran antagonista, el jesuita Leo Naphta, es todavía más una reliquia 
del pasado. Naphta, de antecedentes familiares judíos, y no menos erudito 
que Settembrini, defiende con firmeza la fe y las gestas de la cristiandad 
medieval. Aboga por el orden que la Iglesia inculca en la sociedad, por la 
quietud de la vida contemplativa y la tortura aplicada con rigor, siempre y 
cuando sea en defensa del cristianismo. “La fe nos abre los ojos, es el 
vehículo de la razón =solía decir—; el entendimiento es secundario”.-111] 
Settembrini contraataca con una vida activa, de razón y trabajo, siempre 
mirando adelante. Hans escucha atentamente los argumentos de ambos, que 


se alargan interminablemente, para llegar a la conclusión de que lo que 
defienden le atrae tanto como le repugna. 


El tercer interlocutor de Hans aparecerá más tarde; se trata de un fornido 
fanfarrón, un holandés, dueño de plantaciones en las colonias, que ha hecho 
su fortuna allende los mares: Mynheer Peeperkorn. De físico imponente y 
luces limitadas, es la otra cara de la moneda que representan Settembrini y 
Naphta: un hombre vigoroso, acostumbrado a conseguir lo que quiere. 
Muchas veces, Hans se refiere a él como die Persónlichkeit, el gran 
personaje. Hans se siente atraído por este hombre de acción, que se ha 
forjado una posición en el mundo, ha acumulado una enorme riqueza y 
tiene cierta predisposición a dar órdenes a quienes se encuentran a su 
alrededor. Durante una noche libre, Peeperkorn reúne a unos cuantos 
pacientes como él y, de buen grado o por la fuerza, los arrastra a los 
placeres del juego, de la buena mesa y a consumir ingentes cantidades de 
alcohol. Por haber cedido a los deseos de die Persónlichkeit, al día siguiente 
la mitad de los pacientes del sanatorio padece resaca. El anfitrión también 
se siente mal y —lo que es peor, en opinión de Hans— llega al Berghof con 
Clavdia. Son “compañeros de viaje”, según la pintoresca terminología de la 
época. 


Rara vez aparece gente normal —“las masas”— en la literatura de Mann. 
Cuando tal cosa ocurre, suele tratarse de personajes secundarios, un 
conductor o un criado, que hacen la vida más fácil a los protagonistas, o 
multitudes anónimas, que se dejan cautivar por las malas artes de un artista 
de circo o algún manipulador más artero, como en el relato Mario y el 
mago, o en la trilogía del Doctor Faustus. Mann está demasiado atareado 
con dar a luz su propia clase, la Bildungsbúrgertum, la clase media 
cultivada, tan apreciada en la historia de la Alemania moderna. Se trata de 
un grupo escogido, definido por los vocablos Besitz und Bildung, propiedad 
y educación, enfrentado siempre con el espectro de la masa. En La montaña 
mágica, Hans pasa siete años vigilando sus gastos, pero costeándose las 
indudablemente elevadas tarifas del Berghof con las rentas. Besitz und 
Bildung son términos que casan bien con reserva y distanciamiento, con el 
mantenimiento de unas relaciones formales incluso entre miembros de una 
misma familia. Sólo después de abandonar precipitadamente el Berghof — 
aunque el lector se quede con la impresión de que habrá de volver—, 


Joachim se dirige a su primo por su nombre de pila, y le llama Hans, 
aunque entre ellos se tuteen, recurriendo al más informal du, “tú”. En 
aquella velada festiva en que, gracias al alcohol, Hans habla con Clavdia, 
tutea también a Settembrini, cosa que no le hace ninguna gracia al gran 
humanista. De hecho, el que Hans se salte las reglas de la respetabilidad 
hace que Settembrini le lance una filípica. La sociedad cultivada, la propia 
civilización, exige cierta formalidad, cierta distancia: 


Porque la gente que utiliza los pronombres informales o los nombres de pila 
sin razón suficiente incurre en una bárbara y detestable costumbre, en una 
especie de desidia; juega con los preciados dones que la civilización y el 
progreso humanos nos han regalado, y que se vuelven, arteramente, con 
desvergijenza e insolencia, contra ellos. Le ruego que no piense que cuando 
me he referido a usted como “amigo mío” me dirigía a usted en condición 
de tal. Me limitaba a citar un pasaje de la obra maestra de la literatura de su 
patria. Estaba hablando en un lenguaje poético, como si dijéramos.-1121 


El tuteo puede ser un trato adecuado para las masas, y lo cierto es que el 
movimiento obrero lo adoptó como símbolo de igualdad y compañerismo 
entre sus miembros. Pero no es el que corresponde a los portadores de la 
cultura, que deben plantar cara a las lisonjas de la sociedad de masas 
recurriendo a un trato más formal. 


Durante la misma velada, y en una atmósfera cargada de erotismo, Hans 
tutea también a Clavdia Chauchat. Ella aparenta (¿una muestra de 
coquetería?) sentirse ofendida por semejante familiaridad, que representa, 
asimismo, un desafío al orden sexual que defiende la sociedad cultivada. El 
marido de Clavdia , con todo, está en alguna parte “más allá del Cáucaso”, 
en un lugar del que no se ofrecen más precisiones, y consiente que su 
esposa actúe con libertad. El exotismo de la mujer y el atractivo de sus 
“ojos tártaros” despiertan los impulsos sexuales de Hans, que acaba por 
confesarle su amor. Pero, incluso en tan magnífico y decisivo instante, 
resulta un personaje patético. Ella le acaricia el cabello con cariño, en un 
gesto tan maternal como sexual. Hace oídos sordos a la declaración de amor 
y comienza a hablar elogiosamente de su primo, hasta que finalmente, y con 
la afectación que la caracteriza, se despide de Hans. 


Pero quizá, sólo quizá, le esté invitando a que vaya a su habitación, porque, 
con voz tentadora, mirándole por encima del hombro, le re-cuerda que le 
devuelva el lapicero que le prestó.-112] El tuteo es el mismo al que recurren 
las masas; en ambos casos, representa una amenaza al ordenado mundo de 
la sociedad burguesa. Hans y Clavdia acabarán juntos, una vez que ella 
regrese en compañía de Peeperkorn. Pero será una relación, que tendrá un 
final desgraciado por causa del suicidio de Peeperkorn, quien, a pesar de 
toda su fortaleza, sucumbe a su enfermedad y a la constatación de que su 
compañera no siente ningún cariño por él. 


Hans Castorp es un típico representante de la clase burguesa, no tan perdido 
como “el hombre sin atributos” de Robert Musil, pero anodino: inteligente, 
pero no tanto; con grandes aspiraciones, pero indeciso; enfermo, si bien no 
de gravedad; mediocre, aunque bastante satisfecho de sí mismo. No le 
cuesta adaptarse al monótono discurrir de la vida en el sanatorio: comidas 
servidas con regularidad, cinco veces al día; las prescritas “curas de 
reposo”, dos al día, con los pacientes tumbados fuera a pesar del frío, 
envueltos en mantas, respirando el aire fresco y transparente de los Alpes; 
conferencias, conciertos y excursiones de forma periódica, un mundo en el 
que nadie trabaja, salvo el personal que atiende el Berghof. Como el resto 
de los pacientes, Hans llega a perder el sentido del tiempo, las semanas se 
convierten en meses y éstos en años, marcados por obsesiones periódicas y 
siempre pasajeras, como pintar, estudiar anatomía, mirar las estrellas, 
esquiar o escuchar el gramófono. 


¿Qué decir de semejante panorama? ¿Acaso los tiempos modernos traen 
sólo decadencia? ¿No había forma de salir de la crisis de la civilización? 
Como siempre, el tono al que recurre Mann en la novela es irónico y 
pesimista, transido de arrebatos de nostalgia por el tranquilo y confortable 
mundo burgués del siglo XIX, tan diferente de los conflictos que, por 
doquier, acechaban a la República de Weimar en la década de 1920 y 
comienzos de la siguiente. Con todo, también hay momentos de humor 
hilarante que diluyen el ambiente de desesperación de gran parte de la 
novela. Por eso, por la tensión emocional y erótica de su forma de escribir, 
nos atrevemos a decir que Mann era también realista y práctico, que de 
sobra sabía que, tras el cataclismo que había supuesto la Primera Guerra 
Mundial, no había forma de dar marcha atrás para recuperar el sencillo 


optimismo de Settembrini o el misticismo religioso de Naphta, ni siquiera la 
increíble capacidad de amasar fortunas de Peeperkorn. Al final, Hans 
Castorp baja de la montaña mágica para ir a la guerra. Como muchos de sus 
compañeros muere por culpa de su enfermedad, aunque hubiera preferido 
dejarse la vida peleando por su patria, una causa que Mann defendió con 
ardor en un primer momento, pero que en aquellas circunstancias, mediado 
el decenio de 1920, ya se le antojaba muy lejana. 


Hans morirá en la guerra, pero antes, en la novela, descubrimos que había 
optado por la vida. De manera temeraria, un día decide irse a esquiar él solo 
y se ve atrapado en medio de una tormenta de nieve, que le impide la visión 
hasta desorientarlo por completo. Por fin, encuentra un refugio y se 
resguarda bajo un voladizo. Presa de un delirio, sueña con un lugar 
sosegado y acogedor, bañado por la luz del sol, mientras unos niños juegan 
en una playa y hermosos seres, hombres y mujeres, montan a caballo y 
bailan en círculo. En su desvarío, su mente se llena también de visiones de 
signo contrario: monstruos que devoran niños, escenas de epidemias 
medievales, de pestes y guerras. En un momento dado, Hans está a punto de 
renunciar a seguir luchando y sucumbir a los elementos desencadenados en 
la montaña o, simbólicamente, dejarse llevar por el lado más tétrico de sus 
alucinaciones. Pero un trozo de cielo azul se abre paso entre los remolinos 
de nieve y libera a Hans de la alucinación. La experiencia sólo ha durado 
unos minutos, que a él se le antojan horas. La mejoría del tiempo le 
devuelve a sus ensoñaciones de amor y sosiego, bajo la luz del sol. “Por el 
amor de Dios, por amor propio, el hombre no debe consentir que la muerte 
se enseñoree de sus pensamientos”.-114 Comienza a caminar por la nieve y 
da con el camino que le lleva de vuelta al Berghof: ha escogido la vida. 


Las sociedades pasan por las mismas vicisitudes que los individuos. En este 
caso, la vida era un asunto complicado, acechada como estaba de continuo 
por impulsos de deseo y muerte. Orden y estabilidad no eran sino efímeras 
conquistas. A la mañana siguiente, Hans no será capaz de recordar con 
claridad el apego a la vida y al amor que había sentido en la nieve. Con una 
prosa tan complicada como maravillosa, la espléndida novela de Mann 
reflejaba los tremendos conflictos que padecía su protagonista, que en nada 
diferían de los que atravesaba la modernidad en la época de Weimar, a 
medio camino entre progreso y tradición, impulsos y orden, formalismo y 


jerarquía frente a las tendencias igualitarias de la sociedad de masas. Mann 
pretende transmitirnos la idea de que no hay soluciones sencillas, y que, 
desde luego, no hay forma de volver a los tiempos de antes de la guerra. 
Antes de prestar su apoyo a la República, tuvo que superar un profundo 
conflicto interno. Incluso más tarde, a pesar de la repulsión que le 
producían los nazis, le harían falta muchas horas de cavilaciones y la tozuda 
insistencia de sus hijos, sobre todo Erika y Klaus, antes de verse libre de 
tantas cautelas y convertirse en el gran adversario de los nazis que fue. 
Porque, como Hans en la nieve, escogió la vida. 


Si el acontecimiento literario del año 1925 fue la publicación de La 
montaña mágica, la sensación teatral de 1928 fue La ópera de cuatro 
cuartos, con libreto de Bertolt Brecht y música de Kurt Weill. Se estrenó el 
31 de agosto de aquel año en el Teatro am Schiffbauerdamm de Berlín. 
Obtuvo un éxito arrollador, y fue también la mecha que avivó la más 
profunda aversión hacia todo lo que se calificaba como moderno. Desde el 
primer momento, crítica y público coincidieron en la impronta 
revolucionaria de la obra. Hicieron popular un formato que Mozart, Verdi o 
Strauss —tan reverenciados por sus seguidores como expresión musical de 
las verdades intemporales de la existencia del hombre— habían convertido 
en clásico. Radicalizaron una puesta en escena pensada para realzar 
sentimientos de belleza, amor y tragedia, y la transformaron en un 
escaparate en el que salían a la luz las hipocresías del capitalismo. En 
cuanto a la música, en vez de seguir las pautas más o menos aceptadas 
desde finales del siglo XVIII, optaron por los compases disonantes y 
subversivos del jazz y el cabaré. Como apuntaba el crítico Herbert Ihering: 
“Brecht como libretista y Weill como compositor [...] han conseguido ir 
más allá del espectáculo de revista hasta convertirlo en una nueva forma de 
hacer arte, sin descuidar unos cuantos elementos de las variedades, para 
crear un novedoso y bullicioso formato de expresión escénica”.-1121 


El espectáculo fue el resultado de la colaboración creativa de Brecht y 
Weill. De los dos, el más radical desde el punto de vista político era Brecht, 
cuyas ideas no diferían demasiado de las que defendían los comunistas. 


Weill, por el contrario, pertenecía a una familia judía de la burguesía, y 
había seguido una formación musical clásica y rigurosa. Pero no tardó en 
sintonizar con el “espíritu de su tiempo”. Lo mismo escuchaba música de 
jazz que las composiciones atonales de Arnold Schónberg y Alban Berg. 
Como hiciera George Gershwin en Estados Unidos, trató de que el ritmo de 
la ciudad moderna se hiciese presente en la música clásica, y de que la 
música que componía llegase al mayor número de personas. Por su parte, 
Brecht se afanaba por encontrar un nuevo lenguaje, una nueva forma de 
hacer teatro, capaz de dejar atrás los convencionalismos y su escasa 
capacidad de convocatoria. Las elucubraciones en paralelo llevadas a cabo 
por Brecht y Weill constituyen un magnífico exponente del impulso 
democratizador de los años de Weimar. 


Tras conocerse en 1927, colaboraron en un ciclo de canciones, Mahagomny, 
que hace referencia a una ciudad ficticia norteamericana poblada por 
delincuentes de poca monta, capitalistas, policías y prostitutas, todos muy 
parecidos entre sí. Eran canciones que ponían en solfa los valores burgueses 
de orden, disciplina y trabajo. Al final de la obra, los intérpretes exhibían 
unos carteles con eslóganes anticapitalistas. La parte musical de Weill era 
en sí misma revolucionaria, con una orquesta de diez instrumentos, al estilo 
de los grupos de jazz: dos violines, dos clarinetes, dos trompetas, un 
saxofón alto, un piano y percusión. Desde luego, nunca se había visto nada 
semejante en el marco en el que se estrenó, el Festival Alemán de Música 
de Cámara de Baden-Baden. Al público no le gustó: abucheos y gritos para 
la orquesta, y silbidos para los intérpretes al finalizar la actuación 
(previendo lo que podía pasar, Brecht ya les había proporcionado los 
pertinentes silbatos).116l Gracias a la forma, al estilo y al contenido, Brecht 
y Weill, en una sola velada, habían llevado la revolución al teatro musical, y 
no sólo en Alemania. La conocida “Alabama Song” —interpretada en 
aquella ocasión por Lotte Lenya, que desarrollaría una meritoria carrera 
como cantante y actriz de cine (y se casaría con Weill hasta en dos 
ocasiones)-— llegó a convertirse en todo un clásico del siglo XX (quienes 
sólo han escuchado la versión hecha por The Doors en la década de 1960 
piensan que es una composición de Jim Morrison). 


En respuesta a las críticas que Mahagonny recibió por parte del 
todopoderoso Emil Hertzke, director de la editorial musical Universal, con 


sede en Viena, Weill escribió: 


En primer lugar, la razón por la que he asociado mi apellido con el de 
Brecht es la importante sintonía que hay entre mi música y su poesía [...] 
persuadido como estoy que la íntima colaboración entre dos personas 
igualmente creativas ha de desembocar en algo radicalmente novedoso. No 
hay duda de que, en la actualidad, está cuajando una nueva forma de hacer 
teatro, dirigida a una audiencia mucho más numerosa, a un público 
variopinto, que tendrá amplias repercusiones [...] La dificultad estriba en 
definir ese nuevo género que ha de ser expresión cabal de los cambios 
radicales que se han producido en la vida de nuestro tiempo.-112) 


Como en el caso de Erich Mendelsohn y Bruno Taut en la arquitectura, de 
László Moholy-Nagy en la fotografía, y de tantos otros artistas de esa 
misma época, Weill y Brecht buscaban sin descanso formas y estilos que 
fuesen un reflejo del ritmo desenfrenado, de los conflictos y de las 
aspiraciones populares de su tiempo. Pretendían crear una nueva 
experiencia escénica, capaz de provocar y, al mismo tiempo, alcanzar un 
amplio eco entre el público. 


Brecht y Weill retocaron el ciclo Mahagonny hasta convertirlo en una ópera 
propiamente dicha. Aquella colaboración sirvió, en cierto modo, como 
preludio del trabajo que realizarían juntos y que culminaría en una obra más 
larga, más sobrecogedora si cabe, La ópera de cuatro cuartos. Muchas veces 
se ha referido la historia de cómo se les ocurrió la idea de componerla. 
Elisabeth Hauptmann, entonces compañera de Brecht, se había enterado del 
éxito que había tenido en Londres la reposición de una ópera de principios 
del siglo XVIII, The Beggar”s Opera, de John Gay, con música de John 
Christopher Pepusch. La obra, una crítica a la clase dominante, conjugaba 
música popular, vulgarismos y tipos representativos de la época. A Brecht 
le llamaron mucho la atención tanto el género popular como el perfil 
político de la pieza. Aunque sólo había adaptado algunas escenas, se las 
compuso para que las leyera un avispado productor. Así, en abril de 1928, 
recibió el encargo de escribir Scum (Escoria), como se tituló en un 
principio, cuyo estreno quedó fijado para cuatro meses y medio más tarde. 
No se había escrito aún ni una sola nota de la ópera, y es muy posible que 


Weill ni siquiera supiese nada de que, en el contrato, Brecht lo designaba 
como coautor del proyecto. 


En algún momento, claro está, Brecht debió de informar a Weill de lo que 
se traía entre manos. A mediados de mayo, los dos, en compañía de sus 
esposas, se trasladaron a la Riviera, donde se retiraron para ponerse a 
escribir como posesos, si bien, al comenzar los ensayos, el 10 de agosto, 
ambos continuaban reescribiendo libreto y música. Las disputas eran el pan 
nuestro de cada día; la noche del estreno, todos los que participaban en el 
proyecto —autor y compositor, actores, productores y el magnífico director 
de escena Caspar Neher— auguraban un fracaso monumental. Jiirgen 
Schebera, alumno de Weill, nos relata el desarrollo de los acontecimientos: 
“Por fin, llegó la velada del 31 de agosto de 1928, fecha que entraría en los 
anales del teatro del siglo XX. Hasta la Kanonensong (canción de los 
cañones), la audiencia se mostró más bien fría. Ése fue el punto de 
inflexión. El público se fue animando; se oyeron los primeros murmullos de 
aprobación; los aplausos iban en aumento. Al final un éxito rotundo, por el 
que nadie habría apostado”.-118l El lenguaje más que provocador de Brecht, 
salpicado de vulgarismos y de cómicas y barrocas formas de expresarse, se 
acoplaba a la perfección con los elementos musicales que Weill se había 
encargado de incorporar, incluidas parodias de formas operísticas 
tradicionales entrelazadas con pinceladas de jazz. Muchas veces, un texto 
que parecía de lo más trascendente iba acompañado de una música afectada 
o disonante que desmentía toda su presunta hondura. A fin de cuentas, las 
composiciones de Weill eran “puro refinamiento artístico, bajo una 
apariencia de sencillez”, aseguraba Schebera.-1121 


El argumento hace un repaso de las relaciones que mantiene un grupo de 
personajes bastante peculiares: Jonathan Peachum, el rey de los mendigos; 
el inevitable (tratándose de Brecht) revoltijo de ladronzuelos, policías y 
prostitutas; la hija de Peachum, Polly; y, claro está, Macheath, más 
conocido como Mackie Messer (Mackie Navaja). En aquel Berlín de 1928, 
¿Quién se habría imaginado que la canción de Mackie, con que se inicia la 
Obra, llegaría a convertirse en un clásico del pop americano de 1959? En 
cualquier caso, la versión de Bobby Darin, con todas sus virtudes (y sus 
defectos) la dejaba vacía de toda intencionalidad política. Fuera de 
contexto, se convirtió en oda a un libertino. Y de eso se trata en el trabajo 


conjunto realizado por Brecht y Weill: de lo depravado, degenerado y 
explotador que es el capitalismo. Todo el mundo miente; todo el mundo 
estafa. Es prácticamente imposible hacer diferenciaciones entre policías y 
delincuentes. Pronto se esfumarán los grandes sueños de la prostituta de 
corazón de oro. De una forma u otra, el sexo es, por lo general, una 
transacción comercial. Uno de los hombres más poderosos de Londres 
amasa una fortuna enviando a hombres y mujeres, disfrazados de mendigos, 
a pedir por las calles. El banquete de bodas se organiza con cosas que se 
han robado por toda la ciudad. Mackie, canalla y asesino, es indultado por 
la propia reina, que le otorga un título de nobleza y le concede un castillo y 
una pensión vitalicia. 


Toda una afrenta para la ética burguesa del trabajo. La intencionalidad 
política de la obra se pone de manifiesto en algunos pasajes, como 
“primero, zampar; después, moralidad” o “sólo los ricos viven bien” y, muy 
especialmente, en dos magníficas canciones. En “La canción de los 
cañones”, Mackie y el jefe de policía, Tiger Brown, recuerdan con nostalgia 
los tiempos en que sacrificaban a pueblos enteros en cualquier parte del 
mundo-29) ; 


Marchan legiones 

Con sus cañones 

De Cap a Couch Behar. 

Y aunque les llueva 

No hay quien se atreva 

Y cualquier raza 

Blanca o negraza 

Ellos la tranforman en carne de picar.-121! 


Nadie tomaría aquellos textos por una alabanza al militarismo germano, y 
eso que no se trataba sino de una más de las muchas canciones 


rabiosamente antibelicistas que Brecht y Weill escribieron. Pero se 
consideró como una afrenta deliberada a Alemania y a su desmantelado 
Ejército. A pesar del Tratado de Versalles, el estamento militar seguía 
siendo muy influyente. 


En “La balada de la tiranía sexual”, Brecht y Weill hacen una sátira de la 
moral sexual burguesa. La endecha que compuso Weill contrasta con los 
versos intencionados con que Brecht describe la obsesión y la explotación. 


Muchos vieron morir a otros muchos 
En cuestiones de faldas poco duchos. 
Y aquéllos que los vieron, sin disputas 
También son enterrados por las putas. 
Lo quieran, no lo quieran... dará igual. 
Eso es la tiranía sexual. 

Ese cita la Biblia. Y el Código Civil. 
¡Ese es cristiano! ¡Y ese anarquista! 
Ese no come apio aunque insista 

Y después ya se muestra febril. 


A la tarde va rumbo a la cima 


Y esa noche otra vez está encima.-22! 


El público que asistió al estreno quedó cautivado; hubo críticas para todos 
los gustos. Hasta los comunistas erraron el tiro, al asegurar que se trataba de 
una obra en la no había “ni rastro de sátira política o social”, mientras la 
prensa conservadora la ponía de vuelta y media, tildándola de “necrofilia 
literaria” o “balada del horror político”. El nazi Vólkischer Beobachter 
recurría a términos como “pestilente pozo negro” y “cultura de la 
insignificancia”, que la policía debería clausurar.-.23] Otros críticos, sin 
embargo, saludaron con elogios admirativos tanta innovación; a esa habrían 
de seguirle muchas representaciones, todas de enorme éxito. Se mantuvo en 
cartel durante toda la temporada en Berlín y, al cabo de un año, se había 
presentado en más de cincuenta teatros, superando las cuatro mil 
representaciones. En 1932, se había traducido a dieciocho idiomas y se 
había representado, con gran éxito, en muchos países europeos. Las 
partituras se vendían como rosquillas, y en cafés y salas de baile se 


escuchaban las canciones y las melodías de la obra.-124l Las primeras 
grabaciones se pusieron a la venta en octubre de 1928, a las pocas semanas 
de haberse estrenado. La versión cinematográfica, dirigida por G. W. Pabst, 
llegó a las pantallas en 1931. En este sentido, cabe decir que las nuevas 
tecnologías cinematográficas y fonográficas desarrolladas en la época de 
Weimar contribuyeron de forma decisiva al éxito de la ópera. 


En sus escritos, Brecht siempre pone en tela de juicio las apariencias. Los 
principios morales se mostraban como meros lugares comunes; se recurría a 
la posición social como a un caparazón, que servía para enmascarar 
personalidades desviadas o depravadas, una careta que lucían todos los que 
llegaban a la cima sirviéndose de la mentira y la explotación. Brecht nunca 
daba por bueno el valor aparente de las cosas. Pero, en contra de lo que 
tantas veces se ha afirmado, no era un cínico. Desde su punto de vista, un 
teatro con garra tenía que sorprender al público, pero no sólo a costa de 
emociones. El teatro tenía que obligar a la gente a pensar: sólo si se paraba 
a ver los entresijos de la sociedad, las hipocresías e injusticias de su tiempo, 
habría esperanza para el futuro. No se trata de nada que tenga que ver, ni 
remotamente, con el sentimentalismo, ni de fiarlo todo a un futuro 
esplendoroso. Brecht era un escritor de fuste, y recurría a comentarios 
ásperos, a frases vulgares y a elementos disonantes para indagar y provocar, 
para plantar cara a cualquier moralidad simplona e intransigente, a 
cualquier aspiración, por parte de individuos o grupos, de que sólo ellos 
estaban en posesión de toda la verdad. En palabras del eminente crítico 
inglés, traductor y entusiasta seguidor de Brecht, John Willett, éste siempre 
trataba de “atacar, juzgar, sobrecoger, demoler, con el fin de demostrar que 
el mundo es cambiante, y que lo que nos resulta familiar es sólo 


estrambótico”.-125] 


Brecht despojó el teatro de muchos de los excesos barrocos que lo 
adornaban, de enormes y grandiosas producciones, de las pretensiones de 
crear un mundo de sueños desconectado de la vida diaria, es decir, de 
cuanto había sido la norma teatral hasta 1914. Ahondó en las innovaciones 
introducidas por Erwin Piscator, Ernst Toller y otros, que habían intentado 
llevar a escena las circunstancias de la vida moderna, lo que el público se 


encontraba por la calle, así como en cines, salas de conciertos y estadios 
deportivos, durante la rutina de cada cual, en Berlín y en otras ciudades y 


pueblos de la Alemania de la década de 1920 y comienzos del siguiente 
decenio. Tras los pasos de Piscator, en ocasiones Brecht proyectaba, sobre 
el fondo del escenario, secuencias de películas o diapositivas, o pedía a los 
actores que desfilasen por la escena con pancartas y gritando consignas, a 
imitación de las manifestaciones, recurriendo al afilado y expresivo 
lenguaje que se utilizaba en tales casos, algo consustancial con la agitación 
política de Weimar. Pensó en redistribuir la escena, como si fuera un 
cuadrilátero de boxeo, con potentes focos de iluminación en cada esquina, y 
el público sentado justo donde se desarrollaba la acción, haciendo notar su 
presencia. A veces, los actores hablaban directamente con los espectadores, 
o buscaban que éstos participasen en la obra, algo que hoy nos parece muy 
convencional, pero que, en la década de 1920, era toda una revolución que 
derribaba las barreras que separaban a actores y público. 


Así era el “teatro épico” de Brecht, definición inventada por él mismo.- 20] 
Fundamentalmente y en el sentido más clásico de la expresión, representaba 
una forma narrativa libre de las limitaciones de espacio y tiempo; por el 
contrario, la acción se desarrollaba a través de una serie de acontecimientos 
vinculados entre sí, como las secuencias del cine. Al contrario que los 
efectos, grandiosos, la trama no era lo más importante. Según Brecht, sin 
embargo, el teatro épico no consistía sólo en impactos visuales o 
emocionales. En 1927, escribía: “La esencia del teatro épico reside quizá en 
que apela menos a los sentimientos que a la razón del espectador. En lugar 
de participar de una experiencia, el espectador adopta una postura ante las 
cosas que ve”..1221 Esto significaba que los actores no tenían que tratar de 
cautivar al público, no debían pretender que los espectadores se 
identificasen con los sentimientos y la forma de ser de un personaje, sino 
que tenían que encararse con el público, provocándolo, incluso dirigiéndose 
a los espectadores con cierto desdén. Más tarde, incluiría todas estas ideas 
en la noción de “efecto de distanciamiento”, un esfuerzo por conseguir que 
los espectadores contemplasen los avatares más normales de la vida bajo un 
nuevo y sorprendente enfoque, hasta cuestionarse todo lo que antes habían 
tenido por cierto o real. 


Las composiciones de Weill le iban como anillo al dedo al teatro épico de 
Brecht. Sirviéndose de la parodia y de la disonancia, desechaban todo lo 
que se consideraba como normal o aceptado. Weill recurrió a formas 


musicales consagradas para retorcerlas y darles un nuevo estilo. Quienes lo 
escuchaban podían sentirse familiarizados, en un primer momento, con 
algunos compases que les sonaban como la ópera del siglo XIX o como 
música sinfónica, para de repente encontrarse, desconcertados, con que los 
sonidos convencionales desaparecían bajo los ecos de una música de jazz O 
de cabaré. En ocasiones, Weill procuraba que la composición musical 
discurriese por cauces que nada tenían que ver con el texto, como en el caso 
de “La balada de la tiranía sexual”. Así lo indicaba el propio compositor en 
relación con La ópera de cuatro cuartos, donde la música iba a contrapié del 
libreto: “Disponía de un argumento realista, así que tuve que componer una 
música que fuera a la contra, porque no creo que la música pueda producir 
efectos que tengan algo que ver con el realismo. De ahí que la acción 
quedase en suspenso para dar entrada a la música, o ésta llegase a un punto 
en que no quedaba otra alternativa sino cantar”.-1281 La música de Weill 
transmitía la ilusión de la simplicidad, pero tampoco dejaba títere con 
cabeza en cuanto a convencionalismos. 


Tanto las obras de Thomas Mann como las de Bertolt Brecht y Kurt Weill 
expresan a la perfección el espíritu de Weimar. Los tres trataban de desvelar 
cuál era el sentido de los tiempos que les había tocado vivir, pero los 
intereses culturales que los movían eran muy diferentes. Brecht consideraba 
que Mann era demasiado refinado, tanto en el trato personal como en su 
estilo literario, demasiado preocupado por un mundo que había quedado 
definitivamente atrás, incapaz de entender el arte o la intelectualidad 
modernos de la década de 1920. Sencillamente, era demasiado burgués. 
Aunque el propio Brecht había nacido en el seno de una familia burguesa de 
Ausburgo, le atraían los bajos fondos y la vida proletaria que llevaban sus 
protagonistas, o eso aseguraba, cuando menos. Con su cazadora de piel y su 
gorra de proletario, fue un pionero del “desaliño elegante”, frente al siempre 
atildado Mann. El lenguaje de Brecht era rápido y cortante, casi como el 
inglés norteamericano, mientras que la prosa de Mann era desmayada y 
compleja. Con su teatro comprometido, Brecht buscaba formas de desafiar 
y provocar al público, con la idea fija de dar con el estilo estético más 
apropiado para el mundo tan revuelto y conflictivo de los años veinte. 


Hurgando en todos los géneros musicales, para acabar haciendo una sátira 
de todos ellos, las brillantes composiciones de Weill fueron el contrapunto 


perfecto. Por instinto, el republicano reticente que siempre fue Mann se 
ponía del lado de quienes habían sido criados en un ambiente cultivado. 
Que nadie espere encontrarse con alguien maleducado entre los personajes 
esbozados por Mann. Sin embargo, Brecht y Weill aspiraban a que fueran 
precisamente esas gentes las que acudieran en tropel a ver sus obras. Los 
tres acabarían por exiliarse en Estados Unidos durante las décadas de 1930 
y 1940. Aun en tales circunstancias, Brecht y Mann siguieron distanciados, 
y el mutuo desdén que se profesaban era un secreto a voces. De los tres, el 
único que se sintió como si estuviera en su propio país fue Weill, encantado 
con el jazz norteamericano y con el ritmo trepidante de la vida en Estados 
Unidos. Aunque compuso algunas piezas agradables, la música de Weill 
durante su exilio en Norteamérica no refleja la fresca creatividad ni los 
punzantes acentos que había alcanzado en Weimar, gracias a su 
colaboración con Brecht. En lugar de crítica e innovadora, su música se 
tornó sentimental, algo parecido a lo que le ocurriera a Paul McCartney tras 
la desaparición de John Lennon. 


Los filósofos y sociólogos del periodo de Weimar más influyentes fueron 
quienes pusieron todo su empeño en desentrañar las consecuencias que la 
nueva sociedad de masas suponía para nuestros procesos mentales y 
percepciones, es decir, en lo que representaba la modernidad para las 
estructuras que configuran nuestro modo de pensar y de ver. Siegfried 
Kracauer y Martin Heidegger representan los dos polos opuestos en cuanto 
a sensibilidad, compromiso político y trayectoria profesional. Ambos, sin 
embargo, trataron de bucear más allá de las meras apariencias externas, 
indagar en las causas del vibrante espectáculo que, con trepidante rapidez y 
bajo tan diversas manifestaciones, constituía la sociedad moderna, y la de la 
Alemania de Weimar en particular. Cautivado y hastiado de emociones y 
estímulos, pero también seducido por el aislamiento y el anonimato, 
Kracauer llevó una vida urbana, tanto en Berlín como en Francfort. Para 
Heidegger, sin embargo, el mundo moderno, en el que Kracauer se 
zambullía, constituía un espectáculo tan hiperactivo como insustancial, 
rayano casi en la imposibilidad de dedicarse a las cosas serias que 


constituyen el verdadero sentido de la vida. En opinión de Heidegger, la 
modernidad, por todo lo que había supuesto para la República de Weimar, 
primaba la percepción sobre el entendimiento: el hombre moderno (y, 
precisamente, al hombre se refería) era un ser extraviado y empobrecido 
que, carente de propósitos, no buscaba sino meras percepciones sensoriales. 
La vida había quedado reducida a una interminable sucesión de 
espectáculos, que no permitían profundizar en su significado. El cine y las 
revistas ilustradas, a los que tanta atención prestaba Kracauer en sus 
ensayos, no eran, desde el punto de vista de Heidegger, sino fenómenos 
arquetípicos, carentes de individualidad, impuestos por la tiranía de las 
modas: el estilo de las masas al que todo el mundo aspiraba. La respuesta de 
Heidegger no fue sólo intelectual, sino personal: se apartó de la sociedad 
urbana para irse a vivir al monte, a una cabaña, rodeado de compatriotas 
campesinos, lanzando desde allí sus atronadores sermones contra la 
modernidad. Incluso para Heidegger, hasta aquel presente de decadencia le 
ofrecía posibilidades: la mente podía escarbar en la modernidad y dar con 
un camino que desembocase en la recuperación del yo, en la consecución de 
una vida más auténtica. 


Kracauer procedía de una familia judía de clase media baja de Francfort. Se 
licenció como arquitecto y llegó incluso a ejercer su profesión, aunque 
también había estudiado con el eminente sociólogo Georg Simmel. Se 
movía en los círculos intelectuales, consagrados o emergentes, que llevaban 
la voz cantante en la Alemania de Weimar, en los que haría muchas 
amistades, como Bloch (que también había estudiado con Simmel y con el 
insigne sociólogo Max Weber), Theodor Adorno, Georg Lukács, Walter 
Benjamin, Martin Buber y otros. Aunque no todos, muchos eran judíos. 
Tras abandonar la arquitectura, Kracauer se dedicó a la crítica social y 
literaria, hasta convertirse en un magnífico escritor y redactor jefe del 
Frankfurter Zeitung, uno de los periódicos liberales más importantes de 
Alemania, diario en el que escribiría más de dos mil crónicas sobre toda 
clase de asuntos. 


Como su amigo Benjamin, Kracauer mantenía una actitud más ambivalente 
hacia la modernidad que Heidegger. A ambos les dejaban absortos los 
sonidos y las imágenes de la vida ciudadana, y escribieron incisivos análisis 
acerca de los novedosos inventos de la cultura moderna, desde el diseño 


urbanístico de las ciudades hasta el cine o la fotografía. Pero también les 
angustiaba, sin embargo, el aturdimiento de los sentidos que venía de aquel 
ajetreo tan rápido y desordenado. En respuesta a todas las operaciones 
sensoriales, táctiles o visuales, se producía una aceleración de los procesos 
mentales para adaptarse al ritmo trepidante de la ciudad. Al revés que 
nuestro melancólico paseante Franz Hessel (a quien ya tuvimos ocasión de 
tratar en el capítulo 2), que recorría con calma la ciudad, el viandante de 
Kracauer camina ligero, mirando sin parar a todos lados: edificios, gente, 
tráfico. Para Kracauer (igual que para Benjamin) los nuevos modos de 
percepción presentaban una doble vertiente. Por un lado, el peatón se da 
cuenta de muchas más cosas, se convierte en una persona más desarrollada, 
porque es mucho más receptivo que los campesinos de Heidegger, cuyo 
mundo, aunque más coherente, queda claramente delimitado por los ritmos 
de los animales, de las estaciones, del paso del tiempo. A su vez, el 
moderno sujeto receptor se siente sobrepasado, como si sufriera un 
cortocircuito y ya no fuera capaz de transmitir la corriente, como un 
condensador que se quema por una fuerte subida de tensión. El receptor 
queda reducido a mero espectador que, como un niño indefenso, observa el 
aluvión de cosas que pasan a su alrededor sin llegar a participar de ellas. 


Para Kracauer, el cine era un reflejo del trabajo racionalizado que se 
realizaba en las fábricas: ambos se dividen en partes bien definidas, que 
vuelven a ensamblarse rápidamente. Ni el cine ni las fábricas podían 
rechazarse: eran realidades de la vida diaria en el mundo moderno. Pero aún 
quedaba un atisbo de esperanza. Precisamente por esta relación con la 
fábrica, el cine no era sólo una pura alienación (aunque también): tenía un 
potencial liberador. Permitía que los individuos (al menos, desde un punto 
de vista teórico) se familiarizasen con la modernidad, ayudándoles a dar un 
primer paso y entrar a formar parte de ella. Una vez que el receptor lo 
asimila, deja de ser un mero espectador, y ante sus ojos se abre un mundo 
de posibilidades, de experiencias que elige con toda libertad. La 
fragmentación derivada de la modernidad no significaba el fin de la 
historia. Mediante la asimilación de ese proceso, el individuo trascendía el 
presente, lo que nos recuerda a Hegel y a Marx, así como Brecht y Weill. 


“El ornamento de la masa” es uno de los ensayos más brillantes y conocidos 
que salieron de su pluma. Se publicó en 1927, entre un ramillete de grandes 


Obras escritas en aquellos años “como La montaña mágica, en 1925, o Ser y 
tiempo, de Heidegger de ese mismo año (como veremos a continuación) O 
La ópera de cuatro cuartos, en 1928—. En este caso, el asunto que trata 
Kracauer no es el cine, sino los “espectáculos de revista protagonizados por 
chicas”, tan propios del cabaré de aquellos años. Las Jackson Girls o las 
Tiller Girls y tantas otras compañías, inspiradas en espectáculos 
norteamericanos del mismo estilo, acabaron haciendo magníficas y 
elegantes revistas en Berlín: unas treinta mujeres, de piernas largas y ligeras 
de ropa, se movían al unísono en el escenario, formando largas hileras y 
ejecutando pasos con gran precisión; su popularidad se debía sobre todo al 
modo en que levantaban las piernas. 


Para Kracauer (aunque, probablemente, muchos espectadores del género 
masculino no estarían de acuerdo con él), la revista eran un espectáculo 
carente de erotismo. Todo lo contrario: le recordaban las dos pesadillas más 
recurrentes que sufría por las noches, a saber, el militarismo prusiano y las 
fábricas norteamericanas. Los perfectamente sincronizados y disciplinados 
movimientos de “aquellas chicas” le recordaban tanto a los prusianos 
marcando el paso como a la cadena de montaje ideada por Henry Ford. 
Eran la viva representación, no del deseo, sino del aislamiento, del 
alejamiento de hombres y mujeres de todo lo que los convertía en seres 
humanos, sentimientos eróticos incluidos. Era como si la modernidad 
capitalista hubiese destruido incluso el aspecto más fundamental de la 
existencia humana, y hubiese encontrado un sustitutivo de la sexualidad en 
las Tiller Girls, simbólica réplica de los rápidos disparos de las 
ametralladoras y de la ineludible monotonía de la cadena de montaje. 
Aquellas chicas, escribía Kracauer, eran “un producto de las factorías 
norteamericanas del entretenimiento: ya no son chicas en sí mismas, sino 
grupos de chicas que se mueven como si hiciesen demostraciones 
matemáticas”.-22] Son “cuerpos en bañador, carentes de sexo”, que sólo 
existen porque “forman parte de una masa”. Los modernos medios de 
comunicación y transporte —cine, ferrocarril y aviones— facilitaban su 
presencia en cualquier parte del mundo, hasta en el pueblo más pequeño del 
más remoto continente.-3%) Las Tiller Girls eran una especie de 
consecuencia de la globalización, aun antes de que se acuñase el término, 
con las mismas ambivalencias: la gente puede vivir las mismas experiencias 
en cualquier parte del mundo, una vivencia que amplía su forma de ver las 


cosas, pero que se queda en agua de borrajas porque no tiene nada que ver 
con una determinada cultura o una sociedad en concreto. La ampliación de 
la experiencia, en este caso, culmina en seres desorientados, anónimos. 


En un ensayo posterior, “Chicas y crisis”, refiriéndose a las Jackson Girls, 
Kracauer recurre a una analogía mecanicista mucho más explícita: 


Las posturas de las chicas recuerdan el movimiento acompasado de los 
pistones (de los motores de un barco, por ejemplo). No los ejecutan tanto 
con precisión militar como tratando de asemejarse al ideal de las máquinas. 
Se aprieta un botón y el dispositivo de la chica se pone en marcha, como si 
la impulsasen treinta y dos caballos. Todos los componentes se ponen a 
rodar, y las señales se emiten en su longitud de onda correspondiente. 
Mientras esa maquinaria machaca, se agita y brama, como un aserradero o 
una locomotora, una sonrisa basta para echar una gota de aceite en las 
juntas y que la rueda dentada no se detenga. Hasta que, al final, una señal 
que no llegamos a oír ordena que cese ese movimiento mecánico y, 
automáticamente, el conjunto se descompone en sus elementos vivientes, 
siguiendo un proceso de destrucción que deja en la boca el regusto amargo 
de que esos componentes son incapaces de existir por sí mismos.-121! 


La falta de individualidad que Kracauer describe en la actividad mecánica 
de las Jackson Girls implica que sólo existen como masa, y la única razón 
de su existencia consiste en su movimiento repetitivo, pautado y carente de 
sentido. Cuando la economía iba viento en popa, cada vez que aquellas 
chicas levantaban las piernas, al espectador le parecía oír “dinero, dinero”. 
“Cuando alzaban las piernas con matemática precisión por encima de sus 
cabezas, se deshacían en alabanzas al progreso que había traído la 
racionalización y, cuando repetían sin parar la misma pirueta, siempre en 
formación, había quien tenía incluso alucinaciones y se imaginaba una 
hilera de automóviles saliendo de la fábrica con destino al mundo exterior, 
imaginándose que aquella prosperidad duraría para siempre”. Pero en los 
años peores de la Depresión, las mismas chicas parecían “fantasmagorías”. 
1321 L as fábricas habían tenido que cerrar, así que el movimiento de las 
chicas-fábrica carecía de sentido. 


Aunque Kracauer establecía una comparación explícita con los procesos 
productivos del capitalismo, las Tiller Girls eran la demostración palpable 
de algo mucho peor. En un régimen capitalista -según la forma de ver las 
cosas de Kracauer, no demasiado alejada del marxismo-, sólo se produce y 
se consume para generar beneficio (técnicamente, plusvalías), no por el 
valor intrínseco de las cosas producidas. Las revistas de chicas, en 
consecuencia, tampoco tienen un valor en sí mismas, sino que sólo son un 
ornamento que el público consume con la vista. Es el “ornamento de la 
masa”, de ahí el título, porque cada chica no es un personaje individual, 
igual que carece de individualidad el obrero que trabaja en una fábrica. Lo 
que pone de manifiesto la excelencia de Kracauer, que va mucho más allá 
del interés de Marx en el proceso productivo (aunque Marx también 
escribió a propósito del fetichismo del consumo), para fijarse en la 
producción y el consumo de bienes culturales, y en la alienación que 
generan, bajo las condiciones fijadas por el capitalismo, tanto para los 
productores, las chicas, como para los espectadores. Los que forman parte 
de ello son incapaces de tener una visión de conjunto, como el obrero que 
está inmerso en la maquinaria de la producción capitalista no alcanza el 
significado que, para la sociedad en su conjunto, tiene su trabajo. Porque 
hasta sus extremidades van cada una por su lado, de forma que las piernas 
de las Tiller Girls atrapan al público por los ojos y pasan a convertirse en 


“una referencia abstracta de sus cuerpos”.-132] 


Incluso estos objetos emergentes, los signos más superficiales de los 
tiempos, nos indican el camino para llegar a una comprensión más 
profunda, según Kracauer. Por insignificantes y espantosos, carentes de 
sentido e incompletos que nos resulten, los mismos objetos que componen 
la sociedad de masas son una prueba de la esencia y el espíritu de los 
tiempos. En “El ornamento de la masa” escribía: “Por sorprendente que 
parezca, es posible determinar el puesto que le corresponde a una 
determinada época en el devenir histórico, gracias al análisis de sus 
manifestaciones externas más ordinarias [...] que nos transmiten de 
inmediato la esencia de cómo discurren las cosas”.-1341 Un crítico perspicaz 
puede ahondar e ir más allá del espectáculo superficial que se ofrece a su 
mirada y llegar a descubrir su significado. Puede discernir el modo de vida 
que subyace bajo las piernas en alto de las Tiller Girls, aun cuando sus 
piruetas no revelen sino movimientos lineales o circulares. 


Kracauer indaga en el significado de esos ornamentos que él mismo califica 
de superficiales. Lo más sobresaliente es su rechazo a aceptar respuestas 
sencillas y a sacar conclusiones fáciles. Las inagotables preguntas que 
plantea y el hecho de que disfrute con las tensiones y contradicciones que 
descubre son un rasgo que también se pone de manifiesto en las novelas y 
en los ensayos de Mann, en las óperas y espectáculos de Brecht y Weill y, 
como tendremos ocasión de comprobar, en las reflexiones filosóficas de 
Heidegger o en los fotomontajes de Hannah Hóch. 


Kracauer formaba parte de lo más granado de la tradición alemana, que 
anteponía el conocimiento y la formación a todo lo demás, que pensaba que 
la clase dirigente, masculina y educada, era el pilar de la cultura del país, 
verdadera encarnación del espíritu alemán.-'*21 Semejante ideal sirvió para 
poner en pie un soberbio sistema de educación superior que, a lo largo del 
siglo XIX, se había vuelto más permeable para los judíos y los no 
pertenecientes a la clase superior, con tal de que estuviesen dotados de un 
buen intelecto. Kracauer también identificaba la altura intelectual con la 
preeminencia en el orden social. Si adoptaba una postura crítica, hasta un 
intelectual entendería lo que representaban las Tiller Girls, comprendería 
que desentonaban, de forma que, a través de los ornamentos de la masa, 
podía llegar a la trascendencia, a un mundo utópico y no alienado. 


Para muchos de estos hombres ilustres, la causa de la intelectualidad iba de 
la mano de cierto desprecio por la gente normal que formaba la sociedad de 
masas, especialmente de las mujeres y los placeres que procuraban en el 
mundo del espectáculo en la década de 1920. En el caso de Kracauer, tal 
desdén se hacía patente y explícito. Así, escribió en tono hiriente sobre esas 
“pobres dependientas” que van al cine para extraviarse en los mundos de 
ensueño producidos en Hollywood, o en su réplica alemana de Babelsberg 
(cerca de Berlín).138l Lo que Kracauer sostiene en el ensayo que les dedica, 
con el significativo título de “Las pobres dependientas van al cine”, es que 
las películas reproducen los valores de la sociedad capitalista. Al ser un 
negocio, la industria cinematográfica es un elemento inseparable de la 
producción capitalista, y jamás realizaría filmes que pusieran en cuestión el 
valor del sistema que la sustenta. Todo lo contrario: sirve de acicate para el 
sentimentalismo barato y las crisis artificiales, que siempre se solucionan 
cuando un vagabundo se encuentra con una fortuna en las manos, o una 


criada acaba casándose con un millonario. Cuando un filme plantea un 
desafío a la esencia del capitalismo, como la soviética El acorazado 
Potemkin, señalaba Kracauer, la crítica, tanto en Alemania como en otras 
partes del mundo, hablaba sólo de los logros estéticos y de las innovaciones 
en el campo de la cinematografía, vaciándola de todo contenido 
revolucionario. 


Pero en el ensayo que comentamos Kracauer no sólo condena el 
capitalismo, sino que también critica a las dependientas por dejarse llevar 
por ese mundo de ensueños artificiales que crea el cine. Hace un resumen 
de la trama de unos cuantos melodramas; todos concluyen con una 
desdeñosa referencia a esas “pobres dependientas” que se deleitan soñando 
con que encontrarán un marido millonario, con sus “insospechadas 
reflexiones sobre las miserias del género humano y la bondad divina”, o con 
los sentimientos que les inspiran los uniformes militares.-.221 “Esas pobres 
dependientas se imaginan que sus jefes tienen un corazón de oro, y sueñan 
con el día en que encandilen con sus simplezas a un joven berlinés”.-1381 La 
mofa que hace de ellas llega a ser inquietante: ¿a qué tanta saña por unos 
pocos ratos de diversión, lejos de la implacable vigilancia de los capataces y 
jefes de planta, del mostrador o de la oficina, lejos del salario exiguo y las 
condiciones de hacinamiento en que vivían tantas mujeres alemanas? 


“¿Cómo hay que entender el Ser?”, así formulaba el filósofo Martin 
Heidegger la pregunta fundamental a todas las cuestiones que planteaba en 
Ser y tiempo, publicado en 1927, posiblemente una las obras filosóficas 
más importantes del siglo XX. Heidegger tiraba por la borda nada menos 
que toda la filosofía occidental posterior a Sócrates, para remontarse a los 
presocráticos que, al menos en su idea, habían sido los últimos en 
plantearse tan crucial interrogante, acercándose más a la respuesta que 
quienes les sucedieron. Heidegger no ignoraba ni menospreciaba la 
tradición occidental, pero creía que en el pensamiento de Occidente existía 
un error de bulto que recorría las obras de filósofos tan importantes como 
Platón, Aristóteles, Tomás de Aquino, Descartes, Kant y Hegel. 


A su manera de ver, tal error consistía en una serie de desencuentros: entre 
el ser y el conocer, entre cuerpo y mente, sujeto y objeto, entre el sujeto 
cognoscente y lo conocido, entre el verdadero saber y la experiencia de la 
vida diaria. La famosa premisa cartesiana de “pienso, luego existo” era un 
error fundamental, según Heidegger, porque establecía una separación 
radical entre el individuo y el mundo que lo rodea, la esfera de los objetos 
que percibe el sujeto. El empeño que puso en desentrañar el significado del 
Ser ( Dasein, en alemán) pasaba, en lo fundamental, por incorporar al 
hombre en el mundo que lo rodeaba, por restablecer la unidad entre el 
hombre y sus circunstancias, así como entre el momento de conocer y el 
discurrir del tiempo. “Fuera de nosotros” hay objetos que tienen existencia 
propia, aun sin ser percibidos por el hombre, y que sólo adquieren sentido 
una vez que lo son: para dar con ese significado es imprescindible efectuar 
una labor de interpretación. 


En su filosofía, el Ser reviste un carácter totalizador. No se refería al ser de 
cada objeto ni de cada persona. “La “universalidad” del “Ser” —escribía en la 
introducción— no es una categoría o un predicado [...] La “universalidad” 
del Ser trasciende la universalidad del conjunto”.-32] Heidegger se refería al 
significado ontológico de la existencia (aunque el término “existencia” 
revista un sentido menos auténtico en sus escritos). El Ser es autosuficiente 
de un modo análogo al Dios no definido de la Biblia: “Soy el que soy”.“0! 
Dios es autosuficiente, Dios es totalidad, Dios es todo. Lo mismo cabe decir 
del Ser. ¿Cómo averiguar, pues, su significado? Heidegger nunca llegó a 
encontrar una respuesta. El carácter revolucionario de su discurso está 
contenido en el planteamiento que seguía, en la metodología a la que 
recurrió para tratar de dar con una respuesta, y en la conjunción fecunda de 
conceptos y métodos que, antes de él, formaban parte de corrientes 
filosóficas separadas. Es posible que, sencillamente, no haya respuesta a tal 
pregunta, ni siquiera para Heidegger, pero la forma de plantearla nos acerca 
más a lo auténtico, al Ser. 


El lenguaje es fundamental. Gracias al primitivo lenguaje de la filosofía, el 
griego, o a su versión moderna, el alemán, podemos comenzar nuestra 
andadura por la senda del conocimiento. La de “senda” es una metáfora 

” c 


muy heideggeriana, como también lo son “luz”, “iluminación” y 
“clarificación”. Por la vía de preguntarnos, nos aproximamos a una 


circunstancia iluminadora o clarificadora. El conocimiento sobreviene 
como una revelación: no es preciso que lo “atrapemos”, lo “captemos” o lo 
“pensemos”. En nuestro progreso hacia el conocimiento, hay algo 
primordial que surge de la experiencia. Heidegger insiste en que es en la 
naturaleza, en el contacto con ella —el claro del bosque, el rayo de luz, el 
sendero forestal que recorremos-, o en el esfuerzo, o durante nuestro 
empeño, cuando nos acercamos a la comprensión, algo que, en muchos 
aspectos, es como “destapar” algo, no que lleguemos a hacer un 
descubrimiento. Las metáforas religiosas están más que presentes: 
naturaleza, revelación, iluminación, atisbos de la trascendencia que tienen 
su origen en nuestra comprensión del Ser. Heidegger había renegado de su 
educación católica, pero no del lenguaje cristiano. 


Al mismo tiempo, su filosofía es completamente de este mundo: la 
trascendencia procede del conocimiento y de la acción en este mundo, no de 
una esfera espiritual. Porque sólo en la vida de cada día en este mundo, no 
construyendo teorías ajenas a él, podemos comenzar a destapar el 
significado. Esto no quiere decir que todas nuestras impresiones tengan su 
origen en los acontecimientos diarios. Tenemos que indagar en lo que los 
sustenta y permanece oculto, explorar las relaciones a que dan lugar, 
“pensar” en sus manifestaciones, comprender incluso los acontecimientos 
más triviales. El acto de destapar algo exige el reconocimiento por nuestra 
parte de que estamos ligados a este mundo: no existe el individuo, no hay 
una individualidad que pueda abstraerse del mundo. Por otra parte, no hay 
un significado esencial que sea distinto del que dispensamos a los objetos; 
de ahí, el papel esencial que reviste la interpretación en la filosofía de 
Heidegger. 2! 


En Ser y tiempo, recurre a ejemplos muy prácticos para exponer sus ideas. 
El más famoso es el del carpintero y el martillo.-*2l Es posible —y eso era lo 
que había hecho la filosofía anterior— disgregar diferentes elementos: 
objetos concretos (clavos, martillo y banco) y movimientos igualmente 
específicos, los de la mano o el brazo del carpintero que martillea. Pero 
Heidegger asegura que es empobrecedor no discernir más allá de lo que está 
ocurriendo. Los objetos y movimientos sólo adquieren significado cuando 
pensamos en ambos al mismo tiempo. Incluso ese primer acercamiento 
mental sólo nos permite una comprensión muy parcial. Porque el martillo 


golpea el clavo en un preciso momento temporal, un tiempo en suspenso en 
el que se unen la habilidad que el carpintero ha ido adquiriendo con el paso 
del tiempo y la intención futura que guía ese movimiento, que no consiste 
simplemente en dar el martillazo al clavo, sino en hacer un armario. 
Tenemos que pensar en la acción y en el sujeto que la realiza al mismo 
tiempo, sin olvidar el discurrir del tiempo en que ese preciso instante está 
inmerso. A veces, basta sólo con que se desbarate esa acción en el tiempo — 
si se rompe el mango del martillo, o el clavo se dobla por un golpe mal 
atinado, o no tenemos a mano la madera que nos hace falta— para que 
caigamos en la cuenta de la totalidad de esas relaciones; es como si “algo se 
encendiese [y] el mundo anunciase su presencia”.-44l En este caso, se trata 
de un ejemplo decisivo: es la experiencia diaria, no el pensamiento 
abstracto, lo que nos permite entender el mundo, y que el mundo se nos 
revele (más que pensarlo), gracias a nuestra acción en el mundo. Pero esta 
revelación del mundo, a su vez, este “ser-en-sí-mismo” requiere una 
“interpretación”-141. 


Según Heidegger, las cosas no tienen una “verdadera” esencia, algo 
subyacente a lo que percibimos o que se despliegue en la experiencia diaria. 
Sólo podemos acercarnos al significado del Ser si llegamos a comprender 
los lazos inextricables que se tejen entre objetos y observador, cosas y 
agentes, la interrelación de todos ellos, su condición de Dasein, de estar-ahí 
o de estar-en-el-mundo. Heidegger siempre planta cara al dualismo; entre 
objetos y conocimiento, entre individuos y mundo, entre conocimiento e 
interpretación. En la época moderna, apunta, vivimos en un estado de mera 
existencia, un estado de irreflexión impuesto por nuestra preocupación por 
las apariencias superficiales y los objetos, por las tecnologías que devastan 
el mundo. Vivimos, durante un corto periodo, rodeados de hostilidad, en un 
mundo que carece de autenticidad, y que no ha tenido esa cualidad a lo 
largo de milenios. El Ser es auténtico; la existencia no lo es. 


Si formula las preguntas correctas, el hombre se abre al Ser y se hace más 
humano. Plantearse preguntas auténticas supone una aceptación de nuestra 
incardinación en el mundo, del Dasein, del ser-ahí o del ser-en-el-mundo. 
En palabras de Heidegger: 


Para plantearnos de forma correcta la cuestión del Ser, hemos de partir de 
un ente, el hombre que formula la pregunta, que sea transparente a su 
propio Ser. Porque el hecho de hacerse semejante pregunta es un modo de 
Ser de ese mismo ente, que, como tal, extrae su naturaleza esencial de la 
propia pregunta que se hace, a saber, el Ser. Este ente que somos cada uno 
de nosotros y que cuenta con la facultad de plantearse preguntas como una 
de las manifestaciones de su Ser es a lo que, en adelante, nos referiremos 
como “ Dasein ”.-401 

A pesar de los vericuetos de un lenguaje tan abstruso, queda claro cuál es el 
vasto objetivo al que apunta la ambición intelectual de Heidegger. 
Precisamente, en esas vueltas y revueltas estriba la cuestión. Es su forma de 
plantar cara a la dicotomía entre sujeto y objeto que, durante tanto tiempo, 
ha dominado el pensamiento occidental. El “ente” es el individuo que 
indaga y se pregunta, el mismo que, cuando se plantea la cuestión 
fundamental, participa del Ser. Nuestra naturaleza esencial —el Ser— reside 
en las preguntas que nos hacemos sobre el mismo Ser, porque en ese 
momento participamos del Ser como Dasein. Pero hay que esforzarse para 
llegar a eso, porque el Dasein es sólo una potencialidad. “El Dasein siempre 
se entiende a sí mismo en los términos de su propia existencia, es decir, en 
términos de la posibilidad de ser: ser él mismo o no serlo”.-1£2] 


La insistencia de Heidegger en la autenticidad, a través de la individualidad, 
era un recordatorio de la alta estima de que gozaba la Bildung (educación y 
formación) entre los alemanes, un concepto tan determinante en la historia 
moderna de Alemania. Al igual que Mann y Kracauer, Heidegger ponía de 
relieve la función del hombre inquieto y cultivado, capaz de llegar al 
conocimiento fundamental por excelencia, el del Ser. Aunque nunca lo 
expuso con claridad, parece que sólo ese tipo de hombre sería capaz de una 
reflexión en profundidad sobre el acontecer diario que pudiera calificarse de 
auténtica, y constituyera, en consecuencia, un atisbo del Ser. 


Pero en el día a día de un mundo moderno y nada auténtico, como la 
Alemania de Weimar en realidad, se había impuesto la masa anónima, los 
“otros”, de modo que hasta los potenciales conocedores del Dasein habían 
perdido su individualidad. Porque el Dasein es el “yo”: “Es una entidad que 
siempre es el yo; su ser es siempre el mío [...] A la pregunta por el “quién” 


siempre se encuentra la respuesta en términos del *yo”, del “sujeto”, del *ser- 
en-sí””.-48l Sin perder de vista a los “otros”, “aquéllos de quienes, en la 
mayoría de los casos, no llega a discernirse el ser-en-sí”.-142] Se trata de una 
afirmación no sólo abstrusa, sino contradictoria con su discurso. Hemos 
insistido en que la filosofía de Heidegger no hace ninguna abstracción del 
“yo”, porque la persona siempre está con otras: “El Dasein en sí mismo es 
estar-con”.-1201 De modo que llegar al Ser también reviste una dimensión 
social. Pero los otros pueden ser también la masa que, en vez de yoes 
individuales ( Dasein ), constituye un mundo de conformismo en el que no 
reflexionamos sobre la cuestión fundamental del Ser, en el que sólo 
atendemos a la voluntad y a los impulsos de la masa.-911 El Moloch de los 
“otros” siempre prevalece sobre el “yo”, hasta anular al ser-en-sí. 


Heidegger pone como ejemplo del temible y aterrador poder de las masas 
las modernas tecnologías y los nuevos medios de comunicación, los 
transportes públicos y los periódicos, que tan amplia difusión habían 
alcanzado en Weimar. Merece la pena reproducir el pasaje: 


Cuando utilizamos los medios de transporte públicos o recurrimos, para 
estar al día, a informaciones como las que nos ofrecen los periódicos, los 
otros se convierten en nuestros prójimos. El ser-con-otros elimina por 
completo nuestro Dasein, devenimos en el ser-con-otros, hasta el punto de 
que los otros, tan reconocibles e identificables, parecen desvanecerse. La 
dictadura real de los “otros? se revela en esa desidia, en esa dejadez. Nos 
divertimos y disfrutamos cuando, en realidad, son los otros quienes lo pasan 
bien; leemos, vemos y emitimos juicios sobre literatura y arte, cuando son 
otros quienes ven y opinan; como ellos, nos refugiamos en la “gran masa”, y 
nos parece “llamativo” lo que ellos consideran como tal. El término “ellos” 
no se refiere a nadie en concreto, pero lo que representa, aunque no sea la 
suma de todos ellos, conforma el Ser en el día a día [...] 


Los “otros? [...] siempre están atentos a cualquier hecho excepcional que 
pueda representar un ataque para ellos. Cualquier intento por destacar se 
suprime, sin levantar polvareda. De un día para otro, todo lo que parecía 
importante se transforma en algo que desde siempre se ha considerado lugar 
común. Todo lo que se consigue con esfuerzo es manipulado con 
posterioridad. Todo secreto pierde su carácter. Esta preocupación por no 
destacar revela, a su vez, una tendencia esencial del Dasein como “cuidado”, 


que merma todas las potencialidades del Ser.-1221 


En su visión retórica de un mundo degradado que acaba con toda 
individualidad, con todo atisbo de esperanza en el Ser auténtico, este pasaje 
no difiere mucho de los firmados por otros eminentes críticos de la moderna 
sociedad de masas: Karl Marx, Ortega y Gasset o George Orwell. Para 
Heidegger, sin embargo, las razones de semejante caída no hay que buscarlas 
en el capitalismo ni en los totalitarismos del siglo XX. Para dar con ellas, es 
preciso remontarse mucho más atrás, hasta algo más complicado: los errores 
de la filosofía; la fuerza del conformismo cuando son los “otros” quienes 
prevalecen sobre el yo individual; la propia vida moderna que, con su 
insistencia en las apariencias y en la hiperactividad superficial, dota a la 
masa de un poder aún mayor y ahonda el abismo de alienación en que viven 
los hombres. Eso es lo que identifica este mundo caído, el mundo 
superficial, hecho más de chismorreos que de discursos, más lleno de 
temores que de un Angst (sobrecogimiento) reverencial.-321 La vida 
moderna está caracterizada por la carencia de autenticidad. 


Sin embargo, en Ser y tiempo se afirma que no hay que lamentarse, que el 
declive desde los presocráticos hasta el momento actual es un proceso 
ineludible. Pero siempre podremos encontrar un camino de vuelta (aunque ni 
Heidegger ni nadie haya dado con él). El retorno al Ser se produce gracias al 
Sorge, al cuidado y a la preocupación por los demás, a la solicitud hacia los 
otros, al trabajo (o actividad) que realizamos en el mundo, por el Ser, en 
definitiva. Y esta actitud nos conduce, por otra parte, al reconocimiento de la 
finitud de la vida, del valor nulo de la muerte, de la irreducible 
individualidad de la muerte. La de otros puede provocar en nosotros 
emociones diversas, pero la propia muerte es, en definitiva, sólo cosa 
nuestra. La aceptación de esa realidad nos hace libres para acercarnos al Ser, 
nos permite plantear preguntas importantes y, en consecuencia, nos acerca a 


la autenticidad.-24l Formular la cuestión del modo correcto es otra forma de 
confiar en que ha de haber una respuesta. O, como dice Heidegger: 


En las propias preguntas que nos planteamos reside la propia respuesta que 
andamos buscando [...] Esta indagación, como toda investigación, debe de 
ser guiada de la mano por lo que andamos buscando. De forma que el 
significado del Ser tiene que ser algo que esté a nuestro alcance [...] No 
sabemos lo que significa el “Ser”, pero incluso cuando nos preguntamos “qué 
es el Ser”, tenemos la sensación de que “es”, aunque seamos incapaces de 
establecer conceptualmente lo que ese “es” significa.-1321 


Cuando nos hacemos esta pregunta, nos abrimos al éxtasis o a la sorpresa 
(depende de las traducciones) que es la vida: renunciamos a la placidez y a la 
investigación y, maravillados, contemplamos lo que significa el Ser. Pero lo 
que se intuye en Ser y tiempo y, de forma más explícita, en obras 
posteriores, es que Heidegger tiende puentes entre el Dasein y la sociedad, 
de forma que la sociedad organizada, por naciones o por razas, se convierte 
en instancia amplificada del individuo: también se puede llegar al Ser a 
través de una sociedad auténtica. Esta correlación, la crítica de la 
modernidad y el alegato en favor del individuo para que encuentre sus raíces 
profundas en la sociedad de su nación, o de su raza, formaban parte de la 
argumentación propia de la derecha en el periodo de Weimar y explica el 
posterior alineamiento de Heidegger con los nazis. 


La magnificencia de Ser y tiempo se debe en gran parte a las insólitas y 
fecundas uniones de conceptos de Heidegger, que hacen que su pensamiento, 
sus escritos y sus conferencias resulten tan actuales. Así, la afirmación de 
que nuestra comprensión se asienta en la experiencia de la vida cotidiana, 
aunque requiere una interpretación; la insistencia en el yo individual, 
siempre de la mano con una dimensión social a través de la incardinación del 
individuo en el mundo, compuesto como está de naturaleza, objetos y otros 
seres humanos; la aseveración de que el mundo se nos revela a cada uno de 
nosotros, que la comprensión del Ser es, de alguna manera, primordial, 
aunque, de nuevo, eso también exija una interpretación. Aparte de su recurso 
a un lenguaje alambicado y circular, no son pocos quienes opinan que sus 
escritos abundan en contradicciones. Nos refiramos a ellas como tales, o 
como exponentes de una tensión, el caso es que, en la década de 1920, 


cautivaron a muchos de los alumnos de Heidegger, como Hans Jonas, y aún 
hoy suscitan ideas, comentarios y debates. 


Por mucho que Heidegger representase una renovación radical de la filosofía 
y por brillante que fuera su trabajo, fue un hombre que vivió en un país 
determinado y en un tiempo concreto, la Alemania de la década de 1920 y 
principios de la siguiente. Ni en sus escritos, ni siquiera en su 
correspondencia, encontramos nada que nos permita afirmar que su ruptura 
intelectual guarde relación alguna con la devastación de la Primera Guerra 
Mundial o con las crisis de la posguerra. Había participado en campaña en el 
frente occidental, aunque durante muy poco tiempo; y, de eso no cabe duda, 
era un hombre refractario a la política y la cultura de la Alemania de 
Weimar. La suya era una voz más de aquel coro que entonaba la “crisis de la 
civilización”, orquestado por el discurso de la derecha del decenio de 1920 
(asunto sobre el que volveremos). Antes de ser tan conocido, en una carta a 
su amiga (y quizá amante), Elisabeth Blochmann, expresaba su anhelo de 
que se produjese una renovación espiritual, algo no muy alejado 
precisamente de las aspiraciones de muchas personas de derechas, incluso 
también de izquierdas. 


La vida espiritual tiene que volver a hacerse una realidad entre nosotros, 
tenemos que imprimirle esa fuerza que nace de la personalidad, un impulso 
capaz de “dar un vuelco” que nos arrastre a un verdadero resurgimiento, un 
empuje que, como tal, sólo se revela en la simplicidad, no en el hastío, en la 
decadencia que ahora nos rodea [...] Sólo conseguiremos esbozar y perfilar 
esa vida espiritual si quienes están dispuestos a sumarse a ella lo hacen 


plenamente convencidos en lo más íntimo de su existencia como personas. 
[56] 


Heidegger sabía que él era capaz de trazar esa senda de renovación espiritual 
con sus ideas, que tenía la fuerza para hacerlo. 


Rara vez abandonó el suroeste de su país; pasó la mayor parte de su vida en 
una Cabaña que tenía en la Selva Negra. El jazz, el arte expresionista, el 
tráfico y la gente que iba de un lado a otro de las ciudades, le traían 
completamente sin cuidado. Imitaba así a otros pensadores que, en tantos 
aspectos, abominaban de la modernidad. En su opinión, el punto de inflexión 
lo había marcado la Revolución Francesa, que había provocado la irrupción 


de las masas en la escena política y había impues-to una ideología liberal 
individualista que desarraigaba a los seres humanos de toda relación 
orgánica con la patria, la nación o la raza. Las fábricas y las ciudades 
modernas eran ejemplos más que sobresalientes de semejante alienación y, 
desde esta perspectiva conservadora, a nadie sorprenderá a estas alturas la 
afirmación de que los judíos llevaban la voz cantante en ambos casos. 
Heidegger compartía los mismos puntos de vista (aunque su antisemitismo 
fuera posterior: su mentor fue un judío, Edmund Husserl y, como ya hemos 
señalado, aceptó alumnos judíos), pero buscó los orígenes de tal alienación 
en épocas muy anteriores a las que invocaban sus correligionarios 
conservadores. Según Heidegger, el declive no se había iniciado con el 
advenimiento de la Revolución francesa; rastreó sus orígenes hasta la Atenas 
clásica, momento en el que se instaló el error fundamental en la filosofía. De 
los escritos de Heidegger emana un tono apocalíptico, teológico, como si el 
hombre hubiese estado caído desde entonces, y la única salida de la crisis 
consistiese en repensar los fundamentos de la filosofía occidental. (A pesar 
de su formación teológica, el propio Heidegger rechazaría siempre que su 
filosofía encerrase una dimensión teológica). Precisamente es la caída, la 
carencia de autenticidad, que tanto inquietaba a Heidegger, lo que hace que 
sus opiniones coincidan con las de otros pensadores conservadores. 


Después de escribir Ser y tiempo, Heidegger pasó de un salto del problema 
de la comprensión del Ser a postular, en cierto modo, una comunidad 
orgánica que puede llegar a comprenderlo, una comunidad cuya lengua, el 
alemán, guarda una estrecha afinidad con el griego, el primigenio lenguaje 
de la filosofía. Sólo esas dos lenguas, según él, valían para ahondar en el 
significado del Ser. Si se tiene en cuenta que, tras la aparición de su obra 
emblemática, Heidegger rechaza que dicha comprensión tenga algo que ver 
con cualquier concepto ético o moral, esa estructura orgánica permite que 
sus escritos sean objeto de múltiples interpretaciones políticas.-1221 Pero no 
se puede afirmar simplemente que su filosofía sea conservadora, porque su 
enfoque hermenéutico de que el conocimiento se alcanza siempre desde 
cierta perspectiva, dependiendo de la interpretación de cada persona, echa 
por tierra certezas que los conservadores daban por sentadas, como la idea 
de que hay significados inamovibles y no sujetos, por tanto, a discusión, 
sobre los que no cabe sino librar batallas políticas contra sus oponentes. 


Mientras que Thomas Mann, Siegfried Kracauer, Bertolt Brecht y Kurt Weill 
tuvieron que abandonar Alemania después de 1933, Heidegger se pasó a las 
filas del nazismo. Como bien apunta George Steiner, lo más importante en 
cuanto a su herencia política no pasa sólo porque ejerciera el cargo de rector 
de la Universidad de Friburgo durante el régimen nazi, ni por sus 
declaraciones a favor de los nazis a principios y mediada ya la década de 
1930, ni siquiera por haber dado su aquiescencia a la expulsión de los 
profesores judíos de su universidad, entre ellos su propio mentor. En este 
aspecto, Heidegger no fue ni mejor ni peor que muchos otros intelectuales 
alemanes, que pensaban que los nazis serían capaces de acabar con la crisis 
de la civilización. Lo más importante es su silencio a partir de 1945.-1281 
Nunca condenó el nacionalsocialismo: sólo hizo un comentario banal sobre 
Auschwitz restándole importancia a la tragedia que representa. En lo que se 
refiere a su filosofía, la cuestión es mucho más ardua. Aunque afín a los 
nazis y a otros círculos conservadores radicales, su enfoque hermenéutico 
socavaba sus propias posturas políticas. Rara vez es posible encontrar en 
Heidegger ese toque de ironía o de sarcasmo que permite que artistas y 
filósofos se distancien de los acontecimientos e ideas a los que se refieren, 
ya sea en una novela, como en el caso de Mann, o en una ópera moderna con 
ribetes de jazz, como en Brecht y Weill.[52] Para Heidegger, la crisis de la 
filosofía era un asunto muy serio; mortalmente serio, de hecho. 


Para Heidegger, los periódicos eran un claro ejemplo del chismorreo 
deslenguado que tanto detestaba, una muestra del estado de decadencia del 
hombre en la era de la modernidad. La pintora Hannah Hóch, por el 
contrario, sacaba de ellos su inspiración. Con titulares e imágenes que 
encontraba en periódicos y revistas, Hóch desarrolló una nueva forma de 
arte, el fotomontaje. Como tantos otros movimientos artísticos de la época 
de Weimar, es posible encontrar esta forma de expresión artística antes de 
1914, incluso en los últimos años del siglo XIX, cuando los diseñadores 
mezclaban fotos y dibujos en carteles publicitarios y postales. Durante la 
Primera Guerra Mundial, empresarios avispados vendieron montones de 
tarjetas postales para que los soldados que estaban en el frente pudieran 
escribir a los seres queridos que habían dejado en la patria. 


Antes de esa fecha, pocos críticos se habrían atrevido a calificar como “arte” 
tales tarjetas o los anuncios de jabón: el “auténtico arte”, como 
representación de valores intemporales, se exponía, para ser admirado, en 
galerías y museos, o en los salones de los ricos. Pero, tanto durante la guerra 
como inmediatamente después de acabar el conflicto, se produjo una 
eclosión y los artistas de la época recurrieron a objetos de la vida diaria para 
realizar su trabajo. Más que repudiar la sociedad de masas y sus artilugios, 
como Heidegger y tantos otros, o mantener una profunda ambivalencia, 
como Mann e incluso Kracauer, se echaron en brazos de los productos 
industriales y de los periódicos impresos. Hóch fue una de las primeras en 
recurrir al fotomontaje como una de las formas más depuradas del arte 
moderno; en sus manos, era una forma ideal de ejercer la crítica. Su obra 
ensalzaba y criticaba a un tiempo la modernidad de Weimar. No estaba sola 
en el empeño. Sus amigos Kurt Schwitters y John Heartfield, o el artista 
soviético Kasimir Malevich, entre otros, fueron también pioneros de esta 
forma de expresión artística. Todos eran de izquierdas; Malevich y 
Heartfield eran miembros del partido comunista de sus respectivos países, y 
Hóch simpatizante. 


Hóch y Heartfield recurrían a una diversidad de fuentes para conseguir 
imágenes fotográficas y titulares —periódicos, revistas populares y 
anuncios—, que recortaban y reagrupaban de forma novedosa y llamativa. 
Gracias al método de seleccionar imágenes ya publicadas y difundidas para, 
a continuación, recortarlas y mezclarlas con otras, Hóch y Heartfield 
pretendían mostrar la fugacidad de las cosas. Con una sensibilidad muchas 
veces caprichosa o no exenta de utopismo, se encargaban de reordenar la 
imagen que un periódico, una revista o un anuncio pretendían que fuese 
permanente. Nadie se extrañará de que Bloch recibiese el fotomontaje con 
los brazos abiertos: representaba una estética emancipadora que iluminaba el 
camino hacia múltiples y utópicas posibilidades.-%1 


Durante los primeros años de la posguerra, Hóch y Heartfield se unieron al 
movimiento dadaísta que, no sin orgullo, proclamaba la muerte del arte 
tradicional y el nacimiento de un nuevo arte “mecanicista”. En el conocido 
Manifiesto Dadaísta de 1918, el poeta francés de origen rumano Tristan 
Tzara hacía una parodia de todas las convenciones, de la tradición y de los 
valores intemporales. “DADÁ NO SIGNIFICA NADA ”, decía a todo aquel 
que quería escucharle. Es una utopía, un saber y una necedad, un rechazo de 


la familia, de la gazmoñería sexual, de la lógica, de la memoria y de la 
arqueología: una exaltación de la espontaneidad y la locura. “Libertad: 
DADÁ, DADÁ, DADÁ ; bramido de penas negras, entretejido de contrarios 
y de antítesis, rarezas e impertinencias: LA VIDA MISMA ”.-l£1] E] 
dadaísmo fue el primero de una venerable sucesión de movimientos 
artísticos del siglo XX, que entremezclaban la gravedad reflexiva con la 
provocación más directa, que clamaban contra la violencia, la represión y el 
autoritarismo de la sociedad de su tiempo y de las formas artísticas 
convencionales, aunque en ocasiones tampoco hacían ascos a la violencia, y 
que proclamaban que todo podía ser arte, desde una taza de inodoro hasta 
una bicicleta. El dadaísmo era la expresión de la desesperación provocada 
por la violencia de la Primera Guerra Mundial, con su interminable lista de 
muertos y sufrimientos, así como de las esperanzas concebidas al finalizar la 
contienda, un movimiento que atrajo a seguidores de todo el continente, 
también de Alemania. Siempre ha sido tenue la alianza entre revolucionarios 
políticos, como los comunistas, y estéticos, como los dadaístas; pero, entre 
1917 y 1923, los simpatizantes de ambos bandos pensaron que estaban del 
mismo lado. El recurso a objetos de la vida diaria en combinaciones bastante 
improbables, como el fotomontaje, al menos a comienzos de la década de 
1920, era lo más representativo del movimiento dadaísta, aunque lo 
adoptasen también otras corrientes, como el constructivismo soviético, que 
también influiría en Hóch. 


Hóch había nacido en el seno de una familia de clase media baja de Turingia 
y, cumplidos ya los veinte, justo antes de que estallase la guerra, fue a Berlín 
para estudiar bellas artes. En 1916, entró como diseñadora en el grupo 
editorial Ullstein, donde trabajó durante gran parte de esa década, aunque sin 
descuidar su propia vocación artística. Llevaba la vida de las mujeres 
modernas de entonces: profesional, rodeada de un amplio círculo de 
amistades de diferentes nacionalidades y soltera, aunque mantuvo relaciones 
tanto con hombres como con mujeres. Participaba también del espíritu que 
impulsaba el arte moderno de su época, ese vaivén continuo entre arte y vida 
diaria, el arte como protesta y el arte como negocio. Sus creaciones se 
exponían en galerías y talleres, aunque también podían contemplarse en los 
periódicos y revistas de gran difusión que editaba la casa Ullstein. 


Los fotomontajes de Hóch eran una exaltación y una crítica despiadada de la 
vida moderna: las ambigiiedades y ambivalencias de aquella época en lo 


referente a raza, género y tecnología quedan perfectamente reflejadas en sus 
mejores obras. Como a Brecht y Weill, a Hóch le entusiasmaban aquellos 
rasgos que mejor ilustraban la modernidad: la velocidad, la tecnología, los 
medios de comunicación de masas, las posibilidades de emancipación y la 
diversidad étnica y racial del mundo. En todos sus trabajos aparecen 
símbolos de la modernidad de la década de 1920 —rascacielos, películas, 
estrellas de cine, mujeres modernas, Estados Unidos—, así como testimonios 
del cruce de la cultura europea con las tradiciones asiáticas y africanas. En 
las obras que realizó a principios de esa década se percibe una cierta 
frivolidad, como si nuestra artista estuviese descubriendo nuevas formas de 
expresarse y tratase de ensalzar las posibilidades que ofrecía la vida 
moderna: las luces, el consumo, los espectáculos, el poder de las máquinas o 
las esperanzas, rebosantes de optimismo, en una sociedad mejor y más justa. 
Le hechizaba la belleza femenina y, en muchas de sus obras, podemos 
contemplar a mujeres en movimiento que, como atletas o bailarinas, parecen 
tranquilas y felices, imágenes emblemáticas de las mujeres liberadas de la 
década de 1920. Pero hasta la ligereza de esas primeras obras queda 
desfigurada, en ocasiones, por imágenes violentas de torsos femeninos 
destrozados. Hóch era una entusiasta de la emancipación de la mujer y 
protestaba con toda su energía contra la violencia de que muchas veces eran 
objeto; criticaba que se las tratase como mercancías, que se las utilizase 
como reclamos para la compraventa de artículos de consumo, normales o de 
lujo.1821 


En una de sus obras más conocidas, Dada-Ernst, de 1920-1921 (fig. 7.1.), el 
espectador queda atrapado por la imagen que observa en el ángulo inferior 
izquierdo: una atleta que se dispone a saltar. Sobre ella, aparece una figura 
femenina estilizada y semidesnuda, coronada por la imagen de dos 
boxeadores. En la parte derecha, contemplamos un rascacielos. Pero, ¿qué 
decir del par de piernas femeninas que dominan el montaje, con un ojo que 
cubre la zona púbica, tapada a su vez con dos monedas de oro? Entre las 
piernas aparece una mujer esbelta vestida con algo parecido a un cucurucho 
de esos que se encasquetan a los malos estudiantes. En el centro del montaje 
sobresale también una sierra. Hóch reúne en esta obra una serie de imágenes 
discordantes de la modernidad. Ensalza las imágenes de cuerpos en actividad 
de mujeres y hombres (los boxeadores), tan frecuentes en la década de 1920, 
al tiempo que parece sugerir que el comercio (las monedas) y la violencia 
(las piernas sin el resto del cuerpo, la sierra, el boxeo) forman también parte 


de la realidad moderna y afectan de modo especial a las mujeres. Dada-Ernst 
es un ejemplo de optimismo y emancipación, de temor y de violencia a un 
tiempo. 


Otra de sus obras más famosas de este mismo periodo, “Cortado con un 
cuchillo de cocina Dada a través de la última época cultural de Alemania, la 
de la gran barriga cervecera de Weimar” (1919-1920) (véase ilustración en 
color 5) es tan caótica como su título. El montaje se compone de montones 
de imágenes recortadas de revistas y periódicos: tal aglomeración de objetos 
ya nos da una idea de la modernidad que pretende plasmar. Se ven 
multitudes en una manifestación, ruedas y cojinetes industriales, los 
rascacielos de una ciudad moderna. Unos artistas de circo comparten el 
espacio con iconos de gente respetable, como banqueros (o eso parecen) y 
oficinistas. Una figura de arte indígena carga con un cajón y una hilera de 
cámaras junto a los rostros de Marx y Lenin. Hay cabezas de mujeres unidas 
a Cuerpos masculinos; una de las figuras femeninas parece sobrevolar el 
montaje. En el lienzo aparecen también políticos y atletas muy conocidos: 
aunque en una imagen cortada, se ve al presidente del Reich, Friedrich 
Ebert, al que fuera káiser, Guillermo II, y al mariscal de campo Von 
Hindenburg, ridiculizados. También se ven actrices muy conocidas, entre las 
que aparece la propia Hóch, y un mapa de Europa en el que se refleja el 
avance del sufragio femenino. Una panoplia de imágenes que es un caos 
controlado, como la modernidad. Hóch representa el desbarajuste de la vida 
moderna en todas sus manifestaciones, desde la respetabilidad burguesa 
hasta la revolución, desde la fábrica al salón de baile o al escenario de un 
teatro, desde individuos ilustres hasta multitudes que se manifiestan. Pero 
Hóch no era una observadora imparcial: la ridiculización de las figuras 
emblemáticas de la Alemania imperial, incluso de dirigentes políticos de la 
República, la representación de la mujer en acción y las hasta cuatro veces 
repetidas expresiones “Dadá” o “anti-Dadá” son pruebas elocuentes de su 
compromiso con la revolución, tanto en lo político como en su faceta 
cultural. 


Fig. 7.1.: Hannah Hóch, “ Dada-Ernst”, 1920-1921. Fotomontaje de la 
primera época de su adhesión al movimiento dadaísta, en el que afirma la 
fuerza, la belleza y la independencia de las mujeres, amenazadas por las 
fuerzas presentes en la vida moderna, sobre todo el dinero y las herramientas 
de la producción industrial capitalista. (O 2009, Vegap, Madrid / VG 
Bildkunst, Bonn). 


A partir de mediados de la década de 1920, Hóch adoptó su visión particular 
de la Nueva Objetividad: sus trabajos recurren a tonos más sombríos, el 
estilo se torna más austero. Han desaparecido casi por completo los montajes 
abigarrados y caóticos de los años posteriores a la guerra. Más que como 
jubiloso medio de liberación, la tecnología aparece como un monstruo 
temible que desquicia y destruye. Sus últimos montajes, sin embargo, 
muestran un perfil decididamente crítico. Entre sus últimas obras, las 
mejores son una crítica acerba del fanático racismo de los nazis y de muchos 
alemanes. Adopta también una perspectiva más feminista, quizá un reflejo 
de las dificultades que, por ser mujer, había encontrado para abrirse camino 
en el mundo del arte, dentro de un grupo como el movimiento dadaísta, 
dominado por hombres y tan misógino (aunque también conservó amistades 
masculinas durante toda su vida, como Moholy-Nagy). La tecnología es 
especialmente nociva para las mujeres; la modernidad representa también el 
apogeo de las mujeres como objetos comerciales. En muchas de sus obras 
criticaba a la encantadora mujer moderna, tal como se la mostraba en 
innumerables anuncios. Al igual que muchos artistas europeos, Hóch adoptó 
un cierto primitivismo, en la creencia de que en la supuesta naturalidad y 
sencillez de los pueblos no pertenecientes a la cultura occidental se 
encontraría el antídoto para las tensiones y fracturas de la modernidad. En 
una época en que los anuncios iban dirigidos a las masas de mujeres como 
objetivos comerciales, Hóch buscó la belleza en los africanos y en los 
asiáticos, que suponía más próximos al estado natural del ser humano.-%! La 
mezcla de africanos y europeos en sus obras de arte escandalizó a muchos, 
dado el racismo imperante. Es fácil ceder a la tentación de tildar toda esta 
parte de su obra como orientalista, un ejemplo más de la fascinación, y 
también de la condescendencia, de los europeos frente al “primitivismo”. 
Pero también es posible percibir la admiración que sentía por la belleza 
física de los no europeos. Mientras en sus primeros fotomontajes se observa 
una mezcolanza radical y novedosa de materiales y objetos, sus últimas 


Obras, sin renunciar a esa técnica, introducen imágenes de europeos, 
africanos y asiáticos, en ocasiones cargadas de erotismo. Con su trabajo trata 
de echar abajo el concepto de raza, basado en rasgos de consanguinidad, 
como grupo distintivo. Por otra parte, en muchas de sus obras critica el 
recurso a las “culturas primitivas”, asociado siempre a museos etnográficos 
o de historia natural, así como con una tradición mucho más odiosa, las 
Vólkerschauen, donde se mostraba a individuos de pueblos exóticos en 
circos y ferias ambulantes. 


En Amor entre los arbustos (1925), Hóch unía el rostro de una mujer blanca, 
con la boca abierta y el pelo corto, con la cara de un hombre negro (véase 
ilustración en color 6). El hombre extiende sus largos brazos alrededor de 
unas piernas, cubiertas por unos pantalones, que lo mismo podrían ser de una 
mujer que de un hombre. En la imagen sobresalen unas cañas, que hacen las 
veces de arbustos. En La novia (1933), se ven el cuello y los hombros 
desnudos de una mujer blanca, con un rostro de africana o polinesia y un 
velo de novia en la cabeza, que cubre el fondo del montaje (fig. 7.2.). En 
Monumento II: Vanidad (1926) (véase ilustración en color 7), Hóch coloca 
sobre un pedestal el vientre y las piernas de una mujer blanca, con un torso 
masculino y la cara y el tocado de un “brujo africano”, sacados de una foto 
de Uhu (Búho), una publicación de Ullstein. Con estas representaciones, 
Hóch plantaba cara a los conceptos predeterminados que imponían las 
ideologías racistas y de género. Para mayor escándalo, mostraba la 
posibilidad del amor y el sexo interraciales, así como de seres humanos 
andróginos o bisexuales. No faltará quien diga que Pareja de novios 
campesinos (1931) (fig. 7.3.) es una afirmación de las opiniones racistas 
convencionales, y que se trata de una obra racista en sí misma.-£2! Pero lo 
cierto es que sólo puede considerarse como un comentario satírico de la 
ideología racista y de la idealización de la vida campesina por parte de la 
derecha. Nada podía resultar más ultrajante para los conservadores alemanes 
que una boda campesina representada como la unión de un hombre africano 
con una mujer de rasgos de primate y el rostro coronado por unas trenzas de 
cabellos rubios. 


La visión de la versatilidad de las identidades raciales y de género, al igual 
que la consideración de la sociedad de masas como multirracial y 
multiétnica, constituían una réplica contundente a las ideas racistas que 
imperaban en casi todo el mundo occidental durante la década de 1920, una 


ideología que llegaría a adquirir rango oficial bajo el régimen nazi. Para sus 
obras, Hóch recurría a objetos de la vida moderna de su tiempo, tal como 
aparecían en periódicos y revistas, para dejar bien sentado que el arte, en sí 
mismo, era un emblema del modernismo. A pesar de sus temores a propósito 
de la tecnología y de sus críticas por convertir a las mujeres en reclamos para 
el consumo, no dejó de ensalzar la sociedad de masas, desde una perspectiva 
en la que la palabra “masas” traspasaba las fronteras de Alemania para 
abrazar también a africanos y asiáticos. 


Fig. 7.2.: Hannah Hóch, La novia, 1933. Una vez más, Hóch hace frente a 
los conceptos de raza y género mediante el recurso a la mezcla de formas 

corporales europeas y africanas. (O 2009, Vegap, Madrid / VG Bildkunst, 
Bomn). 


Es una ilusión tratar de “demostrar” por qué en un sitio y en un momento 
determinados se desarrolla una cultura, y artistas, escritores y filósofos 
traspasan todas las barreras y crean novedosas manifestaciones de su talento 
—ya sea en un escenario, en una página impresa o en un lienzo—, y son 
capaces de suscitar discusiones y debates que siguen vivos aún al cabo de 
muchas décadas. De lo que no hay duda es de que uno de esos tiempos y 
lugares fue la Alemania de Weimar. La montaña mágica, de Thomas Mann; 
La ópera de cuatro cuartos, de Brecht y Weill; los ensayos de Kracauer; Ser 
y tiempo, de Heidegger, y los fotomontajes de Hóch son sólo una pequeña 
muestra de los escarceos artísticos de aquella época. Aún hoy los leemos, los 
contemplamos o los escuchamos, más como manifestaciones culturales vivas 
que como documentos históricos. Todavía nos dan pistas para profundizar en 
las circunstancias de la modernidad, y hasta para atisbar, en ocasiones, la 
belleza de una lengua, de una idea o de una imagen. 


Fig. 7.3.: Hannah Hóch, Pareja de novios campesinos, 1931. La provocación 
definitiva para los conservadores alemanes: las trenzas de una campesina 
alemana en la cabeza de un animal, y la perspectiva de un matrimonio entre 
un africano y una mujer alemana (O 2009, Vegap, Madrid / VG Bildkunst, 
Bonn). 


Los protagonistas señeros del panorama cultural de Weimar eran, en su 
mayoría, deudores del magnífico sistema educativo alemán, tal como se 
había ido desarrollando a lo largo del siglo XIX. Incluso quienes, como 
Mann, sólo cursaron la educación secundaria ( Gymnasium ), sin pasar por la 


universidad, disponían de una soberbia formación literaria, filosófica e 
histórica, así como en lenguas clásicas y modernas. Quienes fueron a la 
universidad, como Kracauer o Heidegger, o se formaron en escuelas de 
bellas artes y conservatorios, caso de Weill y Hóch, dispusieron de lo mejor 
que el mundo de su época podía ofrecerles en cuanto a conocimientos y 
habilidades técnicas. Por supuesto, eran muy pocos los que podían aspirar a 
una formación superior. Pero los que tuvieron esa posibilidad —entre los que 
hay que contar, a la vuelta del siglo XX, a judíos y miembros de la clase 
media—, disponían de la erudición suficiente para repensar, si tal era el 
camino que elegían, las categorías convencionales y crear nuevas formas de 
expresión. 


Vivían en una sociedad en la que la erudición gozaba de muy alta estima y 
que, después de todo, no era tan numerosa. Brecht y Weill, por ejemplo, se 
movían en círculos teatrales, musicales y literarios, en los que todos parecían 
conocerse. Ellos, al igual que Bloch, Benjamin, Kracauer y muchos más, se 
reunían en cafés y organizaban tertulias. A veces, hasta vivían en los mismos 
barrios de Berlín. Hóch y los dadaístas tenían por conocidos y amigos a 
eminentes figuras de la Bauhaus. Mann vivió en Múnich durante los años de 
Weimar, pero viajó y dio conferencias en muchos otros lugares. 
Prácticamente todos, como tuvimos ocasión de ver en el capítulo 5 en el caso 
de los arquitectos, estaban en contacto con un mundo mucho más vasto, la 
creatividad cultural europea: iban a París o mantenían relaciones con 
pintores y escritores suizos, holandeses, italianos y rusos que, cada uno por 
su lado, trataban de implantar el modernismo en sus respectivos países. La 
única excepción fue Heidegger, recluido en su Selva Negra. 


Los más destacados personajes de la cultura de Weimar se movían en un 
mundo, tanto social como intelectual, que les sirvió de fundamento y de 
fuente de inspiración. Como es natural, en aquel universo tan reducido no 
faltaban las pequeñas envidias y las controversias intelectuales y políticas. 
Incluso amigos, que compartían mesa en un mismo café, podían atacarse 
despiadadamente por escrito, como no dudó en hacer Kracauer con uno de 
los más importantes tratados filosóficos de Bloch. Pero este ambiente 
cultural e intelectual, tenso y riguroso, también representó un gran estímulo 
para quienes se movían en él. Leían, contemplaban y escuchaban los trabajos 
de otros, y su visión crítica sin duda ayudó a perfilar el pensamiento y la 
creatividad de muchos de ellos. De nuevo, quizá, la excepción fuera 


Heidegger, aunque también él adquirió madurez gracias al importantísimo 
trabajo filosófico llevado a cabo por los neokantianos y, especialmente, por 
la fenomenología, tan pujante en Marburgo, Heidelberg y Friburgo, ciudades 
todas de la Alemania occidental. 


Como los filósofos y los estudiosos de la sociedad de la generación anterior 
—Max Weber, Georg Simmel o Ferdinand Tómnies, que tan destacado papel 
desempeñaron a comienzos de la década de 1890-—, también ellos aspiraban a 
entender y criticar la modernidad. Se esforzaron en desentrañar el 
significado de la ciudad, la fábrica, el consumo de masas o la política de 
multitudes. Pero su generación, la generación de Weimar, tuvo que 
encararse, además, con la violencia de las masas y hacer frente a los 
acuciantes conflictos políticos, como la guerra y la revolución. Aquellas 
experiencias, ya hubieran sido llamados a filas o se hubieran quedado en 
casa, dotaban a su compromiso intelectual de una urgencia mucho más 
angustiosa que la de sus colegas británicos, franceses u holandeses, que 
vivían en sociedades y en circunstancias políticas mucho menos convulsas. 
La generación de los intelectuales de Weimar trató de entender, criticar y 
encajar en su época las posibilidades futuras de un mundo mejor. Sus 
respuestas, cuando llegaron a formularlas, como ya hemos apuntado, fueron 
de índole muy diversa. Su rechazo a seguir por senderos trillados o a 
contentarse con trivialidades, su tendencia a encajar y reflejar, en el arte o en 
el pensamiento, las tensiones y contradicciones de la modernidad, fueron las 
características definitorias de la cultura de Weimar. 


No es de extrañar, entonces, que los representantes más importantes de la 
cultura de Weimar alumbrasen sus mejores obras en la Alemania de la 
década de 1920 y principios de la de 1930. Por supuesto que Thomas Mann 
escribió importantes novelas, igual que Bertolt Brecht no menos 
significativas obras de teatro, después de 1933. Pero, al contrario que otras 
novelas y relatos posteriores a esa fecha, La montaña mágica es una de las 
obras maestras de la literatura del siglo XX, lo mismo que La ópera de 
cuatro cuartos marcó para siempre la carrera posterior de Brecht. Heidegger 
escribió otros estudios importantes, pero ninguno con la impronta 
incomparable de Ser y tiempo. Kracauer, Weill y Hóch se sumieron en el 
anonimato durante unas cuantas décadas (antes de ser redescubiertos en los 
años ochenta), porque hasta entonces a Weill sólo se le recordaba por la 
ópera, y a Kracauer por su ensayo sobre la cinematografía alemana, De 


Caligari a Hitler...“ La Alemania nazi acabó con el ambiente intelectual y 
social en que habían despuntado, incluido el nazi Heidegger. Tal ambiente 
no podía reproducirse ni en la barriada de Pacific Palisades, por hermosa que 
fuera, ni en el West Side de Manhattan, ni en ningún otro de los destinos 
que, como destierro, eligieron Mann, Brecht, Weill, Kracauer y tantos otros 
y, desde luego, tampoco en el Friburgo del régimen nazi. Hóch optó por 
quedarse en Alemania, como miembro de aquella “emigración interior” que 
hizo que millares de alemanes buscasen refugio en sus estudios privados o 
en bibliotecas. Sin público que contemple su obra, ¿cuánto dura la 
creatividad de un artista? 


Otro grupo de intelectuales de Weimar, algo más jóvenes, eligieron también 
el camino del destierro, donde dejaron una profunda huella tanto en el 
mundo occidental como en otras latitudes. Tal es el caso de Max 
Horkheimer, Theodor Adorno y otros miembros del Instituto de 
Investigación Social ( Institut fúr Sozialforschung ), la Escuela de Frankfurt, 
que desarrollaría sus trabajos más importantes en las décadas de 1930 y de 
1940 en tierras norteamericanas, aunque también en la década de 1950, tras 
su regreso a la Alemania occidental. El Instituto Alemán de Política 
(Deutsche Hochschule fiir Politik) fue una prolongación de la generación de 
Weimar, gracias a un grupo de jóvenes sociólogos, profesores en dicha 
institución, que también había huido de la Alemania nazi. También ellos 
ejercerían una notable influencia en Norteamérica y, más tarde, en la década 
de 1950, en la vida académica alemana. No deja de sorprender que ambas 
instituciones viesen la luz al margen de las universidades oficiales: los 
impulsos democratizadores de Weimar apenas habían influido en las 
disciplinas académicas y en las estructuras educativas. Aunque sus grandes 
obras llegarían más tarde, cuando de la República ya sólo quedase el 
recuerdo, los intelectuales de la Escuela de Frankfurt y del Instituto de 
Política quedaron marcados para siempre por lo que representó la 
experiencia de Weimar. Sus investigaciones y escritos jamás se apartarían de 
los problemas del mundo moderno, sobre todo de aquellos que tienen que 
ver con la democracia y la cultura de masas. 


Lo que preocupaba de verdad a los grandes intelectuales y creadores de la 
época de Weimar era el concepto de “masas” y de “sociedad de masas”. 
Como cuestión intelectual y cultural, ya había sido abordado en la década de 
1890 por sociólogos (la sociología surgió como nueva disciplina con el 


objeto de estudiar el fenómeno de la sociedad de masas) y filósofos. 
Algunos, como Brecht, Weill y Hóch, pensaban que la sociedad de masas era 
la liberación: los impulsaba a crear nuevos estilos estéticos, extraídos del 
lenguaje, del ritmo y de los objetos de la vida diaria, y escribían sus obras y 
composiciones, ponían de manifiesto su arte, o eso intentaban, según pautas 
que atrajesen a la gente normal. Horrorizado, Heidegger optó por el retiro y 
se alejó, literal e intelectualmente, de las palpitantes fuerzas de la vida 
urbana. Pero la evidencia de las “masas” sirvió de impulso creativo incluso 
para Heidegger, obligándole a estudiar el concepto de Ser con una 
profundidad desconocida hasta entonces. Mann rara vez se refirió en sus 
Obras a la sociedad de masas, pero durante toda su vida le dio vueltas al 
dilema que ésta representaba para los individuos educados y cultivados —las 
tensiones entre deseo y orden, eros y logos—, cuestión que está presente en 
todas sus obras, reflejo de la plena conciencia que tenía de la existencia de 
una masa amenazante, dotada de vida propia, más allá de los límites de Los 
Buddenbrook o de los pacientes burgueses de un sanatorio antituberculoso 
de los Alpes. El estilo literario de Mann es una reafirmación de la 
importancia de la Bildung ; al acecho, siempre ronda la amenaza y, en 
ocasiones, la realidad, decadente y depravada. Para otros incluso, como en el 
caso de Kracauer, la sociedad de masas fue un estímulo y un narcótico, un 
concepto profundo de manifestaciones banales. Ninguno de ellos, ni siquiera 
Heidegger, defendió la vuelta atrás, a los conceptos y estilos que habían 
imperado hasta 1914. Por eso trataron de forjar una nueva estética, con la 
esperanza de captar la esencia de una época tan devastada por la Gran 
Guerra, los conflictos de la revolución y el ritmo trepidante de la ciudad y el 
capitalismo moderno. 
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VIII 


CUERPOS Y SEXO 


En 1926, el médico holandés Theodor Hendrik van de Velde impartió un 
ciclo de conferencias por Alemania. Acababa de publicar el primer volumen 
de El matrimonio ideal, que se iba a convertir en una trilogía sobre el 
matrimonio y la sexualidad.-**! Tanto el libro como las conferencias tuvieron 
un éxito notorio. El tono adoptado por Velde, que unía a su experiencia 
como médico sus mensajes tranquilizadores como esposo y padre, 
cautivaron al público alemán y, a juzgar por las cuarenta y cuatro ediciones 
que se hicieron de la versión norteamericana del libro entre 1941 y 1966, no 
sólo al de aquella época.-2! En Berlín, una inmensa multitud acudió a la 
Filarmónica para escucharle y también la prensa se hizo eco del 
acontecimiento. Así lo contaba un redactor del Vossische Zeitung : 


Lleno hasta la bandera; de pie y sentados; personas mayores, de esas que 
nunca imaginarían que necesitan aprender algo más; parejas y tortolitos, de 
rostro satisfecho y sonriente; gente muy joven que, en teoría, empezaba a 
despertar a la sexualidad. En el turno de preguntas, todos mantenían cierta 
reserva.-13! 


¿Es sincero, será un charlatán?, se preguntaban. ¿Qué se esconde bajo ese 
barniz de científico, un especulador, un aprovechado? “¿De verdad nos está 
mostrando los entresijos de su corazón? Si lo que afirma es cierto y decente, 
¿cómo puede ayudarnos?”-*!, Se notaba que el público estaba tenso y 
nervioso, a punto de explotar, porque en algunas zonas del auditorio no se 
oía bien lo que decía Velde. El redactor no se dejaba impresionar. La gente 
estaba deseosa de obtener explicaciones y respuestas a cuestiones íntimas y 
fundamentales de su vida, pero no recibían sino banalidades a modo de 
respuesta: “Para la gripe, compresas calientes; para los sudores, aspirina; 
contra la falta de vida sexual, técnicas eróticas”.-121 


Quizá fuera así, pero lo cierto es que el libro se vendió como rosquillas, y 
que eran multitud los que acudieron a sus conferencias por toda Alemania. 


Por lo visto, eran muchos los alemanes que padecían de un mal muy 
extendido, la carencia de sexo ( sexuelle Not ). Tanto Velde como una legión 
de reformadores, sobre todo médicos, emitían el diagnóstico y proponían el 
remedio. Con descripciones explícitas de técnicas sexuales y buenos 
consejos, enseñarían a los alemanes cómo llevar una vida sexual placentera y 
sana, lo que se traduciría en una sociedad feliz, próspera, productiva y fértil. 


Para los colegas alemanes de Velde, en el amplio y difuso panorama del 
movimiento por la reforma de la vida sexual, la revolución y la República 
ofrecían vastas y nuevas posibilidades.-9 Lo mismo que en el terreno 
artístico o en la arquitectura, muchos de sus protagonistas se habían formado 
profesionalmente y comenzado a ejercer antes de 1914. Con la caída y el 
derrocamiento del sistema imperial, la censura oficial había quedado 
prácticamente abolida, y los reformadores de la vida sexual contaban con 
aliados políticos en los círculos del poder, sobre todo a nivel local, en 
aquellos ayuntamientos regidos por los socialdemócratas, sin olvidar que la 
guerra y la revolución habían provocado un cataclismo en lo que a valores 
sexuales y morales se refería. Para muchos alemanes, la guerra fue la 
demostración palpable del carácter efímero de la vida. Con tantas bajas, 
tantas vidas segadas por las balas, las granadas y el gas, tantas mujeres que 
habían perdido a sus seres queridos o que tenían que cuidar de hombres 
gravemente mutilados, ¿qué razón hay para no disfrutar de los placeres de la 
vida cuando los tenemos al alcance de la mano? ¿Por qué esperar a tener el 
documento que acredita el matrimonio para probar el sexo? ¿Por qué 
limitarse a una sola pareja? La revolución y la proclamación de la República 
representaban una magnífica oportunidad de partir desde cero; un salto, al 
menos en apariencia, hacia la democracia y el mundo moderno. Los 
alemanes no tardarían en dar la espalda a la sociedad rígida, encorsetada y 
autoritaria de la Alemania imperial, dominada por la realeza, la nobleza y el 
estamento militar, regida por su estricta e hipócrita moral sexual. Ser 
moderno significaba ser demócrata, y también tener una actitud más abierta 
y más libre hacia el cuerpo y el sexo. 


Pero la imagen de la liberación sexual, sobre todo en el caso de la “mujer 
moderna”, la mujer esbelta, atlética y emancipada de la década de 1920, 
provocó también reacciones tan viscerales como mordaces. Comités de 
trabajadores, huelgas, la Constitución, la cuestión de las compensaciones, el 
arte expresionista, las cubiertas planas, ninguna de las cuestiones candentes 


durante la Alemania de Weimar suscitaría tantas pasiones, tanta polémica y 
tanta hostilidad como las relativas al sexo y a la familia, y a las mujeres —lo 
que hacían, cómo se exhibían—, en particular. Se trataba de asuntos que 
afectaban a la línea de flotación de lo que los alemanes hacían y pensaban en 
su vida íntima, para sí mismos y de puertas adentro. Incidían de lleno en la 
cuestión de cómo debían de vivir juntos los alemanes: si la moralidad de la 
sociedad había de sustentarse, como pensaban algunos, en familias 
cristianas, austeras y comedidas en el plano sexual o, por el contrario, como 
opinaban otros, el placer sexual desembocaría en la Alemania emancipada, 
abierta y democrática del futuro. Una sima infranqueable separaba a los 
defensores de la familia cristiana de los partidarios de la satisfacción erótica. 
Sólo había un punto en el que estaban de acuerdo: tanto para renovadores 
como para conservadores, el sexo no era un asunto privado sin más, y nadie, 
ni el reformista más radical, afirmaba que hubiera que buscar el placer por sí 
mismo. Una sexualidad sana, incluso una buena sexualidad cristiana, había 
de tener una finalidad social y política. 


El libro de Velde, El matrimonio ideal, era un claro ejemplo de los muchos 
manuales que sobre el sexo y el matrimonio se publicaron durante la época 
de Weimar. Velde, de sensibilidad profundamente humanista, no ocultaba su 
preocupación por las dificultades que las personas tenían que arrostrar en los 
aspectos más íntimos de su vida, y era partidario de no sufrirlas en silencio. 
La ciencia, atemperada por una actitud paternalista, les haría ver que sus 
matrimonios, un “infierno” en tantas ocasiones, podían convertirse en un 
estado beatífico. La clave para conseguir una “felicidad duradera” en el 
matrimonio residía en mantener vivo el placer continuo y mutuo.-1?! 


Según Velde, a los hombres les correspondía el papel de orientadores, aquel 
que, por naturaleza, les había encomendado la vida. Pero se mostraba muy 
crítico con la forma en que la mayoría de los hombres hacía el amor: iban 
demasiado rápido, comportándose como brutos, sólo preocupados por 
alcanzar el orgasmo. 


Por naturaleza [los hombres] son los educadores e iniciadores de sus esposas 
en materia sexual. Sin embargo, en muchas ocasiones no reúnen las 
condiciones necesarias para ejercer tal función, ni siquiera las que se 
requieren para que la relación sea mutua e igualitaria. 


No son conscientes de sus deficiencias. Porque el hombre normal, dotado de 
una potencia sexual igualmente “normal”, que cumple con sus “deberes 
conyugales” con regularidad, alcanzando su propia satisfacción fisiológica, 
piensa que con eso ya ha satisfecho todas las necesidades de su mujer. Y si 
ve que ésta no se siente satisfecha y se mantiene en una condición 
permanente de “gratificación a medias”, según su forma de ser, reacciona con 
tristeza o con indignación, y la considera, lisa y llanamente, como una de 
tantas mujeres “sexualmente frígidas” [...] se lamenta de la mala suerte que 
ha tenido y se aparta de ella cada vez más.-8! 


Los hombres tienen que saber que, “dentro de los límites estrictos de la 
normalidad ”, disponen de un abanico de posibilidades a su alcance para 
“poner fin a la monotonía mecánica del tan trillado lecho conyugal”. El 
marido tiene que darse cuenta de que las respuestas sexuales de su esposa 
son diferentes, y que “el amante de verdad alcanza el éxtasis cuando 
proporciona el goce del amor”. Si no es un “genio del erotismo” (y Velde 
opinaba que pocos hombres lo eran), necesita disponer de un “ conocimiento 
explícito ”. Tiene que aprender a hacer el amor, y para eso está la ciencia, 
para guiarlo.-(?! 


Es difícil imaginar que los lectores de Velde dedicasen mucho tiempo a los 
primeros capítulos, más o menos la primera mitad del libro, en los que 
explicaba con precisión las características anatómicas del hombre y la mujer. 
Lo más seguro es que pasaran con rapidez a los capítulos siguientes, donde 
se explican con todo detalle las diferentes técnicas sexuales. El tono amable 
y la afirmación de que el sexo es para disfrutar, porque el placer sexual es 
algo natural, atempera las definiciones estrictamente médicas de Velde y el 
análisis meticuloso que realiza de cada una de las fases del encuentro sexual: 
besos, caricias, besos genitales (así los llama), el coito y diversas posturas. 
Como es de suponer, sus explicaciones se atenían a los conceptos aceptados 
sobre los géneros: el hombre es activo y la mujer pasiva; el hombre lleva la 
voz cantante y la mujer se adapta; la mujer es un ser sexual por entero y el 
hombre sólo en parte; el sometimiento de la mujer al hombre viene impuesto 


por la biología y la naturaleza. “Desde el punto de vista reproductivo y racial 
—escribía—, [el hombre] sólo tiene que ofrecer el elemento fertilizante a la 
mujer. El sexo es un componente esencial de las mujeres; en el caso del 
hombre, se trata de algo accesorio”.-1%] En el acto sexual, la virilidad es el 
elemento que perfila la relación de pareja. 


Lo que el hombre y la mujer, movidos por oscuras urgencias primitivas, 
desean experimentar en el acto sexual es la fuerza esencial de la virilidad, 
que se pone de manifiesto mediante la violenta y absoluta posesión de la 
mujer. Por eso, ambos pueden y, de hecho, disfrutan hasta cierto punto de la 
agresión y el dominio masculinos —reales o aparentes— que son la 
manifestación de esa fuerza esencial. 111! 


Al contrario que algunos renovadores —-Magnus Hirschfeld es el más 
conocido— que aceptaban la homosexualidad y luchaban contra las leyes y 
los prejuicios homófobos, Velde era partidario de las relaciones 
heterosexuales normales (como él las calificaba). A los hombres les 
aseguraba que, si sus mujeres tenían inclinaciones lésbicas, “el marido puede 
ayudar a su esposa para que recupere la normalidad, si sabe cómo orientarla 
y, mediante técnicas adecuadas, encender sus deseos sexuales dentro de la 
normalidad”.-121 La homosexualidad masculina es un problema mucho más 
grave porque ni las técnicas físicas más sofisticadas tienen el éxito 
garantizado y exigen, por otra parte, que la mujer lleve las riendas, un papel 
que, normalmente, corresponde al hombre.-13! Hace una descripción del 
coito heterosexual en términos médicos, mostrándose partidario 
incondicional del ansiado orgasmo mutuo. El orgasmo simultáneo representa 
la perfección: “Lo habitual es que, cuando el hombre comienza a eyacular, la 
mujer sienta el éxtasis al mismo tiempo”.-14l Velde incluía un gráfico para 
ilustrarlo, la prueba científica de que podía alcanzarse el orgasmo 
simultáneo. Si a pesar de todo, la mujer no llega al orgasmo, el hombre tiene 
que recurrir a otros métodos; si hasta eso falla, en ese caso —en la 
terminología tan científica como pintoresca a que recurre Velde—: “antes que 
quedarse cruzado de brazos, lo mejor sería recurrir a medidas 
autoterapéuticas ”.-1151 


Aunque convencional en cuanto a su forma de considerar el sexo, Velde no 
deja de insistir en la importancia del placer mutuo en el acto sexual. En su 


libro encontramos claros ejemplos de su actitud en favor de una prolongada 
y delicada estimulación sexual: sólo la descripción del “beso erótico” ocupa 
siete páginas; trece dedica a disertar sobre la importancia del olor en la 
atracción sexual (en la versión en inglés).-"10 La ternura al finalizar el acto 
no es menos importante: lo que un hombre hace después de alcanzar el 
orgasmo es determinante para saber si se trata de “un adulto civilizado en 
materia de erotismo”.112! No debe darse media vuelta y echarse a dormir, 
sino seguir besando y acariciando a la mujer, susurrándole tiernas palabras. 
El hombre que no realiza el acto sexual con tranquilidad y delicadeza “no 
sólo es tosco, sino un animal, y su falta de tacto no sólo ofende y desagrada a 
la mujer, sino que también puede hacerle daño en el plano físico. Es un 
pecado de omisión de imperdonable estupidez ”.18l La culpa de que muchas 
mujeres no lleguen al orgasmo la tienen sus compañeros del sexo masculino 
por utilizar “técnicas poco apropiadas”. Velde les reserva duras palabras: 
“Toda estimulación erótica de la mujer que no culmina en el orgasmo es una 
ofensa para la mujer, y las repetidas lesiones de esa naturaleza provocan un 
permanente, o muy prolongado, daño para el cuerpo y el espíritu”.-.2] De ahí 
que Velde se opusiese con contundencia al coitus interruptus como medio de 
control de la natalidad, porque satisface al hombre, pero no a la mujer. 


El libro de Velde y otros manuales de sexo alcanzaron amplia difusión 
durante la época de Weimar, e influyeron considerablemente en el 
movimiento de reforma sexual. Él, y otros como él, tenían una fe ciega en el 
sexo placentero que, según ellos, ayudaba a mejorar la vida de cada 
individuo y, en consecuencia, a construir una sociedad más productiva y 
humana. El control de la natalidad —preservativos, sobre todo, pero también 
diafragmas- evitaría a las parejas la excesiva preocupación de tener muchos 
hijos, lo que llevaría a una familia más sana y a una vida sexual más 
agradable. Aquellos renovadores pensaban que su trabajo era un capítulo 
más del Gobierno de la democracia, igual que los programas de bienestar 
social que protegían a los trabajadores de las vicisitudes de los ciclos 
económicos, O la edificación de pisos bien construidos y soleados al alcance 
de todo el mundo. Los reformadores de la vida sexual desempeñaban un 
papel no menos importante que el de los redactores de la Constitución de 
Weimar, o los arquitectos que promovían las nuevas edificaciones, a la hora 
de hacer de la Alemania de Weimar una sociedad más moderna, abierta y 
humana. 


Hubo también renovadores que descubrieron modelos alternativos lejos de 
Alemania. Así, Wilhelm Reich, probablemente el más radical de aquel grupo 
reformista, para poner de relieve las tétricas consecuencias de la represión 
burguesa, se inspiró en el retrato idílico que de los habitantes de las islas 
Trobriand, en el Pacífico, trazara Bronislaw Malinowski. Citando al 
antropólogo, Reich aseguraba que los nativos de aquellos parajes se burlaban 
de la actividad sexual de los hombres blancos, porque alcanzaban el orgasmo 
muy rápidamente, mientras ellos lo prolongaban cuanto podían para que 
resultase más satisfactorio.-20l Otro reformista, Max Hodann, encontró su 
modelo alternativo “en Oriente” y en la forma amable de realizar el acto 
sexual que, según él, descubrió que practicaban hindúes, japoneses y 
musulmanes. Aunque se haya perdido en las sociedades cristianas, el sexo, 
“como actividad natural, aún pervive en Oriente”.-211 En su opinión, la tarea 
que tenía por delante la Alemania democrática era recomendar las prácticas 
sexuales tradicionales propias de las sociedades no occidentales, aún no 
sujetas al ritmo trepidante de la vida modera. 


Los reformistas clamaban contra las privaciones y mutilaciones de la vida 
sexual de tantos alemanes, contra la miseria que, en este terreno, imperaba 
en la sociedad, y dieron la voz de alarma, recurriendo en ocasiones a una 
prosa melodramática. En sus escritos no faltan referencias al “espectro” de la 
miseria sexual que observaban en callejones y salas de espera de consultas 
médicas, en los tugurios donde vivían los pobres y en las lujosas mansiones 
de los ricos. Sífilis, prostitución, abortos ilegales, impotencia, matrimonios 
desgraciados, tal es la realidad descrita por cuatro médicos y un criminólogo 
que colaboraron en otro de los libros notables de la época de Weimar, 
Catástrofes sexuales.-221 


Muchos de ellos eran médicos de izquierdas, entre los que se contaba un 
número importante de mujeres: todos estaban al tanto de las difíciles 
condiciones en que se desarrollaba la vida de sus pacientes, en pisos 
pequeños, oscuros y hacinados, donde no había lugar para la privacidad y, 
mucho menos, para que una pareja pudiera hacer el amor. Con las tareas del 
hogar, el trabajo fuera de casa y los embarazos continuados, las mujeres 
estaban destrozadas. No deja de sorprendernos la ignorancia en lo referente 
al sexo y a la biología. Las interrupciones de embarazos, aunque ilegales, 
eran más que frecuentes; muchas mujeres padecían graves secuelas de salud 


como consecuencia de abortos realizados en pésimas condiciones. Una 
verdadera epidemia de enfermedades venéreas arruinaba las vidas de 
hombres y mujeres. Muchos de los reformadores no creían en la monogamia; 
la mayoría estaba a favor de las relaciones sexuales prematrimoniales, lo que 
no quita para que se sorprendieran ante la frecuencia de las relaciones 
sexuales esporádicas, con los consabidos embarazos no deseados y abortos 
ilegales y peligrosos de muchas de las mujeres a las que tuvieron ocasión de 
tratar.-123] 


Algunos reformistas, como Hodamn, criticaban a sus colegas médicos que se 
dedicaban a perorar sobre la vida como don sagrado, haciendo caso omiso de 
las condiciones reales que soportaban muchos hombres y mujeres, en las que 
cada hijo era una carga, lo que provocaba que el sexo rápido y en ocasiones 
brutal, se erigiese en norma. Reich, quizá el más radical de los reformadores, 
afirmaba que la represión sexual era una “plaga” que había penetrado en 
todos los estratos sociales, “destrozando” a individuos de toda clase y 
condición, y causa de graves neurosis.-24 La terapia más adecuada consistía 
en “conseguir una vida sexual gratificante”,-28l una receta bien sencilla, pero 
muy difícil de llevar a la práctica. 


Reich no se quedaba ahí, sino que afirmaba que la represión sexual estaba al 
servicio de los intereses del capitalismo: el psicoanálisis era el único modo 
de acabar con aquellos desórdenes mentales y llevar una buena vida sexual, 
junto con una revolución que aboliese la sociedad de clases.128l Hirschfeld, 
uno de los reformadores de la sexualidad más conocidos, fundador del 
Instituto de Investigación de la Sexualidad, describía en los tres volúmenes 
de su obra Sexual pathologie: Ein Lehrbuch fúr Ártzte und Studierende 
[Patología sexual. Manual para médicos y estudiantes] una enorme variedad 
de prácticas sexuales. Los pasajes más sobrecogedores son los referidos a los 
tratamientos que profesionales de la medicina y autoridades imponían a 
individuos considerados como degenerados o enfermos, así como los 
relativos al desprecio a uno mismo y la automutilación, que tanta gente 
practicaba y padecía.-271 Hirschfeld redactó su monumental trabajo durante 
la carnicería que fue la Primera Guerra Mundial y las revoluciones y guerras 
civiles que vinieron después. Aunque la violencia de la contienda lo 
deprimió sobremanera, seguía creyendo que sólo “el amor como afirmación 
de la vida” —que, en el caso de Hirschfeld, era aplicable tanto al amor 


homosexual como al heterosexual— podía contraponerse al rechazo a esa 
misma vida que encarnaba la guerra: tarea de los médicos era, en 
consecuencia, indicar el camino a seguir, siempre a favor de la vida, no de la 
muerte.-(28! 


Estos reformadores de la vida sexual aconsejaban, escribían y pronunciaban 
conferencias en un ambiente tan politizado como convulso. “Miseria 
sexual”, “miseria marital”, “crisis familiar”, “población menguante”, 
expresiones que siempre estaban presentes en los debates públicos, y para las 
que cada formación política ofrecía su propia receta. Los reformadores 
encontraron un apoyo importante en los ayuntamientos y gobiernos 
regionales regidos por los socialdemócratas o, cuando menos, por los 
partidos de la Coalición de Weimar, así como en diversos movimientos 
populares, de forma que, hasta en las ciudades pequeñas, proliferaron los 
consultorios sobre sexualidad y familia, la mayoría dirigidos por médicos, 
mujeres activistas o representantes de diversas asociaciones para la reforma 
de la vida sexual, dado que, en muchas ocasiones, una misma persona 
desempeñaba todas esas funciones. Las asociaciones para la reforma de la 
sexualidad contaban con más de ciento cincuenta mil miembros. La 
influencia que ejercían, más que al número de simpatizantes, se debía a las 
publicaciones, conferencias, consultorios y a la venta de preservativos y 
otros medios de control de la natalidad. Eran gente normal: profesionales 
sanitarios, trabajadores sociales, miembros de los partidos comunista y 
socialista, y también funcionarios gubernamentales.-22) Muchos de ellos 
participaron en la vigorosa campaña pública que se llevó a cabo en contra 
del artículo 218, que calificaba el aborto como delito. En las calles, en los 
parlamentos, en los teatros y en la prensa surgió en 1931 un vasto 
movimiento popular, uno de los pocos de la época de Weimar que consiguió 
llegar a todas las clases, géneros e ideologías políticas. Cientos de miles de 
alemanes reclamaban el derecho al aborto, que dejara de considerarse como 
delito y que pudiese practicarse con seguridad y en condiciones adecuadas. 
Los comunistas, en un alarde de entusiasmo por los derechos individuales al 
que no tardarían en renunciar, lanzaron el eslogan de: “¡Tu cuerpo te 
pertenece!”. La campaña se desarrolló, curiosamente, en plena Depresión: 
desde luego no era el mejor momento. No consiguieron modificar la ley, 
pero sí fue un indicador más de la acentuada conciencia que sobre el cuerpo 
y la sexualidad se adquirió en la década de 1920 y a comienzos de la de 


1930, y del importante papel que desempeñaron los reformadores de la vida 
sexual en la política y en la sociedad de Weimar. 


No es posible cuantificar la miseria sexual que padecía Alemania, pero las 
estadísticas, siempre indicativas, y los hechos que revelaban, preocupaban y 
mucho a los alemanes. Según el censo de 1925, había mil setenta y cinco 
mujeres por cada mil hombres, una cifra parecida a la de 1919, que también 
arrojaba un desequilibrio similar, y prueba evidente también del coste de la 
guerra en vidas masculinas.-'*4! En cuanto al tamaño de la familia, el 
promedio era de un hijo por pareja, de forma que los hogares de clase 
trabajadora arrojaban una media de 3,9 personas por unidad familiar. En 
1933, Alemania tenía la tasa más baja de natalidad de toda Europa, un 14,7 
por mil. Los nacimientos eran la mitad de los registrados en 1900; sólo en 
Berlín, la cifra había bajado del 43,1 por mil en la década de 1870 al 9,89 
por mil en 1923. Más del treinta y cinco por ciento de lo matrimonios que 
vivían en Berlín en 1933 carecía de hijos. Por otra parte, la tasa de divorcios 
había aumentado de un modo alarmante y, cada año, probablemente un 
millón de los 31,2 millones de mujeres que había en Alemania se sometía a 
un aborto en circunstancias que provocaban la muerte de entre cuatro mil y 
doce mil mujeres al año, con un promedio de cincuenta mil mujeres que, 
anualmente, presentaban problemas de salud derivados de tales 
intervenciones.-.21! Con estas cifras en la mano, a nadie extrañará la desazón 
de quienes pensaban que la fuerza de la nación residía en una población 
numerosa y fuerte, y de quienes se lamentaban de las pésimas condiciones 
de salud y de vida de tantos compatriotas. 


¿Actuaba la gente, en su vida privada, de un modo diferente? ¿Había más 
sexo del que decían, mejor incluso que lo que comentaban? ¿Se produjo un 
repunte de la homosexualidad? Nunca es fácil encontrar respuesta a este tipo 
de preguntas, pero, al menos en las principales áreas urbanas, y en Berlín en 
concreto, da la impresión de que se estaba produciendo una revolución 
sexual por diferentes motivos, como los cambios en el comportamiento que 
se produjeron tras la guerra y la revolución, la proliferación de los métodos 
anticonceptivos, sobre todo los preservativos, y la abundancia de palabras e 


imágenes sobre sexo en libros, folletos, conferencias, consultorios, revistas y 
películas. Alguien tenía que estar practicando sexo y con precauciones, 
porque la industria farmacéutica producía entre ochenta y noventa millones 
de preservativos al año,-122! y los bares de ambiente homosexual y las 
publicaciones clandestinas para homosexuales y lesbianas crecían en Berlín, 
Hamburgo y otras grandes ciudades. 


La “mujer moderna” era el símbolo por excelencia de la revolución sexual 
de la década de 1920 (fig. 8.1.). Con su pelo corto, la famosa Bubikopf era 
esbelta, atlética, atractiva y carente de instinto maternal, fumaba y, a veces, 
vestía con prendas masculinas; salía sola y practicaba el sexo cuando le 
apetecía; trabajaba, normalmente en una oficina, o se dedicaba al arte, y 
vivía al día, con total independencia, como la describiría Elsa Herrmann en 
otro de los libros más vendidos de la época de Weimar, So ist die neue Frau 
[Aquí la tienen, la mujer moderna]. La mujer del pasado vivía para su 
marido y para sus hijos, se sacrificaba por la familia. La mujer moderna, por 
el contrario, creía en la igualdad de derechos y luchaba por su 
autosuficiencia económica. La guerra, al decir de Herrmann, no aportó nada 
sustancial a las mujeres, pero sirvió para “despertarlas [...] de su letargo y 


que asumieran las riendas de su propio destino”.-1331 


Fig. 8.1.: Mujer moderna en el Café Romanische, c. 1924. Viste con 
elegancia y a la moda, y sale sola cuando le apetece. (Bildarchiv 
Preussischer Kulturbesitz / Art Resource, Nueva York). 


No hay duda de que se trataba de una imagen idealizada, que casaba mal con 
la vida que llevaban muchas mujeres, las berlinesas también. Pocas podían 
alardear de ir al estilo de Hollywood, o de independencia económica. En 
1925, aproximadamente la tercera parte de las mujeres trabajaba por cuenta 
ajena, la mayoría en puestos mal pagados en fábricas y oficinas. La mujer 
moderna se limitaba a ser el reflejo de una clase media o alta, independiente, 
que disponía de recursos para costearse sus intereses y sus caprichos. El lujo 
y el relumbrón de la buena vida quedaban fuera del alcance de la mayoría de 
las mujeres. 


No obstante, y aunque limitado a una clase en concreto en sus comienzos, 
como estilo y modelo la imagen de la mujer moderna caló en todos los 
estamentos sociales del país, incluso en las localidades rurales. Los 
comunistas promovieron una versión propia, esbelta y de pelo corto también, 
pero más austera, menos atractiva y, por supuesto, comprometida con la 
causa del proletariado.-34 Por dura que fuera su vida, algunas de las mujeres 
que trabajaban en las fábricas alcanzaron el nivel de independencia y 
actividad que correspondían a una versión obrera de la mujer moderna. No 
las amilanaron las duras condiciones de vida que tenían que soportar, tanto 
en las fábricas como en el hogar. En la colección de escritos autobiográficos 
de 1930 Mein Arbeitstag, mein Wochenende (Mi día de trabajo, mi fin de 
semana), algunas describían cómo pasaban los fines de semana, cuando se 
les presentaba la oportunidad de disfrutar de su amor por la naturaleza en 
compañía: “Qué preciosa es la naturaleza”, escribía una de ellas, “que te 
hace sentirte tan sosegada y feliz”.381 Durante las horas de trabajo, soñaban 
con pasear por los bosques o dar largos paseos a pie o en bicicleta los 
sábados por la tarde o el domingo. Al menos un día a la semana, disfrutaban 
del aire puro del bosque y se olvidaban de la atmósfera viciada de la fábrica. 
Algunas, las más afortunadas, disponían de una cabaña en el campo para 
descansar los fines de semana. Muchas de las más jóvenes hablaban de las 
excursiones en grupo con las juventudes socialistas, y disfrutaban de esa 
camaradería que nace de cantar juntos en torno a un fuego de campamento. 
Algunas trabajaban como voluntarias en organizaciones de beneficencia, 
como la Liga Samaritana Obrera; otras desempeñaban sus funciones en el 


comité de empresa de la fábrica o en el sindicato, gestionando el seguro de 
enfermedad o las bajas retribuidas de sus compañeros. De vez en cuando 
iban al teatro o al cine, leían un libro o periódicos de tendencia socialista; 
eran muy conscientes de las injusticias que observaban en sus centros de 
trabajo y pretendían cambiar el mundo que les rodeaba. 


Pero no siempre era fácil. Con el trabajo y la casa, corriendo de un lado a 
otro, atendiendo a los hijos y a los padres, dejándose la piel en la fábrica 
durante no menos de once horas, ¿dónde podían encontrar el momento O la 
oportunidad de llevar una vida sexual gratificante, de hacer ejercicio a 
diario, de atender a sus compromisos políticos y de cultivarse? Una de ellas 
escribía: “Muchas veces me siento tan cansada, tan agotada, que no puedo 
leer ni escribir. Necesito tiempo para dormir y disponer de energía suficiente 
para realizar mis tareas diarias. La mente es la que paga los platos rotos, 
como un hijastro, siempre desatendida ”. A pesar del trabajo, intenta por 
encima de todo “ser un ser humano y vivir como tal”.-138] En el caso de esta 
mujer, cuando menos, todo lo que veía y oía sobre una vida de igualdad y 
realización le permitía sacar fuerzas de flaqueza para imaginarse un mundo 
mejor. La cultura de Weimar, en general, y el socialismo, en particular, le 
permitían plantar cara a la vida de autómata que llevaba frente al telar, “ser 
un ser humano”, en sus propias palabras. 


Por pocas que fueran las mujeres que, en la vida real, se acercaban al ideal 
de mujer moderna, no cabe duda de que su imagen provocó una avalancha 
de comentarios, tanto favorables como despectivos. La idea de que las 
mujeres pudiesen tomar las riendas de su vida, que decidiesen no casarse o 
que pudieran elegir entre muchos compañeros de cama, no siempre hombres, 
la contemplación del deseo femenino en las pantallas de cine, en la literatura 
barata o en las novelas serias, sorprendió y mucho a hombres y mujeres. 
Como en cualquiera de los conflictos que se presentaron en la década de 
1920 y a comienzos de la siguiente, en los debates sobre la mujer moderna la 
culpa de haber llegado a esa situación la tenía la República, responsable (o 
cómplice, al menos) de la emancipación femenina, y fuente de toda 
inmoralidad, de todo mal. En un ambiente de violentas y agrias diatribas, el 


caso es que se hablaba del cambio experimentado por la condición femenina 
en todos los foros: en las columnas de periódicos y revistas ilustradas, en la 
radio, en los púlpitos y en las instancias gubernamentales. El fuerte impulso 
que había experimentado la vida pública en esa época, gracias a la 
democratización y a los nuevos medios de comunicación, propició que se 
magnificase y se exagerase el conflicto sobre la mujer moderna. 


En 1929, algunos de los más eminentes literatos alemanes publicaron Die 
Frau von Morgen: Wie wir sie wúnschen (Cómo nos gustaría que fuese la 
mujer del mañana), un volumen que analizaba los cambios que se habían 
producido y hacía cábalas sobre el futuro de las mujeres.-22! Los 
colaboradores —todos hombres, algo que no parecía importarles demasiado— 
se felicitaban por los grandes avances que había conocido la condición 
femenina y pronosticaban una sociedad en la que hombres y mujeres fueran 
iguales. Con todo, en algunas de las colaboraciones se percibe un cierto 
malestar, como si las mujeres hubieran ido demasiado lejos, como si se 
hubieran vuelto demasiado parecidas a los hombres y hubiesen dejado de 
lado sus rasgos distintivos. Algunos de los escritores hacían gala de una 
notable condescendencia con las mujeres, como si éstas reivindicasen como 
derechos aquellos privilegios que los hombres les habían dispensado. El 
enfrentamiento entre géneros estaba en el aire y se ponía de manifiesto en 
aquellas páginas impresas. 


No eran tales las ideas del principal de los colaboradores de aquel volumen, 
el afamado escritor Stefan Zweig, quien se mostraba totalmente partidario de 
la mujer moderna, tanto intelectual, como política y, por qué no, 
eróticamente. En ningún otro momento histórico ha tenido lugar “una 
transformación tan radical y convulsa a favor de las mujeres, en el terreno 
moral y en el de las relaciones sexuales, como en nuestra época”, 1381 una 
más que notable transformación que debe continuar hasta el final, porque es 
imparable. Según Zweig, bastaba con echar una hojeada a una revista 
ilustrada de quince o veinte años atrás para percatarse de lo que había 
pasado. 


¿Es posible que las mujeres vistiesen de esa manera, como momias, siempre 
en grupo, con tantos refajos, tan aisladas y confinadas, como en el 
medioevo? Como si de objetos históricos se tratase [...] Cubiertas con 
corsés, tapadas hasta el cuello con tejidos plisados, embutidas en faldas y 


enaguas, que hacían que todo movimiento o gesto pareciesen artificiales; ha 
bastado una sola generación para que, de esa mujer que forma parte de la 
historia de antes de ayer, haya surgido la mujer de hoy. Los leves tejidos que 
lucen se mueven como las olas al ritmo de sus cuerpos esplendorosos y 
libres. En un día soleado, atraen la brisa y el viento, y todas las miradas 
masculinas —¡que nadie se escandalice!-—, como en otro tiempo sólo hacían 
las mujeres de algunas casas cuyo nombre no nos atrevemos a repetir. Esa 
mujer no piensa que haya nada de inmoral en esa libertad recobrada de su 
cuerpo y de su espíritu; tampoco nosotros, sino todo lo contrario.-*9! 


Zweig no ocultaba su embeleso por la mujer moderna: 


En tan breve periodo de tiempo, las mujeres han conquistado una situación 
completamente nueva. La maravillosa emancipación que la mujer ha 
conseguido respecto de su cuerpo, de los suyos, su libertad y su 
independencia, nada de esto podrá detenerse porque se escandalicen unos 
cuantos carcamales, porque se rasguen las vestiduras unos pocos moralistas 
que acaban de descubrir su vocación de tales.-140] 


Una cosa está clara, añadía Zweig: la mujer del pasado, la dama 
aristocrática, el ama de casa burguesa, la solterona, todos esos ejemplares, 
encasilladas en sus papeles, cada una con su propia moral sexual hipócrita a 
cuestas, todos esos “tipos” pertenecían al pasado. Hoy en día, las relaciones 
se miden en términos de “compañerismo”. La mujer se sitúa frente al 
hombre en un plano de igualdad, no como subordinada y, además, goza de 
independencia porque ejerce una profesión. Toma las decisiones por 
voluntad propia, lo mismo si se trata de establecer una relación a largo plazo 
que de mantener un breve idilio, de disfrutar del deporte o de buscar 
estímulo intelectual.'4£l Esa libertad redescubierta representa también un 
nuevo erotismo, cuyos únicos límites son el miedo a contraer una 
enfermedad venérea, a un embarazo no deseado. Zweig se atrevía a predecir 
que, cuando la medicina hubiese avanzado lo suficiente en cuanto a medidas 
o remedios fiables para ambas eventualidades, se llegaría a una completa 
igualdad entre hombres y mujeres en las relaciones sexuales. Se acabaría, 
por fin, la miseria sexual. La mujer sería “dueña de su propio Eros” y de su 
propia moralidad.-'*2! 


Pero otros colaboradores se mostraban mucho más reticentes en sus 
apreciaciones, situándose, probablemente, mucho más cerca del sentir 
popular que Zweig. En el mismo volumen, el poeta y autor dramático 
Alexander Lernet-Holenia aconsejaba a “la mujer del mañana” que fuera 
maravillosa y no excesivamente intelectual, que se dejase guiar por sus 
instintos, que siempre la llevarían por el camino recto. Lernet-Holenia 
alababa la “galantería” de los hombres que comprendían el deseo de las 
mujeres de verse libres de las difíciles condiciones en que les había tocado 
vivir..481 Una perspectiva aún más ambivalente se aprecia en la colaboración 
del escritor y periodista Axel Eggebrecht, que da la sensación de sentirse tan 
atraído como asqueado por la trepidante presencia de las mujeres en la vida 
pública. 


En la vida nuestra de cada día, no hay sitio en el que no nos topemos con “la 
mujer”. Se mueve con seguridad en todas las profesiones, en puestos 
oficiales, en oficinas y cafés, por las calles, en los parlamentos o en los 
teatros. Es eficaz, trabaja y disfruta, igual que nosotros. Parece que el sexo 
no tiene nada que ver en todo lo relacionado con nuestras competidoras, 
camaradas o colegas. Pero, nos guste o no admitirlo, en todo momento nos 
afectan como mujeres. Constantemente sufrimos esos pequeños sobresaltos, 
que han llegado a ser tan frecuentes que apenas los notamos. No hay duda, 
sin embargo, de que vivimos en un estado general de excitación, una especie 
de veneno, suministrado en dosis mínimas, al que uno llega a acostumbrarse 
aunque embote los sentidos, y de cuyos efectos sólo llegamos a percatarnos 
tras habernos sometido a una hora de estimulación erótica intencionada y 
explícita... 


La tensión sexual es evidente: todas esas mujeres, tanta excitación, acaba por 
actuar como una especie de veneno. Pero lo que molestaba a Eggebrecht 
respondía a algo mucho más profundo: 


Al mismo tiempo, las consecuencias simplemente eróticas de lo que 
conocemos como emancipación han sido eminentemente negativas. La 
inseguridad que el hombre siente frente a la mujer ha llegado a ser 
prácticamente insoportable. En nuestros días, cuando un hombre sale con 
una mujer, nunca sabe en qué terminará la cosa. Aunque intuya la presencia 
de un deseo sexual, claro e intenso, nunca sabe hasta dónde llegan sus 
encantos, si provoca un deseo fugaz tan sólo o si su capacidad de fascinación 
va más lejos.-*21 


Al contrario que Zweig, que estaba encantado con la mujer moderna y en 
cuyos escritos se percibe cierta carga erótica, Eggebrecht se veía sumido en 
un estado de ansiedad sexual, de duda permanente. Lo más que podía hacer 
era emitir un patético alegato para que se restableciesen las viejas barreras 
entre hombres y mujeres. Así, una vez más, los hombres recurrirían a todo su 
encanto y se las ingeniarían para conquistar a las mujeres, y las mujeres 
“seguirían simulando una cierta resistencia que atraería al hombre de nuevo 


y acabaría con esa carencia de estímulos”.-14£ 


La mujer moderna era el símbolo más visible, más jaleado y más conflictivo 
de la revolución moral y sexual de la década de 1920. Por todas partes había 
cuerpos de hombres y mujeres en movimiento, en acción, lo nunca visto 
hasta entonces. Iban más ligeros de ropa, vestidos de manera más 
provocativa, o simplemente desnudos, y lo mismo se los encontraba en un 
escenario durante un espectáculo en directo que en la playa, caminando por 
la calle (¡aunque no desnudos!), en revistas o en el cine. Como bien 
apuntaba Zweig, cualquiera podía darse cuenta de la diferencia entre una 
escena callejera del Berlín de 1900 —las mujeres encorsetadas y cubiertas; 
los hombres, bien trajeados— y el de 1926 (véase fig. 2.4.). 


¿A qué podía atribuirse semejante cambio? Según todos los comentaristas, a 
la guerra; y a la revolución, añadiríamos por nuestra parte. Ambos hechos 
socavaron profundamente el respeto a la autoridad, así como las normas 
sexuales y morales predominantes en la Alemania imperial. Para muchos 
ciudadanos, la emancipación del cuerpo, ya fuera en la cama, por la calle o 
en la playa, era una forma contundente de afirmar que eran modernos y de 
mostrar el rechazo que sentían hacia aquel mundo asfixiante que había sido 
la Alemania de antes de 1918. Pero hay otra razón: los medios de 
comunicación de masas vivían de la exhibición de cuerpos hermosos. Había 
una competencia despiadada entre películas, fotografías y revistas por la 
importante repercusión de la imagen visual, ya fuera en forma de anuncio o 
de representación artística, una imagen que, por otra parte, en la década de 
1920 era muy fácilmente reproducible en cualquier soporte (como ya 
tuvimos ocasión de comprobar en el capítulo 6). Además, la población, que 
se había convertido en una “sociedad de masas”, tenía la oportunidad de 
asistir, y por decenas de millares, a espectáculos deportivos, combates de 
boxeo o partidos de fútbol, que también eran retransmitidos en directo por la 
radio y de los que informaban los periódicos. Y quizá, pero sólo es un 
suponer, la atención que en esa época se prestó a los cuerpos sanos y 
atractivos, ya fueran masculinos o femeninos, puede haber sido una especie 
de reacción psicológica en masa contra los desastres provocados por la 
Primera Guerra Mundial, cuya evidencia estaba a la vista por doquier, con la 
presencia de heridos de guerra mutilados, ciegos o con el rostro parcialmente 
desfigurado. 


En cualquier caso, la liberación y exhibición del cuerpo tuvo lugar según 
aquella curiosa mezcolanza tan propia del periodo de Weimar. Los alemanes 
bailaban mucho más que antes. Con la expansión de la radio y el fonógrafo, 
muchos hoteles y cafés organizaron bailes vespertinos, toda una innovación, 
mientras los amplios salones de baile se llenaban a rebosar. Cualquiera se 
preguntaría cuándo trabajaban aquellas personas o cuándo se ocupaban de 
sus familias, si todas estaban bailando o, lo que es peor, escuchando jazz 
norteamericano o imitando pasos de baile importados del mismo país, como 
el fox-trot o el charlestón. Las revistas eran el espectáculo típico de los 
cabarés berlineses. Al estilo de las Rockettes o de bailarinas de locales 
famosos de Harlem, como el Cotton Club, los espectáculos de “chicas” del 
muy popular cabaré berlinés consistían en hileras de mujeres vestidas con 
mallas, que bailaban con precisión militar en una sorprendente combinación 
del militarismo prusiano con la sexualidad de Weimar, como señaló el crítico 
y sociólogo Siegfried Kracauer en uno de sus más conocidos ensayos (como 
ya vimos en el capítulo 7) (fig. 8.2.).122] 


Fig. 8.2.: Las Tiller Girls, uno de los espectáculos de revista más populares, 
muy famoso por la precisión de sus pasos y la altura a la que levantaban las 
piernas. 


Aunque las mujeres estuviesen en el ojo del huracán del debate en la época 
de Weimar, los hombres tampoco se quedaban atrás. Incluso el influyente 
semanario Berliner Illustrirte Zeitung dedicaba unas cuantas páginas a la 
belleza masculina, no de hombres desnudos, desde luego, pero sí imágenes 
idealizadas del hombre alemán calcadas del cine y de los estereotipos 
raciales que mejor distinguían a los arios de los judíos. Una gran variedad de 


fotografías acompañaba las páginas de un artículo titulado “La magia de la 
belleza masculina”, desde rostros misteriosos de cabellos negros a 
semblantes campechanos y llenos de encanto (fig. 8.3.).-48l En ningún caso 
se trataba de hombres de rasgos judíos o no europeos. Al actor de cine Paul 
Richter se le describía como Siegfriedgestalt (la viva estampa de Sigfrido); 
otro, Ronald Colman, merecía el calificativo de “arquetipo de la belleza 
moderna”. La belleza masculina, difundida incluso por el grupo editorial 
liberal Ullstein, se convirtió en algo normal. 
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Fig. 8.3.: “La magia de la belleza masculina”, Berliner Hlustrirte Zeitung, 26 
de junio de 1927. La fascinación por el cuerpo en la sociedad de Weimar se 
extendía también a los hombres. 


Pero había algo que llamaba más la atención. El boxeo fue uno de los 
deportes que causó sensación entre las masas de la década de 1920. Acudían 
a millares para ver los combates de Max Schmeling y otros ases del 
pugilismo (fig. 8.4.). Los grupos literarios y culturales más influyentes los 
mimaban, llegando a elaboradas conclusiones filosóficas relativas a la lucha 
y al cuerpo de los boxeadores.-2! Bertolt Brecht, John Heartfield, George 
Grosz y muchos otros genios de la época, de derechas o de izquierdas, 
formaban parte del círculo de Schmeling y lo halagaban cuanto podían, con 
la esperanza, sin duda, de que algo se les pegaría por ósmosis de tal derroche 
de virilidad. Para muchos alemanes, el boxeador era una reencarnación del 
héroe y luchador. En el cuadrilátero, se trataba de un hombre contra otro, la 
antigua lucha del individuo contra un semejante. El boxeador destacaba con 
diferencia sobre el físico masculino depravado de la modernidad, aquella 
masa irreconocible de cuerpos blandos y encorvados que iban en manada o 
habían sufrido terribles heridas durante la guerra. El boxeador no formaba 
parte de esa masa, sino que reavivaba la antigua llama griega, tanto en 
cuerpo como en espíritu, sin dejar de ser moderno, es decir, fuerte, pulcro y 
rápido: una encarnación poderosa del tipo norteamericano. 


Fig. 8.4.: El boxeador Max Schmeling, prototipo de la virilidad (Bildarchiv 
Preussischer Kulturbesitz / Art Resource, Nueva York). 


Para algunas personas, la imagen de Schmeling era sólo el principio. El 
cuerpo sólo podía desarrollarse y exultar libre de toda ropa. El nudismo era 
la unión del alma con el cuerpo, del hombre con la naturaleza. Despojados 
de esas prendas que los constreñían, los alemanes podían hacer ejercicio y 
retozar por bosques y lagos, reproduciendo el espíritu de la Alemania 
primigenia. El libro de Hans Surén, Der Mensch und die Sonne [El hombre y 
el sol] alcanzó un éxito espectacular, sesenta y una ediciones en un año y 
doscientos cincuenta mil ejemplares vendidos. Para rendir su particular 
homenaje a la naturaleza y al nudismo, el autor recurría a una filosofía 
vulgar, a un romanticismo estereotipado, a una prosa melodramática: 


¡Salve a todos los que amáis la naturaleza y la luz del sol! Biena-venturados 
vosotros que marcháis por campos y praderas, por valles y colinas. 


Descalzos, con el cuello de la camisa desabrochado y la mochila al hombro, 
felices camináis bajo el cielo azul o en medio de la tormenta [...] Pero la 
alegría de vivir se experimenta con mucha más fuerza cuando os despojáis 
de vuestras ropas a orillas de un arroyo o de un lago para sumergiros en el 
agua y en el sol. Una maravillosa sensación de libertad fluye en vuestro 
interior y exultáis con el ejercicio. ¡Sentís cómo sois, sentís vuestros 
cuerpos! Nuestra desnudez natural encierra algo puro y sagrado. Sentimos la 
maravillosa revelación de la belleza y la fuerza de nuestro cuerpo desnudo, 
transfigurado por la divina pureza que resplandece en la mirada abierta y 
límpida que revela toda la profundidad de un alma noble en busca de algo 
[...] Salve, pues, a todos los que aman el sol desde su desnudez natural y 
saludable.-1301 


Sólo en un clima de días grises y lluviosos se le ocurriría a alguien escribir 
una prosa tan atroz sobre la desnudez y la luz del sol. 


En su libro, Surén repite machaconamente sol, desnudez, salud, ésas son las 
sendas que nos conducen a la felicidad, individual y colectiva, como Volk. A 
su modo de ver, los antiguos griegos y romanos estaban al tanto de las 
ventajas de la luz del sol y de la desnudez: habían soportado climas extremos 
Casi sin ropa; habían recorrido enormes distancias calzados con unas simples 
sandalias. También los antepasados teutónicos practicaban la desnudez, pero 
el triunfo del cristianismo había representado la pérdida de muchos de 
aquellos eximios valores. Surén llegaba incluso a afirmar que la cultura 
griega era en realidad germánica, porque los antiguos griegos eran 
descendientes de tribus germánicas. Por increíble que nos parezca, por 
extraño que resulte que alguien se haya imaginado un único linaje griego- 
germano, el caso es que afirmaciones como éstas llevaban a Surén a 
argumentar que, retozando desnudos, los alemanes de su época revivían los 
tiempos de sus antepasados, una vuelta al pasado que restauraría el 
Volkskórper, la salvación colectiva de la raza alemana.-91) 


Cuerpos desnudos de hombres corriendo por los prados, haciendo ejercicio 
al sol, bajando por una ladera con esquíes, jugueteando en un lago, son 
algunos de los ejemplos que se repiten una y otra vez en Der Mensch und die 
Sonne (figs. 8.5. y 8.6.). Es evidente que la prosa de Surén no está exenta de 
cierto homoerotismo, con esa especie de adoración del cuerpo masculino 
desnudo, fuerte y bronceado. Sin embargo, Surén aconseja a las muchachas 


y a las mujeres que hagan lo mismo: “La mujer ha de ser fuerte y dura, sin 
llegar a perder nunca lo que la define como tal, la armonía del movimiento y 
el cuerpo femeninos”. Mediante ejercicios de gimnasia rítmica o gracias a la 
música, descubrirá sus propios talentos y habilidades, que le permitirán 
integrarse en la colectividad, contribuyendo a cohesionar tanto su propia 
individualidad como la sociedad en su conjunto (figs. 8.7. y 8.8).221 


Fig. 8.5.: Hans Surén, “Gimnasia alemana”. Muchas personas y grupos 
reivindicaban la desnudez como el camino para llegar a ser ellos mismos y, 
en el caso de la derecha, como reencarnación del antiguo espíritu alemán. 
Los ejercicios sin ropa, bajo la luz del sol, restaurarían, individual y 
colectivamente, el cuerpo y el alma debilitados por las perniciosas 
influencias de la sociedad moderna. El libro de Surén, El hombre y el sol, 
fue un enorme éxito (G. Riebicke, Galerie Bodo Niemann, Berlín). 


Fig. 8.6.: Hans Surén, “Mi baño de lodo”. Tras agotadores ejercicios, es hora 
de disfrutar de un baño de lodo. Surén es el hombre bronceado, a la derecha 
de la imagen, que observa con cariño a sus alumnos. La componente 
homoerótica salta a la vista (G. Riebicke). 


La cultura del cuerpo, que con tanto ardor defendía Surén, tenía adeptos en 
todo el espectro político, aunque no todos llegasen al extremo de propugnar 
la desnudez. La vitalidad de la nación, o eso era al menos lo que 
proclamaban prácticamente todos los movimientos o partidos políticos, se 
asentaba en unos cuerpos sanos y en una activa comunión con la naturaleza. 
Excursiones organizadas por las montañas y los bosques que rodeaban las 
ciudades bastarían para reponer a los alemanes de los esfuerzos que les 
exigía la era de la industrialización, obligados a hacer en las fábricas siempre 
los mismos movimientos y respirando el aire sucio y contaminado de las 
ciudades industriales. Unos cuerpos ejercitados harían que los ciudadanos se 
sintiesen en forma, lo que ayudaría a suturar el tejido de la sociedad 
alemana. Tanto comunistas como socialistas contaban con sus propias 
asociaciones de nudismo, de aficionados a la bicicleta o de excursionistas, 
que inculcaban una vida sana y abogaban por las escaladas o los recorridos 
en bicicleta como forma de mantener al proletariado sano de alma y cuerpo, 
y preparado para la lucha de clases. Todas las organizaciones, desde las 


comunistas hasta las nazis, eran partidarias del ejercicio físico —en el caso de 
los liberales, esta actitud se remontaba al siglo XIX —, y proponían imágenes 
de mujeres sanas y maternales. 


Todos los partidos recurrían también a deformar la imagen del adversario 
con cuerpos depravados para representar al “contrario”. La propaganda de 
comunistas y socialdemócratas describía a los patronos como gordos y fofos, 
símbolos depravados de lujo y riqueza, una imagen antigua que se 
remontaba al siglo precedente, e incluso anterior. La imagen que de los 
socialdemócratas ofrecían los comunistas era aún peor. Tras haber cruzado la 
línea divisoria entre el proletariado y el mundo de la burguesía (según los 
comunistas), los socialdemócratas eran caricaturizados como arrastrados y 
débiles, lacayos de los jefes o de los burócratas, o ridiculizados con enormes 
barrigas y gestos pretenciosos. Las mujeres, por lo general, aparecían como 
oprimidas y pisoteadas, víctimas de la explotación del capitalismo, que 
reclamaban a unos hombres hechos y derechos para librarlas de tantas 
miserias. 


Fig. 8.7.: Hans Surén, a partir de una foto de Dora Menzler, “ La belleza de 
tu cuerpo”. Surén no olvidaba a la mujer, y se mostraba partidario de una 
forma idealizada de belleza femenina. 


Fig. 8.8.: Hans Surén, “La escuela de baile Von Laban”. Según Surén, las 
mujeres también tenían que practicar ejercicios de coordinación, 
preferiblemente desnudas. 


La idea que pretendían transmitir los comunistas de los socialdemócratas 
guardaba un sorprendente parecido con otras dos imágenes: la de la vieja 
caricatura antisemita de los judíos, y la de la lánguida y depravada mujer 
moderna, siempre utilizadas como representación de los mayores peligros. 
Ninguna de las figuras que aparecen en ellas está en posición erecta: o 
aparecen encorvadas o en el fondo de la imagen, en un ademán posesivo no 
exento de connotaciones sexuales. La mujer moderna era precisamente eso, 
además de refinada, vestida a la moda y autocomplaciente. Con actitudes de 
ese tipo, estaba claro que no aportaba nada a la nación ni a la raza, ni bienes 
ni valores ni crianza y, desde luego, tampoco hijos. Nunca fue tan perniciosa 
la imagen antisemita a la que recurrían todos los partidos y movimientos de 
derechas como en la década de 1920. Invariablemente, los judíos siempre 


aparecían encorvados, con luengas barbas y gesto contrariado, narices 
desproporcionadas y ojos que lanzaban maliciosas miradas desde unas 
cuencas hundidas. Rodeaban la tierra o abrazaban a sus víctimas con unas 
extremidades que más parecían tentáculos que brazos o piernas, 
dominándolos, dando pábulo a la conspiración judaica para dominar el 
mundo. Una imagen espantosa y degradante, cuya postrer y trágica 
consecuencia fue que los nazis, al privar a los judíos de todo medio de 
subsistencia, consiguieron hacer realidad los frágiles cuerpos judíos que 
habían representado. 


En ocasiones, sin embargo, la tenebrosa imagen del macho no era un hombre 
débil, sino apabullante y fuerte, una especie de gorila caricaturizado con 
rasgos africanos que amenazaba Alemania. Así describían los conservadores 
a las tropas coloniales francesas que ocuparon las cuencas del Rin y del Ruhr 
(como vimos en el capítulo 3) y a los soldados bolcheviques que, en 
cualquier momento, podían invadir el país (véase ilustración en color 8). 


Durante la época de Weimar, la cultura del cuerpo tuvo un matiz 
marcadamente militarista. Hasta los comunistas se manifestaban en 
formación. Surén recibió el encargo de reformar los deportes y la educación 
física del Reichswehr, y acabó por afiliarse al partido nazi en 1933. A pesar 
de la Primera Guerra Mundial —contienda mecanizada que conllevó muertes 
a escala industrial—, la derecha conservadora siguió recurriendo a la heroica 
imaginería belicista de tácticas militares ya desaparecidas. Tropas de 
caballería defendiendo la nación; soldados de infantería pertrechados de 
bayonetas y mosquetes; desfiles de hombres con impolutos uniformes llenos 
de botones y medallas de latón que relucían al sol: una imagen 
tranquilizadora para una nación que había sido derrotada en la guerra y 
devastada por los enfrentamientos civiles. 


Los cantos de sirena del placer sexual y la agitación de los cuerpos también 
eran la causa de profundos recelos. Incluso la gente de izquierdas expresaba 
ciertos temores por el posible resultado de tan frenético desasosiego. El jazz 
y los bailes que lo acompañaban, con pasos tan rápidos y movimientos 


desaforados, parecían el símbolo de un mundo desquiciado, que buscaba 
como loco el significado de algo que carecía de sustancia, un vano intento de 
encontrar en la moda, en lo moderno, lo que no podía llenar el hueco de la 
contemplación intemporal del sentido profundo de la vida. Nos hemos 
olvidado de algo, apuntaban Katharina Rathaus y Alice Gerstel en sesudas 
publicaciones, cuando, en lugar de “los pasos acompasados” de los bailes de 
antaño, contemplamos el movimiento frenético y desaforado del charlestón; 
cuando, al ritmo de música de jazz, se ejecutan “esos pasos alocados, 
agotados, ligeros, carentes de recato, jadeantes y liberadores”.-1331 Pérdidas, 
por un lado; ganancias, por otro. La desaparición del mundo burgués del 
siglo XIX, que transcurría con más lentitud, más ordenado y previsible, se 
perdía; pero se ganaba la emancipación gracias al influjo liberador del jazz y 
de Norteamérica, una combinación de lo antiguo y lo moderno que muchos 
alemanes no dudaban en identificar con los afroamericanos. 


La presión de la revolución también se ponía de manifiesto, y muy 
especialmente, entre las mujeres que se movían en círculos “progresistas” y 
“emancipados”. Cualquier negativa a una proposición de índole sexual podía 
desencadenar un torrente de ataques, gracias al arsenal que proporcionaba la 
psicología, o la charlatanería psicológica, sobre las inhibiciones sexuales, tan 
de moda entonces. O como escribiera Grete Ujhely, en 1930, en una de las 
publicaciones más serias e influyentes: “¿Han respondido alguna vez que no 
a uno de los amos de la creación? [...] Porque la consecuencia inmediata es 
una ramplona conferencia de no menos de media hora desde la perspectiva 
del psicoanálisis, en la que se insiste sobre esa bonita palabra que lo resuelve 
todo, inhibiciones. Si la estratagema no da resultado, el hombre, con la 
sensatez lógica que se le supone, llega a la conclusión de que una es frígida o 
tonta; normalmente, ambas cosas. En ningún caso se le ocurrirá llegar a la 
conclusión, que también es posible, de que quizá su nariz no te atraiga 
nada”.-134l Para concluir: “Toda mujer está en su derecho, pero no tiene 
ninguna obligación”. 


La crítica formulada por aquel gran comentarista de la época de Weimar, 
Siegfried Kracauer, era mucho más acerba. Según Kracauaer, la 
preocupación por el cuerpo no era sino una pura ilusión, una obsesión por las 
apariencias para mejor disimular el carácter represivo e injusto de la 
modernidad capitalista en la fase del consumo de masas. 


La expansión del deporte no sólo no resuelve los complejos, sino que, entre 
otras muchas cosas, es un síntoma de represión a gran escala; en nada ayuda 
a establecer nuevos vínculos sociales, sino que es una de las causas más 
importantes de que la gente se aleje de la política [...] No son los lagos la 
razón de que haya tanta afición a los deportes acuáticos en Berlín. Son 
millares los jóvenes trabajadores que sueñan con remar en canoa [o] 
renuncian a cualquier otro placer con tal de ir a bordo de una embarcación 
[...] El cuerpo desnudo pasa a convertirse en un símbolo del ser humano 
liberado de las condiciones sociales imperantes, y al agua se le atribuye el 
mítico poder de acabar con la suciedad asociada al puesto de trabajo, 
cuando, en realidad, es la presión hidráulica del sistema económico la que 
empuja a las multitudes a bañarse, y lo cierto es que el agua sólo limpia los 
cuerpos.-1951 


El estilo brillante de Kracauer se ve ensombrecido por el frío 
distanciamiento y el desprecio sarcástico, como si no estuviera de acuerdo 
con que la gente disfrutase de unos pocos días, de unas cuantas horas de 
asueto. 


En el Luna Park, al anochecer, a veces iluminan una fuente con bengalas: 
conos de luz rojos, amarillos y verdes, que se avivan sin parar y se esfuman 
en la oscuridad. Cuando tanto esplendor toca a su fin, resulta que hay que 
buscar su origen en un mísero entramado artificial de pequeñas tuberías. La 
fuente es como la vida de tantos empleados. Recurren a la distracción para 
olvidarse de sus miserias, se adornan con bengalas y, sin pararse a pensar de 
dónde han salido, se sumergen en el vacío de la noche.-(*£1 


Para Kracauer, el agua no tenía ningún simbolismo espiritual: sirve sólo para 
lavar lo que está sucio. La iluminación se pierde en el vacío. Es posible. Pero 
¿tan terribles eran esas distracciones, aquel afán por el propio cuerpo? ¿Tan 
nefasto era que los alemanes se pasasen horas bailando en un hotel, nadando 
en el Wamnsee, asistiendo a una carrera de caballos o a un combate de boxeo, 
reposando en brazos de otra persona, si a la mañana siguiente habían de 
acudir de nuevo a la tienda, a la oficina o detrás del mostrador? 


Pero eran las iglesias las que más se oponían y clamaban contra tanto hablar 
de sexo, contra la exhibición de cuerpos ligeros de ropa. Según las iglesias 
católica y protestante, tal actitud no era sino un signo evidente de la crisis 
espiritual de aquella época, una crisis que, según ellos, fomentaba la 
República. A pesar de tantas diferencias y de la hostilidad que reinaba entre 
ellas, las dos iglesias principales, la luterana y la católica, ambas insistían en 
lo mismo: la familia era el fundamento de la sociedad, y sólo aquellos 
hogares en los que imperaban los valores cristianos podían constituir los 
cimientos de una sociedad más sana y fértil, de un Estado poderoso, 
revestido de autoridad moral. Las iglesias no dudaban en asegurar que la 
República, secular y atea, honraba más a los hombres que a Dios, que 
contribuía a la disolución de la moral y al debilitamiento de la familia. Las 
confesiones cristianas reconocían que una vida familiar sana debía asentarse 
en una situación económica decente, y condenaban la pobreza en que vivían 
tantos alemanes, responsabilizando también a la República de la crisis 
económica. Pero lo que de verdad más les importaba eran asuntos tan 
espirituales como la amenaza que el “amor libre” representaba para sus 
enseñanzas. 


Los fieles escuchaban estas orientaciones casi todos los domingos, cuando 
iban a la iglesia. Asambleas más amplias, como las conferencias nacionales 
que mantenían normalmente las iglesias luterana y católica, ofrecían un foro 
más numeroso para reafirmarse en sus doctrinas y atacar sin respiro a la 
República como promotora de la inmoralidad sexual. En la conferencia que 
la Iglesia luterana celebró en 1924, D. Titius, profesor y uno de los más 
influyentes cargos de esa confesión, redactó una ponencia en la que afirmaba 
que “gran parte de nuestra sociedad se ha olvidado del Dios vivo y se ha 
rendido ante los placeres del mundo y la adoración del hombre”.-221 Titius 
recordaba, a continuación, la postura luterana sobre la familia, “pilar 
viviente” de la Iglesia y del Estado. “No hay mejor punto de encuentro entre 
el hombre y Dios, entre la naturaleza y la misericordia, que la vida familiar y 
marital que defiende el cristianismo”.128 Los católicos, por su parte, 
llegaron a la misma conclusión durante la conferencia que celebraron en 
1929, bajo el lema de “Salvemos a la familia cristiana”. 


La decadencia de la familia va indisolublemente unida a la degradación del 
Estado. Por divino y natural designio, la familia es el cimiento del Estado. 
Pero cuando la piedra angular se tambalea y se desmorona, todo el edificio 


corre el riesgo de desplomarse [...] No caemos en la exageración cuando 
declaramos que el problema de la familia es la cuestión social más 
preocupante de nuestro tiempo.-1*2! 


El fuerte descenso de la tasa de natalidad, el incremento del número de 
abortos y la rápida expansión de las enfermedades venéreas eran otras tantas 
señales de alarma. Según los protestantes, en algunas regiones de Alemania 
las relaciones sexuales prematrimoniales eran ya la norma, y “llegar sin 
tacha al matrimonio” la excepción. Ni siquiera se consideraba como pecado 
el nacimiento de un hijo fuera del matrimonio.-*% El orden social, “antes tan 
firmemente establecido, se había debilitado y resquebrajado, poniendo en 
grave peligro la protección y la dignidad del sexo femenino [y amenazando] 
el sentido del honor y del deber propios del sexo masculino”.-!£1] 

¿Cuáles eran las causas de aquella crisis moral? Según los dirigentes de 
ambas iglesias, el socialismo y el individualismo radicales, auspiciados por 
la República. Por lo visto, tales fuerzas representaban una amenaza para el 
matrimonio establecido. Prestaban su apoyo al amor libre, actitud que hacía 
imposible la regeneración moral, porque los defensores del amor libre y del 
erotismo no son sino siervos de la lujuria y destruyen el verdadero 
significado del amor y del matrimonio. Por el contrario, el verdadero amor 
exige ser paciente con las debilidades de la mujer, mutuo respeto y 
consideración. El amor verdadero es monógamo, y reclama fidelidad por 
parte de los cónyuges; el amor verdadero, en fin, atempera las pasiones. 
“Tanto desde una perspectiva física como moral, la vida familiar se ve 
sometida a tremendas convulsiones”, aseguraba uno de los dirigentes de la 
Iglesia durante el cónclave protestante de 1924. “La nación alemana sólo 
podrá salir adelante si el matrimonio y la vida familiar se refuerzan y 
vuelven a ocupar el lugar que les corresponde, algo que sólo ocurrirá si nos 
atenemos a los preceptos evangélicos”.-1021 

Los católicos, igual que los protestantes, pensaban que la cultura y la 
sociedad de Weimar constituían una amenaza para la familia cristiana. Había 
que emprender una guerra a brazo partido contra la inmoralidad rampante, y 
contra la influencia que las ideas liberales, socialistas y comunistas pudieran 
ejercer sobre los jóvenes católicos.-92! Sólo una Iglesia alerta y militante 
podría salvar a la familia, y asegurar que la juventud católica recibiera una 


educación cristiana. Durante la asamblea de 1929, todos los oradores 
insistieron en la santidad del matrimonio, en el papel central que la 
institución familiar representaba para la sociedad y en los peligros que 
acechaban a los fieles católicos. Las amenazas a la familia eran ataques 
contra el Estado y la sociedad, pues ambos existen gracias a esa institución 
fundamental que es la familia. El “grave trastorno de los tiempos que nos ha 
tocado vivir”, decía el abad Adalbert von Neipperg en su discurso de 
apertura, es la renuncia de la familia a Dios, su negativa a dejarse guiar “por 
la milagrosa luz de Dios”. Otros participantes repetían a coro aquello de que 
“la vida moderna está al servicio del hombre [...] y el hombre sólo mira por 
sí mismo”.-104] 


Ambas iglesias se opusieron con todas sus fuerzas a que se suavizaran las 
restrictivas leyes de divorcio vigentes en Alemania o a que se despenalizase 
el aborto. En opinión de luteranos y protestantes, tales reformas eran 
contrarias a las enseñanzas cristianas sobre el matrimonio como 
sacramento, y sobre el carácter sagrado de la vida humana. Idéntico empeño 
desplegaron para oponerse a diferentes propuestas de reforma que 
amenazaban con reducir o eliminar la enseñanza de la religión en las 
escuelas públicas. En la conferencia luterana, Titius partía de la base de que 
“la regeneración moral por la que luchamos no pasa por relajar los lazos del 
matrimonio, sino por santificarlos”.85l La verdadera vida familiar sólo se 
restablecería gracias a una formación, a una educación cristianas, 
impartidas en el hogar, en la iglesia y en las escuelas; sólo mediante el 
compromiso con Dios y el reforzamiento de la moral cristiana en la vida 
pública y privada. El fuerte descenso de la tasa de natalidad no sólo era una 
muestra de egoísmo, sino del rechazo a seguir la voluntad divina y a mirar 
por los intereses de la patria. (€! 


Según se afirmaba en el conclave católico de 1929, las mujeres tenían que 
asumir responsabilidades especiales: “Toda mujer debe saber y entender 
que, mediante el vínculo del matrimonio, asume la responsabilidad primera 
y fundamental de ser el alma del hogar, y debe aceptar los sacrificios que 
exige el amor como ideal de vida”.-7] Josef Gockeln, sindicalista y 
católico, reafirmaba las enseñanzas católicas sobre el carácter distintivo de 
la mujer (Eigenartigkeit) : “Para nosotros, es más importante preservar y 
promover los rasgos genuinos y naturales de la mujer que la consecución de 
derechos [...] fijados por ley [...] Se tomen las iniciativas que se tomen 
sobre la mujer, no olvidemos nunca que pueden ser madres”.-108] 

Para los cristianos comprometidos, la República era sinónimo de airear el 
sexo, de adoptar estrategias contrarias a la familia, de mujeres modernas y 
de elevadísimas cifras de abortos y divorcios. La República carecía de 
referencias morales; de hecho, promovía activamente lo contrario, la 
inmoralidad. 


La adusta seriedad con que se trataban las cuestiones relativas al sexo 
durante la época de Weimar no deja de tener su gracia, al menos para las 
generaciones posteriores. A fin de cuentas, no resulta muy excitante leer 
manifiestos o sesudos tratados, escritos en prosa burocrática y ciéntifica, 
proclamando el goce que procura el sexo. La Asociación Alemana para la 
Protección de las Madres defendía la monogamia, pero no por eso dejaba de 
reconocer que el matrimonio no tiene por qué abarcar necesariamente 
“todas las relaciones amorosas que puedan surgir”. La organización se 
fijaba como objetivo el reconocimiento de “la sexualidad humana como una 
herramienta poderosa no sólo para la propagación de la vida, sino también 
para el desarrollo progresivo de la alegría de vivir”, para añadir que “el 
género humano está formado por seres sensuales y emotivos, cuyas 
características intelectuales y físicas han de desarrollarse por igual, de 
forma progresiva y sana”.-2l Uno se queda con ganas de responder, 
gracias, si no llega a ser por usted no nos hubiéramos enterado de que el 
sexo es normal ni de que debería resultar placentero. 


Pero sería injusto que contestáramos así. Lo que está claro es que a los 
alemanes les preocupaba el sexo y la familia, y no llevaban bien los 
desarreglos en ese capítulo. Necesitaban consejo, o al menos eso parece 
deducirse por cómo devoraban cuantos manuales y otros escritos sobre el 
sexo y el matrimonio caían en sus manos durante la época de Weimar. 
Quienes pretendían reformar la vida sexual de sus compatriotas, muchos de 
ellos médicos, no ocultaban la preocupación que sentían por la vida sexual 
tan limitada, impuesta y, a veces, brutal que llevaban sus pacientes. La 
mayoría de estos reformadores eran de izquierdas, y militaban en la 
socialdemocracia o en el Partido Comunista. Por las consultas que atendían, 
sabían de las penosas circunstancias y de las trágicas historias de quienes 
acudían a verlos. Atacaban la hipocresía y la condena del sexo como algo 
inmoral, que llevaban a tanta gente a tener remordimientos, a sentirse 
culpables o a la desesperación, cuando lo único que hacían era atender a los 
deseos normales de cualquier ser humano. Aquellos reformadores pensaban 
que la educación pública en materia sexual y unas leyes más humanitarias 
aliviarían la miseria que suponían los abortos en pésimas condiciones, las 
enfermedades venéreas y los matrimonios desgraciados. El mejor nivel de 


vida y la educación sexual ayudarían a que las parejas disfrutasen de 
privacidad e hicieran del sexo una práctica íntima y satisfactoria de su vida 
diaria. En el ambiente profesional en que se movían estos reformistas, 
pensaban que disponían de los conocimientos y la experiencia suficientes 
para educar, aconsejar y tratar, y que, gracias a la información que ellos le 
brindaban la gente podría llevar una vida más humana. 


Los conservadores alemanes, en especial la Iglesia católica y la protestante, 
abominaban de cómo se aireaban y exhibían los asuntos referentes al sexo y 
al cuerpo durante la época de Weimar, y lo consideraban como una victoria 
de una forma hedonista, atea y materialista de ver la vida. Se opusieron con 
todas sus fuerzas, no sólo contra esto, sino también contra la República, a la 
que consideraban responsable de la depravación que reinaba en el país. Por 
esos mismos años, 1920 y 1930, en muchas sociedades occidentales 
también se producían acalorados debates sobre la mujer moderna y el sexo 
libre. Pero probablemente en ningún otro país tales cuestiones estuvieron 
tan imbricadas en el sistema político como en Alemania. Mientras unos 
celebraban que la República hubiese traído nuevas oportunidades para 
disfrutar de una vida sexual satisfactoria y enriquecedora, otros la 
condenaban como la auténtica fuente de la inmoralidad, la causa de todo lo 
que iba mal en Alemania. 


“La guerra es la causa de que tantas mujeres hayan perdido el respeto al 
ideal masculino y, con eso, también la fe que tenían depositada en el 
modelo femenino tradicional”, escribía el novelista Robert Musil. “Las 
mujeres [...] han decidido forjarse su propio ideal”.-201 O en palabras de 
Joseph Roth: la revolución fue la demostración de que sólo era frágil y 
efímero lo que, en un momento dado, se había considerado como 
inamovible y eterno, 21! afirmación que era tan válida en el terreno de los 
valores morales como en el de las instituciones políticas. La guerra supuso 
un salto sin precedentes para acabar con el respeto a la autoridad 
constituida: basta un segundo para perder la vida, o para que un cuerpo, 
fuerte y vigoroso hasta ese instante, se vea afectado de cojera o se retuerza 
de dolor. Con eso en la cabeza, mejor no desperdiciar los placeres de la 
vida. La guerra y sus privaciones hicieron que los alemanes, algunos al 
menos, perdieran también el respeto a las costrumbres sexuales aceptadas. 
La revolución llevó nuevos aires no sólo a los obreros y soldados, sino 


también a los lienzos de los pintores, los proyectos de los arquitectos y las 
actitudes de hombres y mujeres en la cama. 


No todo tenía que ver, sin embargo, con ser uno mismo y disfrutar. La 
violencia de la Primera Guerra Mundial dejó rastros visibles en todas partes 
con la presencia, espantosa en algunos casos, de heridos de guerra. Los 
alemanes trataban de mirar a otro lado, pero eran incapaces de no verlo. Los 
cuerpos mutilados suscitaban una espeluznante fascinación que, en 
ocasiones, iba más allá del soldado herido y se atribuía a toda clase de 
mujeres. Pintores como George Grosz y Otto Dix plasmaron en sus lienzos 
cuerpos femeninos desmembrados y sanguinolentos, mientras escritores 
próximos a las formaciones paramilitares ponían de manifiesto el miedo 
primigenio que sentían hacia las mujeres, al que daban respuesta con las 
más brutales fantasías masculinas y la ubicuidad de la violencia de la 
derecha.-122! 


Al final de la República, el miedo por la suerte de la familia y las 
ansiedades sexuales masculinas habían desatado una implacable e intensa 
oleada de ataques contra las mujeres. Todas las incertidumbres sociales que 
trajo aquella época se resumieron en la acusación de que la mujer tenía la 
culpa de la degeneración cultural y de la crisis económica, como si 
representase una amenaza para la subsistencia de la nación o de la raza. 
Como esa clase de mujeres no buscaban más que el placer, en lugar de estar 
pariendo hijos y reponiendo la población perdida en la guerra, su 
autocomplacencia minaba al pueblo hasta la médula. 


Con el agravamiento de la crisis económica a principios de la década de 
1930, las mujeres no estaban en condiciones de dar la batalla por cobrar el 
mismo salario que los hombres, sino que tenían que luchar para ir a trabajar. 
Porque todo el mundo —sindicalistas, funcionarios del Gobierno, dirigentes 
religiosos y reformadores sociales— pedía a las mujeres que dijesen adiós al 
trabajo por cuenta ajena para hacerles un sitio a los hombres. Aunque poco 
racionales, tales demandas encontraron eco generalizado. Por si fuera poco, 
de todas partes se lanzaban andanadas contra las cacareadas ambiciones del 
régimen de Weimar por garantizar un Estado de bienestar. La “eugenesia 
negativa”, entre otras —el concepto de que era preferible impedir la 
reproducción de quienes contaban con una pobre carga genética— ganó cada 


vez más adeptos.-2! “Las mujeres ya no son populares”, escribía otra 
observadora de aquella época, Hilde Walter. Quizá fuera “un miedo de 
raíces sociales desconocidas” lo que llevó a los hombres de entonces a 
proclamar que la expulsión de las mujeres de la mano de obra revitalizaría 
la maltrecha situación económica.-124! 


Pero los ataques contra la mujer moderna iban mucho más allá del terreno 
económico. Si llegaron a ser tan virulentos, sobre todo en los últimos años 
de la República, fue porque la mujer moderna estaba considerada como la 
personificación del espíritu de Weimar, y a nadie extrañará que los 
adversarios de la República mezclasen, en su propaganda, imágenes de 
mujeres modernas con las de judíos y bolcheviques. Las mujeres 
sexualmente liberadas, los hombres de negocios judíos y los 
revolucionarios comunistas, todos eran una y la misma cosa: la pesadilla de 
la derecha. 


Sin embargo, la República ofrecía una imagen bien distinta de lo que 
entendía por liberación. Muchos de los reformadores de las costumbres 
sexuales se habían formado antes de la Primera Guerra Mundial, y algunos, 
como Hirschfeld, habían escrito y pronunciado conferencias durante años. 
La Alemania de Weimar sólo fue una oportunidad de llegar a un público 
más numeroso, la oportunidad de su vida. La apertura de la sociedad de 
Weimar permitió que sus ideas se divulgasen en círculos más amplios; la 
política de la República —en cuanto a legislación sobre salud y bienestar 
social a nivel nacional se refiere, las campañas municipales, los cientos de 
asociaciones y consultorios semipúblicos y semiprivados— puso a su 
disposición centros institucionales en los que llevar a cabo su trabajo, una 
red mucho más extensa que la existente en otros países europeos de aquella 
época. Aquellos reformadores reconocían que el sexo placentero y 
responsable era uno de los elementos fundamentales de la vida moderna. 


Pero incluso en sus fantasías más difundidas, como la unión con la 
naturaleza y los placeres del cuerpo, la modernidad de Weimar tenía sus 
limitaciones: nunca dejaba de entrometerse en el individuo o en la pareja. 
Una vida sexual sólo sería plena si, además, perseguía un propósito social y 
político, especialmente en lo referido al buen estado físico, moral y cultural 
de la nación. En esa cuestión, cuando menos, todos parecían estar de 


acuerdo, desde los defensores de la gazmoñería de la familia cristiana hasta 
los promotores de la satisfacción sexual. Cualquier discurso, artículo o 
imagen visual de la mujer liberada y del sexo placentero bastaban para 
avivar la ira de muchos alemanes, más allá de los círculos militantes de la 
Iglesia católica, de la protestante o de la derecha política. Se trataba de una 
reacción tan desmesurada que es reveladora de profundos traumas 
psicológicos y sexuales. Son muchas las sociedades que viven en semejante 
tensión. Pero, en el caso de Weimar, aquellas ansiedades cuajaron en un 
cuerpo de doctrina política. Para sus muchos adversarios, de toda índole y 
condición, la República era el “sistema”, así se referían a la institución, que 
había vendido Alemania a las potencias extranjeras, que había abierto la 
puerta a los judíos y a otros extranjeros, que había promovido la 
depravación sexual. 


A pesar de sus limitaciones, las generaciones posteriores aplauden el 
esfuerzo y el compromiso de aquellos reformadores de las costumbres 
sexuales preguntándose incluso si, en cuanto a cuestiones sexuales, hemos 
avanzado tanto desde aquella lejana década de 1920. 
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IX 


REVOLUCIÓN Y CONTRARREVOLUCIÓN DE LA DERECHA 


Desde su instauración hasta el final, adversarios de muy distinta 
procedencia descalificaron todas y cada una las grandes conquistas del 
régimen de Weimar: la proclamación de la República, la Constitución, los 
asombrosos ejemplos de arquitectura moderna, las reflexiones filosóficas y 
literarias sobre el significado de la modernidad, sus deslumbrantes 
producciones escénicas y películas conmovedoras, la emancipación de las 
mujeres, la experimentación sexual o los nuevos programas de bienestar 
social. Por un lado estaban los comunistas que, si bien dieron su apoyo a 
algunos de estos avances, no se quedaron atrás a la hora de generar esa 
sensación de desorden permanente que imperó durante casi toda la 
República. Pero los comunistas nunca dispusieron de los recursos ni de los 
apoyos suficientes para hacerse con el poder. A pesar de sus espejismos 
partidarios y de los temores de una buena parte de la población, Alemania 
no era Rusia. 


Los más peligrosos adversarios de la República estaban situados a la 
derecha. Algunos de ellos ocupaban altos cargos en las instituciones más 
poderosas de la sociedad: el Ejército, la Iglesia protestante y la católica, la 
burocracia estatal, la industria y las finanzas, los institutos y las 
universidades. Los sucesivos gobiernos de Weimar sólo llegaron a 
introducir algunas reformas administrativas, que permitieron el acceso a 
puestos de la administración de personas hasta cierto punto más 
comprometidas con la democracia. En el resto de los estamentos 
funcionariales, en los niveles medio y alto de las principales instituciones, 
mantuvo al mismo personal que atendía el sistema imperial anterior a 1918, 
por no hablar de las escasas inclinaciones democráticas de clérigos, 
militares, funcionarios civiles, profesores y hombres de negocios. Pero 
entre los adversarios de Weimar había también una mezcolanza variopinta 
de veteranos de la Primera Guerra Mundial carentes de ocupación, 
profesores y tenderos descontentos, agitadores callejeros, y laicos, católicos 
y protestantes. Todos pusieron en pie nuevas organizaciones —partidos, 


asociaciones, editoriales, patrullas paramilitares— que alentaban una forma 
nueva y violenta de hacer política y que fueron ajenos al frenesí y al caos 
que vivió aquella sociedad. Por último, los verdaderos antagonistas de 
Weimar, los conservadores de siempre y la derecha radical, acabarían por 
unirse en una gran coalición bajo las siglas del partido nazi. Ellos serían los 
responsables de la desaparición de la República y de todas las 
oportunidades de creatividad cultural, progreso social y emancipación 
personal que había traído. 


El acercamiento de los conservadores moderados a la derecha radical nunca 
fue fácil ni llegó a consumarse. Los radicales habían creado centenares de 
organizaciones, en sentido literal, que los nazis reunieron a comienzos de 
1930. Los miembros de la derecha radical eran imprevisibles, violentos y de 
baja extracción social, poco considerados con generales, arzobispos, 
terratenientes, banqueros, profesores o secretarios de Estado, es decir, con 
quienes formaban parte de la clase dirigente, conservadora y tradicional, del 
país. Anhelaban la vuelta al pasado ordenado y autoritario de la Alemania 
imperial. A su vez, la Guerra Mundial y la revolución habían cambiado la 
forma de pensar de los conservadores que, en su mayoría, dejaron de lado a 
la monarquía y dieron por bueno el poder de las movilizaciones de masas. 
Eran los mismos que habían apoyado el recurso a la violencia contra las 
fuerzas revolucionarias en la Europa central y del este durante los años que 
siguieron a la Primera Guerra Mundial, y que, en muchos casos, siguieron 
los derroteros del antisemitismo. En la década de 1920 y primeros años de 
la siguiente, se afanaban por dar con un dirigente fuerte, que fuese capaz de 
sacar a Alemania del marasmo de corrupción e inmoralidad que, según 
ellos, había provocado la República. 


En pocas palabras, la vieja y asentada clase dirigente apoyaba cualquier 
idea o actividad contraria a los intereses de la República, y contaba con el 
respaldo de una amplia clase media, que sólo aspiraba a que hubiera orden 
y tranquilidad. Al final, la mezcla explosiva de crisis política y económica 
que trajo la Depresión, junto con el dinamismo del partido nazi y el 
magnetismo personal de Hitler, acabarían por unir a los enterradores de la 
República. Por tenues y tensas que fueran las relaciones que, durante la 
época de Weimar, existían entre ellos, tanto la derecha establecida como los 
radicales compartían ideas y valores, y recurrían a un lenguaje común, lo 


que les permitía unirse en los momentos críticos. Ambos grupos apoyaron 
sin dudar el golpe de Estado de Kapp en 1920, dejaron ver su satisfacción 
tras los asesinatos de Mathias Erzberger y de Walter Rathenau, se unieron 
contra el Plan Young y apoyaron o aceptaron la asunción del poder por los 
nazis. 


Unas cuantas palabras y frases clave conformaban ese lenguaje común que 
la derecha compartía: Volkstum, Deutschtum, Uberfremdung. Dolchstoss, 
Diktat von Versailles, Schieberrepublik, Schmáhrepublik, Judenrepublik, 
Kampf, Drittes Reich o Fúhrer, por mencionar sólo algunas de las más 
relevantes. Se aullaban desde los púlpitos; aparecían impresas en 
periódicos, folletos y novelas; se escuchaban en el Parlamento; se veían 
escritas en pancartas; se pronunciaban en las mesas de los terratenientes de 
Prusia Oriental y en las casas de los ricos de toda Alemania. Eran vocablos 
que daban a entender su fe en una especie de esencia germana, un pueblo 
que, aseguraban, era decente, trabajador, austero y creativo, y CUyos rasgos 
más característicos provenían del hecho de llevar la misma “sangre” 
(Volkstum, Deutschtum). El sentimiento racial de germanismo había 
entrado a formar parte incluso del lenguaje de las instituciones eclesiásticas, 
que, formalmente, rechazaban la ideología racista. La nación y sus 
ciudadanos, la sangre alemana, se había contaminado por la presencia de 
elementos foráneos, sobre todo judíos, aunque también polacos y de otros 
pueblos eslavos. Estaban adueñándose de Alemania (Uberfremdung), 
explotando a los alemanes, haciéndose ricos a costa de su miseria y 
dilapidando la pureza racial de la nación. Ellos eran quienes, desde dentro, 
habían minado la moral del país durante la gran prueba que fue la Primera 
Guerra Mundial, quienes lo apuñalaron por la espalda (Dolchstoss), e 
infestaban con su siniestro empeño todos los estamentos sociales. Estaban 
aliados con los enemigos de Alemania en el extranjero, sobre todo con los 
franceses, que habían impuesto las condiciones del Tratado de Versalles e 
instaurado la República, un sistema de usura y explotación 
(Schieberrepublik), que mataba de hambre al pueblo alemán 
(Schmáhrepublik) y que había terminado por ser la República de los judíos 
(Judenrepublik). Una institución extraña y ajena al sentir de los alemanes; 
el pueblo necesitaba un nuevo y tercer imperio (tras el Sacro Imperio 
Romano del medioevo y la Alemania imperial anterior a 1918), un Tercer 
Reich (Drittes Reich), presidido por un jefe (Fúhrer), que encarnaría la 


esencia y el destino del pueblo alemán. Ese gran hombre sería quien 
iniciase la lucha (Kampf) contra la gente y las ideas, disolutas y depravadas, 
que representaba la República, y conduciría a los alemanes hasta los 
Campos Elíseos de la prosperidad, la excelencia cultural y, por añadidura, la 
recuperada grandeza como nación. 


Los nazis recurrieron a todas estas palabras y frases hechas, un lenguaje que 
llegó a amplias capas de la población como consecuencia de las crisis que 
se abatieron sobre la República. Pero no fueron inventadas por Hitler: era el 
lenguaje común que utilizaba la derecha, la moderada y la radical, durante 
la época de Weimar. Los nazis se convirtieron en sus más adeptos 
seguidores, pero fueron clérigos e intelectuales quienes las ensamblaron en 
un discurso más elaborado. Entre las innumerables reuniones y asambleas 
de católicos y protestantes, la verborrea de quienes llevaban la lección bien 
aprendida y el bombardeo de la propaganda, las frases clave de la derecha 
llegaron a todos los rincones de la sociedad de Weimar. De modo que 
cuando Hitler asumió la cancillería de Alemania, el 30 de enero de 1933, 
todo el mundo entendía su lenguaje: era el mismo de la derecha. 


Los “conservadores revolucionarios”, como se los llamaba en la década de 
1920, desempeñaron un papel fundamental en el desarrollo de los esquemas 
ideológicos de la derecha. Como el oxímoron que encierra ese apelativo, 
respetaban algunos de los dogmas conservadores a la vieja usanza, como el 
respeto al orden jerárquico y la querencia por un gran líder, pero no por eso 
dejaban de lado los métodos modernos que ponían en sus manos la 
tecnología, la propaganda y la fuerza de las movilizaciones populares. 
Muchas de sus figuras más eminentes —Edgar Jung, Martin Spahn, Carl 
Schmitt, Oswald Spengler, Ernst Jinger— eran intelectuales brillantes que se 
habían formado en el excelente sistema educativo alemán del que 
disfrutaban las clases dirigentes. La idea de que la política de esa derecha, 
en términos generales, y del nazismo en particular, fue la cristalización de 
las disquisiciones de una elite materialista que velaba por sus propios 
intereses, apoyada por un grupo de desalmados y canallas, es una de las 
principales mixtificaciones que han conseguido imponerse durante décadas. 
Si bien es cierto que, en muchos casos, los conservadores revolucionarios 
alemanes eran pensadores y escritores serios, no por eso dejaban de ser 


rabiosamente antidemocráticos y, en muchos, aunque no en todos los casos, 
antisemitas.-11! 


Uno de los textos fundacionales de la derecha tradicional y radical fue La 
decadencia de Occidente, de Oswald Spengler, cuya popularidad se 
extendió mucho más allá de los círculos a los que iba dirigido. El primer 
volumen se publicó en 1918, en el momento crítico de la derrota de 
Alemania en la guerra; el segundo apareció en 1922, cuando se hizo patente 
la gravosa realidad impuesta por el Tratado de Versalles. El documentado 
trabajo de Spengler para demostrar que todas las culturas prosperan para 
más tarde decaer, según leyes inmutables, caló hondo entre la población, no 
sólo en Alemania sino también en el extranjero. En nada afectó a la 
popularidad de Spengler que sus teorías fueran objeto de debate, que 
algunos especialistas las rechazasen. En 1926, se había superado la 
considerable cifra de cien mil ejemplares vendidos sólo en Alemania.) La 
traducción al inglés, publicada por el respetado editor Alfred A. Knopf, 
alcanzó un enorme éxito tanto en Estados Unidos como en Gran Bretaña. 
La obra se tradujo a otras muchas lenguas, incluido el árabe. Al recordar 
aquellos años, un alumno de Heidegger, filósofo también, Hans Jonas 
recordaba cómo “había devorado” el segundo volumen de La decadencia de 
Occidente, cuya exposición del mundo antiguo coincidía con las opiniones 
que el propio Jonas había defendido en su primer trabajo. Jonas escribió 
que, si bien Spengler no pertenecía a la comunidad universitaria, había 
puesto de relieve determinados rasgos del mundo antiguo que otros habían 
pasado por alto por completo.-1*! El escritor de izquierdas Arnold Zweig 
(más tarde miembro del Partido Comunista) afirmaba que se trataba del 
“libro de más enjundia (spannendes) que he leído en mucho tiempo”. 
Aunque aseguraba no comprender las ecuaciones de Spengler y consideraba 
que sus afirmaciones sobre Kant eran una necedad, “contiene fabulosas 
perspectivas y espléndidas observaciones, de forma que uno se pone a 


leerlo y le atrapa tanto que se olvida hasta de comer y de beber”.-14! 


Cuando, desde nuestra perspectiva, se lee a Spengler, es difícil hacerse una 
idea de que la obra cautivase a Jonas, Zweig, Knopf y tantos otros. La 
decadencia de Occidente es un profundo compendio de historia y filosofía, 
pero plagado de contradicciones, de “leyes” no demostradas sobre el auge y 
la caída de culturas y civilizaciones, mediante el recurso arbitrario y 


caprichoso a las matemáticas y a las ciencias naturales como explicación 
del devenir de la historia. Se lee como si fuera el trabajo de un chiflado 
erudito o de un sabio necio. Lo que es innegable es que el libro fue una 
expresión del ambiente que se respiraba en Alemania y en otros países 
después de la Primera Guerra Mundial: el tono pesimista que impregna la 
obra, alternando con grandiosas visiones de renacimiento y regeneración, la 
mezcla de psicología e historia, y su ambición sin límites —no sólo para 
explicar el desarrollo de la historia de la humanidad, sino también para 
predecir el futuro— reflejaban los sentimientos de angustia y los anhelos de 
muchos alemanes de aquel tiempo. 


Aunque no parece que fuera algo que preocupase demasiado a liberales 
como Jonas y Knopf, o a izquierdistas como Zweig, el texto recurría al 
lenguaje y las ideas del discurso habitual en la derecha. Spengler dividía a 
los seres humanos desde una perspectiva racial aunque, al contrario que la 
derecha, pensaba que había un destino común a todas las razas, por encima 
de los rasgos biológicos propios de cada una. El género humano estaba 
constituido por razas muy diferentes, y la guerra era la forma fundamental 
que tenían de relacionarse. “La guerra es la actitud primigenia de todo 
cuanto vive [...] luchar y vivir son la misma cosa; el ser vivo y el deseo de 
pelea se extinguen al mismo tiempo”.-9! La explicación de Spengler en 
Preussentum und Sozialismus [El señorío de Prusia y el socialismo], escrito 
entre los dos volúmenes que componen La decadencia de Occidente y 
publicado en 1919, era aún más confusa: “La guerra es la forma eterna del 
ser humano superior; los Estados existen gracias a la guerra: son una 


manifestación del instinto guerrero”.-'£l 


Esta aproximación darwiniana a la vida como una lucha incesante y 
violenta entre grupos enfrentados en una guerra interminable, a las órdenes 
de los respectivos Estados, sonaba como música celestial a los veteranos 
que se integraron en las bandas paramilitares de la derecha tras la Primera 
Guerra Mundial, al militar del Reichswehr que bramaba ante las 
imposiciones del Tratado de Versalles, y a aquellos aspirantes a demagogos 
que, como Hitler, soñaban con abolir la República y el sistema impuesto en 
Versalles y que Alemania fuese de nuevo una potencia mundial dispuesta a 
ampliar sus fronteras. Con su exaltación de la violencia y la muerte, 
Spengler establecía las pautas de la mentalidad fascista. 


La obra en su conjunto está teñida de pesimismo. Las culturas se 
desarrollan y, al final, decaen. La raza se debilita, y ya no es capaz de 
emular las heroicas conquistas a que condujo tan formidable lucha. Pero no 
todo era desesperación, según Spengler; abría también una puerta a la 
esperanza: el momento en que aparece un dirigente que encarna el destino 
de la raza y la lleva a conseguir sus mejores laureles. Ese gran hombre no es 
un intelectual, ni tampoco un clérigo; no es un ser meramente 
contemplativo, sino un hombre de acción, que se guía por la intuición hasta 
encontrar el camino y unir su voluntad con el destino. En palabras de 
Spengler, cuando tal hombre salga de la oscuridad, todo el pueblo irá tras él. 
[21 Y todo eso habría de ocurrir en un nuevo imperio, el Tercer Reich, una 
expresión de uso común entre la derecha, muy popular gracias al libro que, 
con ese título, escribió Arthur Moeller van den Bruck, y que Spengler 
también empezó a utilizar.18 Entre pasajes teñidos de desesperación, 
Spengler ofrecía una vibrante y fogosa visión de una raza dominadora que, 
dirigida por un gran hombre, conquistaría el mundo. 


Spengler fue quien acuñó, y posteriormente desarrolló, otra poderosa 
innovación lingúística, la yuxtaposición de nacionalismo y socialismo. La 
verdadera revolución socialista, afirmaría por escrito, no tuvo lugar en 
1918-1919 sino en agosto de 1914, cuando Alemania entró en guerra.-l2! 
Para Spengler, el socialismo era el equivalente de la unidad y del esfuerzo 
de la nación, con las cualidades propiamente prusianas de disciplina, 
sacrificio personal en aras de un bien mayor, productividad y creatividad, 
cualidades que bien podían aplicarse a toda Alemania, no sólo a la región 
prusiana.-1%! No fue el único que llevó a cabo esta mixtificación de 
nacionalismo y socialismo, pero sí el único que lo argumentó, y sus razones 
llegaron a numerosos lectores. Despojado de las connotaciones marxistas e 
internacionalistas, el término “socialismo” era del gusto de muchos 
ciudadanos por sus connotaciones de unidad, destino colectivo y tarea 
creativa; unido al vocablo “nación”, derribaba las fronteras que aún 
separaban a la ciudadanía y fomentaba la idea, ya suficientemente 
arraigada, de la superioridad del pueblo alemán sobre sus naciones vecinas. 
Por si esto fuera poco, al abogar por el socialismo y la revolución, y aunque 
asegurase que se sentía unido a una nobleza cardinal (que no a la 
monarquía), Spengler logró que la derecha se librase de toda atadura con el 
conservadurismo tradicional. Así, la nueva derecha se transformó en una 


derecha revolucionaria que, en su intento de hacerse con el poder, se 
ganaría el apoyo de los conservadores de siempre, a quienes aquel lenguaje 
del nacionalsocialismo les parecía perfecto. 


Desde la perspectiva de Spengler, la salida de la crisis en que estaba sumida 
Alemania significaba un estado de guerra permanente, unas condiciones de 
vida que pasaban por la perpetuación del Estado y la sociedad militarizados 
como durante la Primera Guerra Mundial. Era una visión que ensalzaba a 
aquellos alemanes que se enardecían ante la perspectiva de un 
enfrentamiento violento, ya fuera en una batalla con todas las de la ley, o en 
manifestaciones y revueltas callejeras contra los comunistas y los judíos. 
Aunque Spengler llegó a renegar de la expresión “Tercer Reich” —que él 
definió, por elegir una de sus muchas frases, como “la organización de los 
desocupados por aquellos que no se amilanan ante el trabajo”—, lo cierto es 
que la mayoría de los nazis lo consideraban uno de los suyos. 11! 


Con sus admoniciones espirituales, o fantasmagóricas, Spengler daba a 
entender que a Alemania no le quedaba otra salida que alzarse con el triunfo 
total o sumirse en el más completo desastre. Vistas así las cosas, Weimar no 
era sino la prolongación de la victoria de los aliados sobre Alemania, el 
símbolo por antonomasia de la aniquilación de la patria. Spengler apelaba a 
todos los alemanes que confiaban en que alguien los sacara de tantas 
penalidades y los condujese a un nivel más elevado, cósmico, de grandeza 
personal y colectiva como pueblo. La idea que apuntaba era un regalo tan 
sugerente como peligroso, una solución fácil: la aparición del gran hombre 
en el que los alemanes depositarían todas sus esperanzas. Un concepto que 
se barajaba en otros conciliábulos de Weimar, como en el círculo del poeta 
Stefan George, del que formaron parte tantos intelectuales conservadores y 
destacados personajes de aquella sociedad. 


A pesar de su carácter arisco y caprichoso, Spengler tuvo muchos 
imitadores que contribuyeron a afianzar la ideología común de la derecha, 
que escribieron sobre el nacionalsocialismo y ensalzaron la guerra; que, a 
pesar de la enorme carnicería vivida en los campos de batalla durante la 
Primera Guerra Mundial, enaltecieron el combate y la camaradería 
masculinos y las matanzas colectivas. Por cada Erich Maria Remarque, el 
soldado que se volvió pacifista y escribió Sin novedad en el frente, había al 


menos un representante de la estética belicista. Ernst Jinger, por ejemplo, 
prolífico y popular novelista, memorialista y ensayista, cuyos escritos de 
posguerra insistían una y otra vez en el combate heroico, en la muerte 
ennoblecedora. Los libros de Jiúnger, como Tempestades de acero y El 
bosquecillo 125, entre otros, describían la guerra como una lucha heroica y 
edificante, que daba sentido a la vida. El bosquecillo 125 era una pequeña 
colina; su insignificancia, su falta de renombre fue lo que atrajo a Jiúnger, 
quien erigió su conquista en bastión de la esencia de la virilidad y de la 
causa nacional, en esta obra Jiinger describía la guerra con profundo 
idealismo, como un combate de la juventud contra la pasividad débil de la 
generación anterior.-1121 


Según Jiinger, la fuerza vital que palpita en estos nuevos héroes románticos 
es la sangre de la raza, en contacto directo con los fusiles que manejan, y 
esa otra fuerza, también vital, que es la naturaleza. Armas y hombres, 
guerra y naturaleza; en manos de Júnger la violencia se torna belleza, y la 
tecnología se funde con la naturaleza. Las rápidas ráfagas de las 
ametralladoras se describen como “luciérnagas”; los aviones revolotean 
como “preciosas mariposas”; el enemigo es “una minúscula y brillante 
libélula”.-1131 El paisaje en que se desarrolla la batalla es hermoso: el cálido 
sol de la mañana baña la tierra desierta, sin árboles; “hasta las trincheras 
llega el penetrante aroma” de las flores silvestres; “el espíritu de la 
aniquilación “está impreso en el terreno; ante la evidencia de la batalla y de 
la muerte, “sólo reina la paz; sólo se oye a la naturaleza, que conversa 


consigo misma”.-114] 


Jiinger revestía de erotismo la capacidad de llevar la muerte. Capítulo tras 
capítulo, se recreaba en la muerte con todo detalle, como el pintor que 
describe pincelada a pincelada su obra maestra.-1121 Según Júnger, sólo 
gracias a la realidad de la muerte y de los actos violentos podemos percibir 
la belleza de la naturaleza; sólo es posible alcanzar la verdadera virilidad 
mediante el acto de matar. La violencia es el sendero que nos conduce a una 
existencia superior, la prueba de la nobleza, el distintivo de la excelencia. 
Como Spengler, Hitler y tantos otros, Jinger pensaba que sólo mediante la 
guerra podría alcanzarse la regeneración; quienes trataban de eludir esta ley 
fundamental de la naturaleza “hacían el ridículo”, eran “la peste de la 
civilización”, cuyas ideas desembocaban en decadencia.-1£! La exaltación 


de la guerra en una era de matanzas en masa se adecuaba a la perfección 
con la idealización nazi de la violencia viril, la única capaz de acabar con 
las bajezas y traiciones de la República de Weimar y sentar las bases de un 
esplendoroso futuro ario. 117] 


Los radicales como Jiinger, y los dubitativos como Spengler, que daba un 
paso adelante y otro atrás entre la derecha moderada y la radical, eran en su 
mayoría anticristianos. Sin embargo, sus palabras y sus ideas eran muy 
parecidas a las condenas que, contra la República, proferían de continuo las 
dos Iglesias, la protestante y la católica. Quizá fuera precisamente la 
retórica empleada por los estamentos cristianos la que allanó el camino para 
que el nazismo adquiriese el rango de salonfáhig, es decir, de aceptable 
entre la buena sociedad. 


El rechazo de Weimar por parte de ambas Iglesias sólo era un reflejo del 
malestar que sentían ante el mundo moderno, y la política y el espíritu de 
Weimar constituían un ejemplo acabado de la modernidad. Como tuvimos 
ocasión de ver en el capítulo 8, la familia y las cuestiones de índole sexual 
fueron los principales desencadenantes de la hostilidad que ambas 
confesiones profesaban contra el régimen de Weimar. Pero había otros 
asuntos. Tanto los protestantes como los católicos sentían nostalgia de un 
tiempo en el que, según ellos, imperaba el orden y la espiritualidad cristiana 
impregnaba todas las esferas de la vida. En su opinión, los alemanes habían 
disfrutado de una relación privilegiada con Dios y con la naturaleza, 
mientras que la sociedad moderna sólo se movía por razones mecanicistas, 
racionalistas, egoístas e individualistas.-18l La Iglesia católica se lamentaba 
de que los fieles se vieran atrapados en el ritmo trepidante de la vida 
moderna, constantemente preocupados por sacar adelante a sus familias. Al 
finalizar el día, agotados, se tumbaban en el sofá y escuchaban la radio, 
“cuya música, a esas horas de la noche, es como un narcótico”.-119] Se 
dejaban de lado las inquietudes espirituales; los padres no disponían de 
tiempo para sus hijos. La figura paterna velaba por la familia, pero ya no 
“era el patriarca de una comunidad familiar, ni el amigo, camarada o 
consejero. Ya no era el origen ni el centro de una vida familiar 
profundamente religiosa y moral, volcada en la espiritualidad, rodeada de 
una acogedora intimidad”.12% Y todo por culpa de las ideas “ilustradas y 


racionalistas” de los tiempos, y de esa deriva egoísta que erigía al 
individuo, y no a Dios, como centro de todas las cosas.-121! 


Durante la República, católicos y protestantes siguieron profundamente 
divididos, pero ambas confesiones menospreciaban por igual la política y la 
sociedad de Weimar. Remachaban las tradicionales doctrinas cristianas 
acerca de los estrechos lazos que unían a Iglesia y Estado, aunque siempre 
advirtiendo al Estado, es decir, a la República de Weimar, de que no se 
inmiscuyese en la vida de la Iglesia.-221 A pesar de la arraigada afirmación 
de la teología cristiana de que el Estado es el instrumento de Dios en la 
tierra, y dispone del poder que establece el orden en la sociedad, ambas 
iglesias se reservaron su postura durante el periodo de Weimar. Si el Estado 
se adentraba por la senda de la inmoralidad, si no era capaz de mirar por el 
pueblo y de velar por la familia, ambas Iglesias renunciarían a su lealtad. 
Con ese apoyo condicionado, protestantes y católicos contribuyeron de 
forma decisiva al debilitamiento del Estado de Weimar, y abrieron la puerta 
para que otros, como los nazis, impusiesen su concepción de un nuevo 
orden. 


La teología cristiana era contraria a la ideología racista. Pero tanto luteranos 
como católicos recurrieron con facilidad y con frecuencia al término 
Volkstum que, en la década de 1920, tenía fuertes connotaciones racistas. 
Venía a significar que los rasgos distintivos “los daba la sangre”, que el 
Volkstum alemán era algo innato, transmitible de generación en generación. 
1231 Tampoco se privaron las dos Iglesias de atacar directamente a los judíos 
y a su religión. En la asamblea luterana de 1924, uno de los principales 
oradores, Paul Althaus, afirmaba que el “espíritu judío” representaba una 
amenaza para el pueblo alemán. Si bien el “antisemitismo virulento” era 
algo malsano, aseguraba Althaus, la Iglesia tenía que mantener una postura 
firme frente a “la amenaza judía contra nuestro carácter como nación”, 
frente a su influencia en la economía, la prensa, el arte y la literatura y 
concluía con un llamamiento a los fieles cristianos para que “se opusiesen 
con todas sus fuerzas a tan maléficas influencias”. No atacaba ni denostaba 
a los judíos, a la raza, ni siquiera a las creencias religiosas del pueblo judío, 
sino a “la amenaza que representa un espíritu urbano depravado y corruptor, 
que cuenta con el apoyo principal y fundamental de la raza judía”.-(24] 
Althaus se erigía en portavoz del odio que todos los conservadores, 


moderados y radicales, sentían hacia la República y su cultura: Weimar era 
un régimen urbano, moderno, depravado y judío, todo a la vez. La 
“razonable” inquina del antisemitismo de Althaus, que no iba ni siquiera en 
contra del judaísmo, como no tenía empacho en afirmar, hacía que resultase 
aún más peligrosa. 


Su discurso fue “muy aplaudido” por los delegados, y calurosamente 
elogiado por el vicepresidente de la conferencia.-128l Althaus, como tantos 
otros, allanó el camino hacia la reconciliación entre cristianismo y nazismo. 
Tenían tantos puntos en común que bien podían cerrar los ojos a la 
hostilidad manifiesta del nazismo hacia el cristianismo. La creencia en la 
“unidad de la cristiandad y en el pangermanismo”, el gran ideal del pueblo 
alemán, arrastraría a muchos cristianos por la senda del nazismo.-129 


Oswald Spengler, Ernst Júnger y Paul Althaus pertenecían a la clase media 
de la burguesía alemana. Althaus fue profesor universitario y ocupó altos 
cargos en su iglesia. Basta con echar un vistazo a la lista de los participantes 
en aquella asamblea para comprobar que muchos de los que le aplaudieron 
eran también profesores universitarios, pastores y funcionarios 
gubernamentales de nivel medio y alto. Spengler y Júnger eran el resultado 
de los magníficos institutos y universidades de Alemania, y contaban con 
multitud de seguidores entre el público cultivado. Los tres dieron forma al 
sistema ideológico en que se apoyaba la derecha radical. Mas no eran 
personajes aislados, ni radicales aislados: formaban parte de un segmento 
muy representativo de la sociedad alemana. 


Entre los tres consiguieron esbozar una alternativa a la democracia secular y 
modernista de Weimar. No pensaban de la misma manera; sus relaciones 
con los nazis fueron ambiguas, cuando no hostiles. Pero los tres se 
manifestaron por escrito y de palabra en un lenguaje similar que, en 
aspectos fundamentales, coincidía con el de los nazis. Los tres expresaron 
sus opiniones sobre la raza, el pangermanismo, la depravación, la 
regeneración, el jefe, la lucha sin cuartel y los enemigos que había que 
eliminar. Su abierta hostilidad a la República y a todo lo que representaba 


fue de gran utilidad para el primer objetivo de los nazis: abolir la República 
desde dentro con sus ataques implacables, y sentar las bases para imponer la 
solución alternativa de una identidad nacional establecida sobre principios 
raciales. 


Los nazis no inventaron nada, ni ideológica ni retóricamente. Hitler 
empleaba el mismo lenguaje, las mismas palabras y frases hechas que 
Spengler, Jiinger, Althaus y todas las fuerzas de la derecha, sólo que 
expresado en términos más radicales y ofensivos, menos cultos y refinados. 
Así, cuando en 1924, se preguntaba en Mi lucha : “¿Hay alguna actividad 
depravada o libertina, especialmente en el ámbito de la cultura, en la que no 
esté presente al menos un judío?”, no estaba muy lejos del discurso de 
Althaus en la conferencia protestante.-221 Cuando Hitler acusaba a los 
judíos de llevar “negros” a Renania para echar a perder la raza blanca por 
efecto del mestizaje, su mensaje era el mismo que se había utilizado en los 
carteles del DNVP contra los Tratados de Locarno (capítulo 3, fig. 3.7.) y 
durante la incesante campaña de la derecha contra la ocupación francesa. 
[281 L a idea de que Alemania estaba empeñada en una lucha por mantenerse 
a flote como nación contra enemigos de toda índole, tanto de puertas 
adentro como en el extranjero, no era sino un remedo de los discursos 
exaltados contra Versalles y contra Weimar que católicos y protestantes 
escuchaban en sus respectivas asambleas o en los púlpitos de sus iglesias. 
Cuando Hitler hablaba de que los judíos se enriquecían a costa de 
Alemania, sólo recurría a expresiones que, durante la guerra y la inflación, 
estaban en boca de todos y servían para describir a especuladores y 
aprovechados, a quienes siempre se identificaba con los judíos. Esta 
oratoria, en boca de Hitler o de otros, siempre recurría a las “imposiciones 
de Versalles” y a la “esclavitud de Alemania” como parte de una vasta 
conspiración mundial urdida contra todos los alemanes, individual y 
colectivamente, para impedirles mantener a sus familias o conservar su 
integridad territorial. Según esta línea de pensamiento, cada dificultad era 
obra der Jude, del judío, a quien se revistió de poderes míticos, por no decir 
sobrenaturales.-122! 


Los nazis utilizaban el lenguaje propio de la derecha, añadiendo sólo 
algunas innovaciones de carácter táctico y estratégico. Al menos a partir de 
1926, se aplicaron en adoptar una estrategia política contundente y agresiva, 


en la que todo se fiaba a la acción; a crear instituciones alternativas en el 
seno del partido, como las unidades paramilitares y la organización juvenil, 
y a ensalzar la figura de Adolf Hitler como orador brillante y estratega 
político. Con más ardor y agresividad que los conservadores moderados, 
señalaron a un enemigo muy particular y concreto, a quien identificaron 
como causa de las penalidades por las que atravesaba Alemania: el pueblo 
judío. 


Tras el fracaso del golpe de Estado de 1923, Hitler aprendió la lección: 
nunca volvería a fiarse de los conservadores moderados. Tomó la decisión de 
plegarse a los procedimientos democráticos de la República de Weimar para 
alzarse con el poder, y no volvería a participar en una intentona golpista. Al 
revés, los nazis se aprovecharían de la libertad de prensa, de reunión y de 
expresión, garantizadas por el régimen de Weimar, para rodearse de una 
masa de seguidores; y también del sistema electoral republicano para hacerse 
con la cancillería o la presidencia del país. En los años anteriores a la 
Depresión, el nazi no era más que un partido minúsculo, casi marginal en la 
política y la sociedad alemanas. Fueron años que dedicaron, con 
considerable éxito, a organizar un partido de militantes fanatizados y a 
asentar la figura de Hitler como dirigente máximo y presunta encarnación 
del destino del pueblo alemán. Para algunos, el partido fue como una puerta 
giratoria por la que entraban y salían de la organización, pero quienes 
optaron por quedarse se convirtieron en agitadores expertos. 


¿Quiénes eran? Gentes de procedencia muy diversa. Con el paso del tiempo, 
y especialmente tras acceder al poder, la mayoría de los miembros del 
partido pertenecía a las clases dirigentes y bien situadas. Pero lo más 
sobresaliente es que los nazis aglutinaron el primer Volkspartei, es decir, el 
primer partido del pueblo, con militantes de todo el espectro social. Los 
demás partidos importantes eran de composición social o confesional: los 
militantes socialdemócratas y comunistas pertenecían fundamentalmente a la 
clase obrera; el Partido del Centro era mayoritariamente católico; al Partido 
Nacional Popular Alemán estaban afiliados terratenientes, empresarios y 
agricultores. Los nazis, sin embargo, contaban con todas las clases sociales y 
todas las confesiones religiosas, aunque sus bases se nutrían de la clase 
media y media baja: dependientes, maestros, funcionarios, tenderos. 
También contaban con obreros y católicos, pero en menor proporción, 
porque muchos de ellos ya estaban organizados en los círculos del 
movimiento socialista de los trabajadores o en la propia Iglesia católica, 
agrupaciones no tan permeables a la infiltración nazi. 


Pero ya fueran luteranos o católicos, trabajadores, de clase media o de clase 
alta, habitantes de medios urbanos o rurales, todos los que se afiliaron al 
partido nazi lo hicieron atraídos por su dinamismo, su antimarxismo 
furibundo y su inquina implacable contra la República; estaban convencidos 


de que el nacionalsocialismo les convertiría en un pueblo próspero y 
poderoso, dotándoles de una grandeza como nunca se había visto en 
Alemania. Algunos eran antisemitas recalcitrantes; a otros la denominada 
“Cuestión judía” les dejaba indiferentes. Aunque nunca antes hubieran sido 
antisemitas, quienes se acercaron al NSDAP y se afiliaron al partido creían 
con fe ciega que los judíos eran la causa de todos los problemas que padecía 
Alemania. 


Los miembros del partido nazi tenían otro nexo de unión: la mayoría 
pertenecía a la generación de Weimar. Los altos cargos de la organización 
eran algo más mayores; había veteranos de la Primera Guerra Mundial, 
como el propio Hitler, Ernst Róhm, Rudolf Hess, Hermann Goering y 
Reinhard Heydrich; pero sus subordinados inmediatos pensaban que por 
haber nacido algo más tarde se habían perdido el envite de la guerra, la gran 
oportunidad de demostrar su hombría y patriotismo. Algunos eran jóvenes 
carentes de todo compromiso que, en las difíciles condiciones económicas y 
sociales de Weimar, no habían seguido las pautas “normales” de un trabajo 
estable y una familia. Otros eran matones callejeros que disfrutaban armando 
alboroto, o militares retirados que sólo se sentían cómodos en un ambiente 
cuartelario. Pero también había hombres de clase media, con buena 
formación, convencidos de que Alemania había sido traicionada tanto dentro 
como fuera del país, que la raza era lo más importante del mundo, y que la 
nación estaba pidiendo a gritos una revolución a gran escala que se 
deshiciese de los traidores, declarase la guerra a los opresores extranjeros y 
construyese una sociedad sobre principios raciales allí donde gobernasen los 
alemanes. 


Werner Best y Joseph Goebbels son claros representantes de este último 
grupo.-$0] Best procedía de la clase media acomodada; Goebbels era de 
orígenes más humildes. Ambos fueron testigos del hundimiento de su 
familia durante los tiempos difíciles que siguieron a la Primera Guerra 
Mundial y la hecatombe de los primeros años de Weimar. Ambos arrastraban 
traumas: durante la adolescencia, Goebbels se quedó con un pie zambo; 
Best, a los quince años, perdió a su padre en la contienda mundial; ambos 
eran inteligentes, ambiciosos y llenos de resentimiento por sus difíciles 
circunstancias personales, así como por la derrota de Alemania en la Primera 
Guerra Mundial y el malestar imperante en la nación durante la posguerra. 
Pronto se decantaron por la derecha y se afiliaron al recientemente 


constituido partido nazi; Goebbels, en 1926; Best, en 1930. Durante el 
Tercer Reich, ambos ocuparon puestos de importancia. Goebbels fue 
designado ministro de Propaganda; Best ocupó diferentes cargos: segundo 
de Reinhard Heydrich en el Cuartel Central de la Seguridad del Reich de las 
SS; gerifalte de la administración alemana durante la ocupación de Francia y 
Dinamarca. Goebbels era el ideólogo incisivo, que disfrutaba movilizando al 
partido y, más tarde, a la sociedad alemana con violentas campañas contra 
los judíos, los comunistas y las potencias extranjeras. Best era un alto 
funcionario y un intelectual eficaz y calculador, responsable en gran parte 
del sistema policial del Tercer Reich. La raza era su idea fija: la superioridad 
aria era una realidad incuestionable, y había que llevar a cabo una revolución 
política para instaurar un poder también ario. Los judíos constituían la 
principal amenaza: sólo su eliminación daría la primacía a la raza aria. Sólo 
un Estado todopoderoso, cuyas riendas estuviesen en manos de un gran 
dirigente, sería capaz de construir la futura utopía racial, luchando con tesón 
y denuedo. El partido nazi y el Tercer Reich los necesitaba a ambos, al 
vocinglero y desabrido propagandista que congregaba multitudes, y al 
burócrata e intelectual, de ideas claras, que llevase las cosas a buen término, 
ambos unidos en su inquina hacia el régimen de Weimar y decididos a 
instaurar un Estado y una sociedad en los que primase la raza. 


¿Qué hacían Best, Goebbels y millares de individuos como ellos, miembros 
del partido nazi, en la década de 1920 y comienzos de la siguiente? Labor de 
agitación. Difundían el mensaje de la derecha radical en millares de 
discursos y artículos, y organizaban innumerables mítines, concentraciones y 
manifestaciones. Su estrategia consistía en una actividad frenética, incesante. 
Antes de afiliarse al partido nazi, Goebbels y Best se movían en diversas 
organizaciones de derechas, moderadas y radicales. Como recuerda Best, a la 
edad de quince años, “no poder luchar como mi padre, como un soldado, por 
la victoria de Alemania, supuso un trauma para mi adolescencia, una 
sensación que más adelante me arrastraría, de forma inconsciente a veces, a 
colaborar activamente donde me dieran la oportunidad de hacerlo”. 31] En el 
movimiento estudiantil de la década de 1920, se puso de parte de la “liga 
vólkisch”, que exigía la inmediata expulsión de los judíos, y pronto fue uno 
de sus dirigentes. En Renania, organizó la agitación contra la ocupación 
francesa, para lo que contó con el apoyo, financiero y de todo tipo, de 
diversos grupos del ala derecha de los conservadores, como el movimiento 
estudiantil, hombres de negocios, personajes influyentes y de buena posición 


económica, y algunos funcionarios del Gobierno. Best abominaba contra las 
“imposiciones de Versalles” y clamaba por una movilización popular, una 
levée en masse en la que habría de ser “la última batalla de la guerra 
mundial” contra el enemigo francés y todos los compatriotas “resignados”, 
que consentían en “traicionar a Alemania”. Al igual que los irlandeses 
luchaban contra los ingleses, el pueblo alemán tenía que alzarse contra el 
ocupante, al decir de Best.-221 Goebbels, mientras tanto, recorría Renania de 
punta a punta, diciendo lo mismo ante sus camaradas o frente a un público 
más heterogéneo, e intrigaba para escalar posiciones dentro del partido. Tras 
algunas vacilaciones de primera hora, se dedicó a adular a Adolf Hitler y, 
buen propagandista como era, ayudó a forjar la imagen de aquel Fúhrer casi 
sobrehumano, una de las razones que convencieron a Hitler para poner en 
sus manos la dirección del partido en Berlín. 


Tanta agitación y actividad se vieron recompensadas incluso antes de la 
Depresión y el estallido del respaldo popular a los nazis. Trabajando a 
destajo, hombres como Goebbels y Best organizaron un equipo de mandos 
nutrido de individuos afectos a la causa, la mayoría jóvenes y siempre 
varones, que contribuyó a la difusión de tales ideas. Un buen ejemplo lo 
encontramos en Affinghausen, un pueblo de la Baja Sajonia. A comienzos 
de 1928, procedente de una localidad próxima, apareció un agitador nazi que 
comenzó a hablar a la gente de las penosas condiciones en que vivían los 
campesinos y del movimiento que él representaba. Como aquel público, él 
era también un agricultor, que sabía de sus preocupaciones y cómo dirigirse 
a ellos. Pasados unos pocos meses regresó, y volvió cada vez con más 
frecuencia, en compañía de otros dirigentes nazis. Consiguieron nuevos 
afiliados y, cuando los así iniciados habían asimilado la doctrina nazi, se 
acercaban hasta los pueblos de al lado y hacían lo mismo.-! Ningún otro 
partido cuidaba tanto la organización, ni había tomado la decisión de 
movilizarse y estructurarse en pueblos y zonas de escaso peso político. 


Los nazis desplegaron agitación y agresividad por ciudades de toda 
Alemania, buscando la confrontación directa con los comunistas, los 
socialdemócratas y los judíos. Goebbels era un hombre especialmente 
dotado para este tipo de actividades. En febrero de 1927, la organización 
local del partido nazi celebró una concentración en Wedding, bastión 
comunista de Berlín, con Goebbels como principal orador. Una provocación, 
sin lugar a dudas. Según un informe interno del partido, habría un millar de 


personas en la calle: cuatro quintas partes, huestes nazis de asalto; una quinta 
parte, comunistas; el resto, gente normal. Al principio, los comunistas 
intentaron interrumpir el acto; a continuación, gente que estaba entre los 
asistentes trataron de interrumpir al orador, lo que desembocó en una 
“batalla campal”: sillas, jarras de cerveza y mesas volaron por los aires. En 
la información reservada del partido se aseguraba que ochenta y cinco 
comunistas habían salido malparados, frente a tan sólo quince nazis. Una 
gran victoria, como quedaba reflejado en los periódicos proclives a los nazis: 
“Cruento enfrentamiento: derrota del terrorismo marxista”.-134l Sin duda, los 
nazis magnificaban su éxito y la trascendencia del incidente que, en cuanto 
tal, apenas restó un ápice al apoyo con que contaban los comunistas. Pero sí 
que sirvió para lo que se pretendía: un signo claro y fehaciente de la 
tenacidad y la determinación nazis. 


Los nazis se hicieron presentes en barriadas, pueblos y ciudades, 
empapelándolos de panfletos una vez por semana o más, organizando 
manifestaciones y desfiles de grupos de asalto mal encarados y 
disciplinados. En 1930, en Thalburg, una ciudad de tamaño medio de 
Hannover, los nazis celebraban mítines prácticamente todas las semanas, 
invitando a la gente a acudir con eslóganes como “Trabajador alemán: 
esclavo de los intereses del capitalismo internacional”, “Sólo el Estado 
nacionalsocialista salvará a la clase media”, “Once años de República, once 
años de miseria”, o “Marxistas, asesinos del Volk alemán, a sueldo del 
enemigo”.-321 Tales mensajes iban claramente dirigidos a la mayoritaria 
clase media de la ciudad. Como en el caso de Berlín-Wedding, los nazis 
buscaban la provocación y programaban sus concentraciones y 
manifestaciones para contrarrestar las del KPD o el SPD. Las huestes de 
asalto nazis y los defensores antifascistas, los grupos paramilitares del SPD, 
armados con bastones, puños de metal y armas de fuego de pequeño calibre, 
se peleaban por las calles, en los bares y en las concentraciones. Para los 
miembros de la clase media, hostiles a los “marxistas” —que, en aquella 
ciudad, era como mentar a los socialdemócratas, dada la escasa presencia de 
comunistas—, era muy fácil achacar los desórdenes y las revueltas a los 
trabajadores que apoyaban al SPD. Así lo recordaba un ama de casa: “Los 
miembros del NSDAP eran jóvenes, muchachos serios que se habían afiliado 
porque estaban a favor de la justicia social y en contra del desempleo. Los 
nazis parecían dotados de una especie de energía inagotable. Todas las 


paredes estaban pintadas de esvásticas o empapeladas con carteles nazis. 
Hasta yo misma me convencí del empuje de aquel partido, a pesar de que 
también generaban muchas dudas” .-3€l En aquélla, como en otras ciudades, 
algunas de las personas que disfrutaban de mejor posición se unieron a las 
agrupaciones locales del partido en los primeros tiempos, convirtiéndolo en 
una organización respetable a los ojos de sus conciudadanos. 


Durante las campañas electorales —y fueron muchas las que se celebraron en 
los últimos años de la República—, la agitación nazi se hizo aún más 
palpable. Una vez más, recurrimos a Thalburg como modelo. Para las 
concentraciones electorales, los nazis movilizaban a cuantos los apoyaban en 
las localidades próximas, que se dirigían a la ciudad como un solo hombre. 
Desfilando de uniforme, banderas al viento, mientras las tropas de asalto, 
desde camiones, cubrían las calles de panfletos, los nazis ofrecían la imagen 
de una organización fuerte. Cuando se celebraban mítines importantes, los 
nazis de la localidad en cuestión procuraban que participasen dirigentes 
conocidos del partido o militares de alto rango, que anhelaban prestar su 
nombre a la causa. El acontecimiento más importante fue la visita de Hitler. 
Los nazis de la agrupación local pasaron semanas preparándola, inundaron la 
ciudad de carteles y recibieron ayuda de los nazis de poblaciones próximas. 
Todo estaba dispuesto con precisión milimétrica: la ruta que debía seguir la 
comitiva motorizada, las tropas de asalto que montarían guardia y la tribuna 
de oradores, todos actuando como teloneros del discurso que pronunciaría 
Hitler. Un espectáculo que llamaba poderosamente la atención de muchos 
alemanes: la marea de esvásticas ondeando al viento, los apretujones de los 
asistentes, los asientos reservados para los veteranos de guerra y para 
aquellos nazis que, supuestamente, habían resultado heridos en 
enfrentamientos con comunistas y socialistas, la imagen del descenso del 
aeroplano en que viajaba Hitler hasta posarse en un campo cercano, el 
entusiasmo y el frenesí de la multitud cuando se ponía en pie para hablar.-132! 


En esa clase de actos, los nazis no sólo parecían jóvenes, sino perfectamente 
adaptados a los tiempos modernos y a las tecnologías más punteras. Hitler 
fue el primer político alemán que recurrió al avión para sus desplazamientos 
durante las campañas electorales. En los mítines multitudinarios, los 
simpatizantes instalaban micrófonos y altavoces. Más tarde, Hitler recurriría 
a la radio y Goebbels al cine. Gracias a la transmisión y amplificación del 
sonido, al automóvil y al aeroplano —los más modernos medios de transporte 


que ofrecía la tecnología de la década de 1920-—, los nazis mantuvieron una 
presencia activa y constante en la esfera pública. 


Pero no sólo discurseaban y se peleaban: también ofrecían ayudas materiales 
a los pobres y desempleados, organizando repartos gratuitos de comida e 
instituciones de beneficencia. Los programas de asistencia social, como casi 
todas sus actividades, se los financiaban por su cuenta. Aparte de las ayudas 
que recibían de los más ricos de sus simpatizantes, conseguían donativos de 
sus afiliados, o cobraban pequeñas cuotas por asistir a sus mítines. En cuanto 
a las labores de beneficencia, recibían ayuda de los comerciantes y 
campesinos de las localidades rurales de los alrededores. A finales de 1931, 
en Thalburg, los nazis daban de comer a unas doscientas personas al día.-S8! 
En lo tocante a la juventud, ofrecían grandes oportunidades para pasar un 
buen rato en un ambiente no religioso ni socialista. Así recordaba un 
ciudadano de Thalburg las razones que, en 1930, le impulsaron a sumarse a 
las juventudes hitlerianas: 


Me uní [a las juventudes hitlerianas...] porque deseaba formar parte de una 
organización masculina donde pudiera luchar por un ideal nacionalista. Las 
juventudes hitlerianas organizaban campamentos, senderismo, reuniones de 
grupo [...] Había jóvenes de todas las clases sociales, sobre todo de clase 
media y trabajadores. Para mi satisfacción, no había distinciones por razones 
sociales o de clase. Tampoco un adoctrinamiento político claro y evidente 
hasta mucho más adelante [...] Lo cierto es que, sin hacer proselitismo, las 
juventudes hitlerianas de Thalburg se desarrollaron rápidamente [...] La 
mayoría de los chicos que se unieron a ellas lo hicieron por las mismas 
razones que yo, porque buscaban un sitio en el que llevar a cabo actividades 
apetecibles en compañía de gente de su misma edad.-($9] 


Un joven de Bad Harzburg, que también se afiliaría al partido, daba muestras 
de idéntico entusiasmo: “Para mí, fue como empezar una nueva vida. Sólo 
había una cosa que me importase, y era servir al movimiento. No pensaba en 
otra cosa. No hablaba de nada excepto de política [...] Sólo me interesaban 
la agitación y la propaganda”.-140] 

El partido nazi era una organización de nuevo cuño, activa y dinámica. 
Proyectaba una imagen juvenil y ofrecía a muchachos y jóvenes la 
oportunidad de embarcarse en actividades divertidas y emocionantes. (No 


admitirían a adolescentes y chicas jóvenes hasta poco antes de 1933, ya en 
pleno Tercer Reich). Prometía arreglar la “vergienza nacional” y los 
problemas reales que en la vida diaria habían sufrido tantos alemanes 
durante las crisis que afectaron a la República. El partido nazi fomentaba los 
disturbios, a pesar de que siempre se definía como el partido de la ley y el 
orden frente a los comunistas y otros “elementos extraños”, que tanto terror 
inspiraban a los alemanes. Los nazis utilizaban el lenguaje común de la 
derecha, teñido de un radicalismo y una determinación propios y distintivos. 
Y el partido supo identificar al enemigo que había que suprimir para que 
Alemania y los alemanes recuperasen su grandeza. 


Pero todo esto no bastó para llevar a los nazis al poder. Hubieron de 
concurrir otras dos circunstancias: el apoyo de la derecha moderada y la 
Depresión. 


En 1928, durante los “años dorados” de la República de Weimar, los 
socialdemócratas recuperaron el Gobierno al frente de una gran coalición de 
partidos. Había nubarrones inquietantes —empresarios siderúrgicos de la 
cuenca del Ruhr que se deshacían de la mano de obra, el apoyo creciente a 
los nazis en las zonas rurales más deprimidas, el gran número de facciones 
procedentes de otros partidos que concurrieron a las elecciones—, pero el 
triunfo electoral del SPD, la pérdida de votos en los extremos del arco 
político y la acertada política exterior llevada a cabo por Stresemann 
representaron cierta esperanza para la República. 


Se desencadenó a continuación la crisis económica mundial, que se inició 
con el hundimiento del mercado de valores en Estados Unidos, en octubre de 
1929. Las consecuencias no tardaron en dejarse sentir en Alemania, cuya 
economía comenzó a caer en picado durante la primavera de 1930. La caída 
de la Bolsa precipitó la crisis de la banca, sobre todo en el momento en que 
las instituciones financieras norteamericanas reclamaron a autoridades y 
empresarios alemanes el reembolso de los créditos a corto plazo. El dinero 
se evaporó, lo que provocó un rápido declive de la producción industrial y, 
finalmente, la caída de la demanda, puesto que ni consumidores ni 
empresarios disponían de recursos para la adquisición de productos. A 
finales de la primavera de aquel año, la depresión económica afectaba ya a 
toda Alemania: las fábricas cerradas y las multitudes de desempleados eran 
sus signos visibles. Una sola generación de alemanes tuvo que vérselas con 


tres cataclismos sociales encadenados: guerra mundial, hiperinflación y, 
finalmente, una depresión económica hasta entonces desconocida. 


Las consecuencias políticas de tal situación fueron inmediatas. La coalición 
de Gobierno presidida por el SPD se disolvió por diferencias en cuanto a la 
cobertura del desempleo. Con la drástica reducción de los ingresos fiscales y 
el imparable incremento del número de parados que esperaban cobrar el 
desempleo, el Gobierno se encontró con que no disponía de los recursos que 
necesitaría. Los socialdemócratas y algunos católicos pretendían mantener e 
incluso ampliar la protección del desempleo. Los conservadores reclamaban 
que se rebajasen las prestaciones y que se pusieran condiciones más 
restrictivas para recibirlas. Cada partido se enrocó en sus posiciones, y no 
fue posible alcanzar ningún consenso o compromiso. El presidente de la 
nación, el mariscal de campo Paul von Hindenburg, designó entonces como 
canciller a Heinrich Brúning, del Partido del Centro, quien constituyó un 
Gobierno con algunos de los ministros del anterior, pero sin la presencia de 
los socialdemócratas; tampoco figuraba Gustav Stresemann, el más firme 
partidario de una política exterior de compromisos: había fallecido en el 
otoño de 1929, antes de que comenzase la Depresión. 


Brúning trató de remediar la situación aplicando políticas deflacionarias, que 
consistían en equilibrar las cuentas del Estado mediante drásticos recortes de 
personal y servicios (como ya señalamos en el capítulo 4). Era partidario, 
por otra parte, de que el sector privado siguiese las mismas pautas que el 
Estado. Las empresas no debían esperar ayudas oficiales, y tendrían que 
reducir sus adquisiciones e inversiones hasta que se alcanzase un nuevo 
equilibrio de mercado, momento en el que descubrirían las ventajas de 
invertir y producir, y no les quedaría más remedio que contratar personal. En 
una época de escasez sin precedentes, Brining insistía en que sólo el rigor 
financiero en los sectores público y privado conseguiría reconducir la 
economía alemana. Introdujo también cambios en la política exterior: 
pensaba que Stresemann, con su política de aceptación de los compromisos 
adquiridos, había cedido demasiado ante las potencias occidentales. Aunque 
Briining no dio por rotas las negociaciones, estaba dispuesto a echar abajo el 
Tratado de Versalles y a que Alemania recuperase su posición como gran 
potencia. En sus últimos meses al frente de la cancillería, el país se vio de 
nuevo sumido en las mismas tensiones que antes de la crisis de la 
hiperinflación. 


No logró, con todo, el consenso para que el legislativo diese el visto bueno a 
sus iniciativas políticas: el Reichstag seguía muy dividido. A la vista de la 
situación, en un alarde de autoengaño y de miopía política, convocó nuevas 
elecciones, convencido de que las urnas le darían el respaldo que precisaba. 
Colosal sandez: la ciudadanía, hundida cada vez más en la Depresión, no se 
movilizó precisamente en apoyo de un hombre y de un Gobierno incapaces 
de remediar su miseria. Por sorpresa, en esas elecciones generales del 14 de 
septiembre de 1930, el partido nazi, con el 18,3% de los votos, consiguió 
ciento siete escaños en el Parlamento. Fue un gran sobresalto, que los 
periódicos se encargaron de airear dedicando enormes titulares al éxito de 
los nazis. 


De ser un partido minoritario, casi marginado del sistema político, los nazis 
llegaron a convertirse en una importante fuerza política. Alemania, que 
atravesaba una situación política de extrema dificultad por la cantidad de 
partidos con representación en el Reichstag y las profundas diferencias 
políticas y sociales que los separaban, se convirtió en una nación 
ingobernable mediante los mecanismos parlamentarios habituales. Los nazis 
jamás tuvieron la intención de hacer nada positivo desde dentro del sistema, 
sino que utilizaron todos los órganos legislativos de Alemania, desde el 
Reichstag a los Parlamentos regionales o los ayuntamientos, como 
escenarios propagandísticos. 


Briining consideró aquella situación, desastrosa para los alemanes 
comprometidos con la democracia, como una oportunidad estupenda para 
sus propósitos de desmantelar la República desde dentro y dar paso a un 
sistema político autoritario. Para ello, se sirvió a voluntad de los poderes que 
le había otorgado el presidente Hindenburg y se aplicó el artículo 48 de la 
Constitución de Weimar que, en situaciones críticas, autorizaba al presidente 
a declarar el estado de excepción, y podía gobernar por decreto siempre y 
cuando sus disposiciones no fueran en contra de la Constitución. Los 
constituyentes habían incluido el artículo 48 como una cautela, sólo para el 
caso de que la República se viese amenazada. Pero, como el Reichstag no se 
ponía de acuerdo sobre ninguna cuestión importante, pasó a convertirse en 
un instrumento normal de gobierno. Durante los dos años y medio 
siguientes, Alemania contaba con un Reichstag al que Brúning tenía que 
solicitar el visto bueno y se mantuvieron las libertades establecidas en la 
Constitución. Pero lo cierto es que Alemania estaba en manos de una 


dictadura presidencial. Desde un punto de vista político, la República fue 
abolida mucho antes de que Hitler llegase al poder. 


Briining contaba con la complicidad del presidente Hindenburg para declarar 
periódicamente el estado de excepción, a lo que el mariscal de campo 
accedía siempre con gusto. Las elecciones presidenciales de 1925 y 1932 
fueron la puesta en escena del fracaso de Weimar. El centro y la derecha 
adoraban a Hindenburg como representación viril del valor, el orden y la 
estabilidad, como su eslabón con la extinta época imperial. Lo más que se 
puede decir de él es que, durante el tiempo que permaneció en el cargo, no 
hizo nada para socavar la República, y que fue escrupulosamente fiel a la 
Constitución que había jurado. Pero la elección como presidente de un 
general que, en su fuero interno, era hostil a los planteamientos 
democráticos, convirtió la República en una farsa. Por si fuera poco, cuando 
fue reelegido en 1932, Hindenburg tenía más de ochenta años y ciertos 
síntomas de senilidad. Con el comienzo de la gran Depresión y la crisis 
política que la siguió, su imagen como dirigente era más propia de una ópera 
cómica. Al frente de Weimar, se necesitaba a un demócrata convencido y 
comprometido, no a un mariscal de campo octogenario y de lucidez dudosa. 


Durante la segunda mitad de 1930, a lo largo de 1931 y hasta principios de 
1932, Brúning redactó una serie de decretos que culminaron en el despido de 
un elevado número de funcionarios y en recortes en las prestaciones por 
desempleo y otros beneficios sociales. La población estaba expectante, pero 
no había indicios de recuperación económica sino, más bien, de todo lo 
contrario: Alemania se hundía cada vez más en la crisis económica y el 
sistema político encallaba. Según estadísticas oficiales, en el verano de 1932 
Casi un tercio de la población activa estaba en paro, pero las cifras reales 
eran aún mayores. Las mujeres fueron las primeras en ser despedidas, y muy 
pocas recibieron la cobertura de desempleo. Como casi todo el mundo 
pensaba que había que mantener la figura del hombre como sustento del 
hogar: si sus maridos ya trabajaban o cobraban el desempleo, era necesario 
prescidir de ellas en el trabajo. 


Mientras tanto, los nazis seguían con su labor de agitación, lanzando 
constantes ataques contra la República. Cada vez contaban con más 
simpatizantes. A diario, los periódicos se hacían eco de reyertas callejeras en 
las que siempre participaban los nazis. Alemania estaba en crisis, los 


alemanes sufrían y no se barruntaba una salida. Se identificaba a los 
socialdemócratas, los más firmes defensores de la democracia, con un 
sistema que hacía aguas por todas partes. Muchos militantes del SPD 
lucharon con todas sus fuerzas contra los nazis, y llegaron incluso a pensar 
en plantearles una oposición frontal mediante una posible coalición con el 
KPD (que estos hubieran aceptado si los pactos daban por buenas las 
exigencias comunistas). La dirección del SPD sólo pensaba en cómo 
apuntalar la República, a pesar de que Brining y sus sucesores ya la habían 
vaciado de contenido. En el Reichstag, los diputados del SPD apoyaron al 
Gobierno de Brúning; incluso en las elecciones presidenciales de la 
primavera de 1932, el partido dio su apoyo a Hindenburg, como mal menor. 
Triste papel el de los socialdemócratas, obligados a ofrecer su respaldo a 
personajes antidemocráticos, uno vinculado con bastiones autoritarios, 
monárquicos y militares (Hindenburg), y el otro 'inventando' una dictadura 
moderna adaptada al siglo XX (Brining). La desmoralización cundió en las 
filas del SPD. 


Las medidas políticas adoptadas por Briining acabaron en fracaso y, 
finalmente, perdió el apoyo de Hindenburg y de otros conservadores. Dos 
factores fueron los desencadenantes de la situación. Su ministro del Interior 
llegó a la conclusión de que los nazis se estaban volviendo demasiado 
osados y revoltosos y, para meterlos en cintura, emitió una orden por la que 
se prohibían los desfiles de las tropas de asalto. Una decisión que no fue bien 
recibida por muchos conservadores, que recurrían a los nazis para dar al 
traste con la República. Pero lo más importante fue que, en su afán por 
recortar gastos, pretendió eliminar las ayudas del Gobierno que recibían los 
terratenientes prusianos, un programa de subsidios del que se beneficiaba la 
clase más selecta de Alemania, los nobles prusianos, incluido el presidente 
de la nación. Un reducido grupo de asesores de Hindenburg logró convencer 
a Brúning para que abandonase y cesó en el cargo de canciller el 30 de mayo 
de 1932. 


En la primavera de 1932, Hitler llevó a cabo su segundo intentona para 
hacerse con el poder (la primera fue durante el intento de golpe de Estado de 
1923), enfrentándose a Hindenburg en las elecciones presidenciales. Aunque 
tuvo muchas dudas sobre si debía presentarse o no, al final lo hizo, 
empujado por Goebbels y otros altos cargos del partido nazi. Hitler sabía que 
el partido era un motor que tenía que ir cada vez más deprisa, y consiguió 


que los simpatizantes se agitasen y movilizasen hasta extremos nunca vistos. 
No tenía ninguna intención de colaborar en las tareas de gobierno; su único 
objetivo, la raison d”étre de su existencia, era conseguir el poder. De no 
tomar la decisión que adoptó en 1932, cuando la situación política y 
económica de Alemania estaba tocando fondo, quizá perdiese el apoyo 
político con que contaba. Lo intentó y perdió. Plantó cara a Hindenburg en 
unas elecciones inciertas y, al final, fue Hindenburg quien las ganó (figs. 9.1. 
y 9.2.). 


Fig. 9.1.: Durante el periodo de Weimar, los alemanes vivieron de lleno la 
política. Éste era el aspecto que presentaba la Potsdamer Platz durante las 
elecciones presidenciales que se celebraron en la primavera de 1932. En los 
carteles de Hindenburg se puede leer: “¡Elegid a un hombre, no un partido!”, 
mientras uno de los pasquines nazis reza: “El presidente del Reich se llama 
Adolf Hitler”. A la sombra de tales consignas políticas, la gente acudía a sus 
ocupaciones habituales: unos al restaurante vegetariano que se encontraba 
debajo del cartel de Hindenburg; otros a la pastelería sobre la que se alzaban 
los mensajes en apoyo de Hitler (ullstein bild / The Granger Collection, 
Nueva York). 


Un Hitler exaltado y un partido nazi derrotado. Todo parecía indicar que 
había llegado el momento de los conservadores moderados, que utilizaban a 
los nazis en sus intentos de acabar con la República, pero que no tenían 
intención alguna de entregarles todo el poder. Todavía eran demasiado 
toscos e imprevisibles como para fiarse de ellos por completo. Fue el 
momento en que apareció Franz von Papen, un noble católico de Westfalia 
que había militado en el Partido del Centro, y a quien Hindenburg designó 
como sucesor de Briining. Papen opinaba también que había que aplicar 
políticas deflacionarias para salir de la Depresión; pero al mismo tiempo, 
deseaba con más ahínco que su antecesor acabar con la República y con el 
sistema impuesto en Versalles, y pensó que los nazis le ayudarían a 
conseguir sus propósitos. En julio de 1932, destituyó al Gobierno electo de 
Prusia, un bastión de la democracia de Weimar, y nombró otro más acorde 
con sus intereses. Con idéntica necedad, cometió el mismo error que 
Brúning, y convocó elecciones, confiado en que la ciudadanía le daría su 
apoyo para sacar adelante las decisiones políticas oportunas. Pero, hundido 
como estaba en la Depresión, el pueblo no respaldaría a un Gobierno cuyas 
medidas políticas no habían paliado sus carencias. 


Fig. 9.2.: Los políticos trataban de llegar a todos los sectores de la sociedad, 
a todas las poblaciones, incluso a las viviendas de cada barriada. En esta 
imagen de una huelga de inquilinos en Berlín-Wedding, en 1932, se observa 
cómo en algunos hogares ondean banderas nazis, mientras en otros cuelgan 
enseñas comunistas con la hoz y el martillo. En la pared de enfrente se ve 
una pintada que dice: “Primero, comer; luego, el alquiler” (ullstein bild / The 
Granger Collection, Nueva York). 


Los alemanes fueron a las urnas el 31 de julio de 1932. Los nazis 
consiguieron el 37,3% de los votos, la cifra más elevada que alcanzasen en 
unas elecciones libres, con lo que se convirtieron en el partido más votado 
de Alemania, con doscientos treinta diputados en el Reichstag. Celebraron 
el triunfo por todo lo alto. No está de más subrayar que no consiguieron, y 
nunca conseguirían, la mayoría absoluta en unas elecciones libres. Con 
todo, obtuvieron un elevado porcentaje de votos, más de un tercio del total. 
Pero el pueblo alemán nunca allanó el camino de los nazis hacia el poder: 
dos tercios del electorado votaron en contra del partido. 


Como cabeza visible del partido más votado de Alemania, Hitler intentó de 
nuevo hacerse con el poder: pensaba que la cancillería le pertenecía por 
derecho propio. Celebró un encuentro con Hindenburg, el hombre que 
representaba los intereses y valores de los oficiales prusianos. A sus ojos, 
Hitler era poco más que un agitador de baja estofa que, en los cuatro años 
en que había estado alistado durante la Primera Guerra Mundial, sólo había 
alcanzado el grado de cabo. Hindenburg, pues, lo recibió, pero se negó a 
nombrarlo canciller. 


Papen siguió en funciones hasta que el nuevo Parlamento se constituyó en 
septiembre de 1932. Como Brining, continuó gobernando por decreto. Pero 
los nazis pensaron que Papen les había jugado una mala pasada, porque 
había sido el designado como canciller. El Reichstag celebró su primer 
pleno a principios de septiembre de 1932, con Hermann Goering como 
presidente de la Cámara, dado que era el jefe del partido más votado. Con el 
apoyo de los comunistas, los nazis presentaron una moción de censura 
contra el Gobierno. Así, el Gobierno de Papen cayó antes de haber tomado 
posesión. Había que celebrar nuevas elecciones, las terceras de importancia 
sólo en aquel año de 1932, una situación que fomentaba la desconfianza en 
la República. 


Los alemanes acudieron a las urnas el 6 de noviembre de 1932, con unos 
resultados que merece la pena reseñar. La euforia nazi se vino abajo. El 
porcentaje de voto que consiguieron cayó al 33,1%, equivalente a ciento 
noventa y seis escaños. Alemania no había votado por el consenso político, 
ni los nazis tenían el camino despejado para hacerse con el poder. De hecho, 
el partido quedó sumido en la confusión. Hitler había hecho dos intentos 


para alzarse con el poder aquel año, y en ambas ocasiones había fracasado. 
Las arcas del partido estaban exhaustas, y entre los militantes aumentaban 
las críticas y la oposición a Hitler. A finales del otoño de 1932, la 
probabilidad de que los nazis accediesen al poder era sólo una posibilidad, 
de ningún modo algo inevitable. 


El tercer canciller de la Alemania de Weimar en 1932 fue un ayudante muy 
cercano al presidente Hindenburg, el general del Ejército Kurt von 
Schleicher, que decía tener un proyecto para poner fin a un tiempo a la 
crisis económica y política de la nación. Pensaba que, con su programa para 
la creación de empleo con ayudas del Gobierno, podría constituir una gran 
coalición en la que figurasen desde los sindicatos socialdemócratas de 
izquierdas hasta los nazis contrarios a Hitler por la derecha. Vanas 
ilusiones: las diferencias entre los partidos políticos alemanes eran 
demasiado profundas como para que sus deseos se hiciesen realidad. 


Mientras, a principios de enero de 1933, auspiciadas por un reducido 
círculo de asesores del presidente Hindenburg, se entablaron negociaciones 
secretas entre Papen y Hitler, y los conservadores moderados comenzaron a 
hablar en serio con los radicales. Todos los planes y Gobiernos de 1932 
habían fracasado. Los oficiales, nobles y funcionarios de alto rango del 
entorno de Hindenburg, con el apoyo de unos cuantos hombres de negocios 
y banqueros, pensaron que podrían recurrir a los nazis para acabar con la 
República desde dentro. Por su parte, los nazis pensaron que podían 
aprovecharse de los moderados con idéntico propósito. Como todos se 
expresaban en términos semejantes y compartían los mismos objetivos, en 
las últimas semanas de aquel mes echó a andar la gran coalición anti- 
Weimar. Buscaban la instauración de un sistema autoritario en el país y, a 
nivel internacional, que Alemania recuperase el rango de gran potencia que 
le correspondía. Apoyaban una política vólkisch, que suponía en la práctica 
fuertes limitaciones para los judíos. Los sindicatos, el socialismo en todas 
sus versiones, el arte moderno y los movimientos de reforma en lo tocante a 
la sexualidad desaparecerían de la vida pública. Era una coalición 
antidemocrática, antisocialista y antisemita. La derecha de siempre no se 
comprometía a nada con Hitler y los nazis que, desde su punto de vista, 
seguían siendo demasiado radicales e imprevisibles. Pero tras el fracaso de 
todos los planes, con una Alemania que, sobre el papel, era todavía una 


República, enfangada en la Depresión y cargando con las exigencias de 
Versalles, tanto a los conservadores moderados como a amplios segmentos 
de la clase media, hasta Hitler y los nazis les parecieron aceptables. 


En enero de 1933, los asesores de Hindenburg le presentaron un proyecto 
para formar un nuevo Gobierno, en el que Adolf Hitler asumiría la 
cancillería, con Franz von Papen como vicecanciller, y diez ministros, de 
los que sólo dos eran nazis. Tranquilizado por la presencia de tantos 
conservadores, Hindenburg consiguió superar el desprecio que le inspiraba 
Hitler. El 30 de enero de 1933, siguiendo todos los procedimientos legales, 
nombró canciller a Hitler. La Alemania de Weimar había llegado a su fin. 


En definitiva, el enterramiento del régimen de Weimar fue el resultado de la 
conspiración de un reducido círculo de hombres poderosos próximos a 
Hindenburg, que concluyó con el nombramiento de Hitler. Un asunto sin 
mayor trascendencia. Todavía no había nacido el Tercer Reich. 


No hay duda de que los nazis lo hicieron muy bien: se presentaban como un 
partido dinámico, capaz de sacar a Alemania de la Depresión, de restablecer 
la moralidad y de devolver a la nación la grandeza que le correspondía. 
Fueron muchos los alemanes que optaron por depositar sus esperanzas en 
aquel hombre inteligente y seductor que era Hitler. Pero, de no haber sido 
por las sucesivas crisis que atravesó Weimar y que les franquearon las 
puertas, Hitler no habría dejado de ser una extravagancia más de aquella 
época, y el partido nazi hubiera seguido igual de marginado, en los 
extremos del espectro político. Tras la deuda de guerra y el Tratado de 
Versalles, la hiperinflación y, para colmo, la Depresión, en el invierno de 
1932-1933 los ciudadanos alemanes eran un pueblo abatido que trataba, a la 
desesperada, de encontrar una salida. Por otra parte, el prolongado “déficit 
democrático” de Alemania, la persistencia de estructuras y mentalidades 
autoritarias que se remontaban a la fundación del Estado en 1871, 
constituían una sólida base para aplicar cualquier política de derechas en los 
tiempos posteriores a la Primera Guerra Mundial. 


Por llamativo que fuera el activismo del partido nazi, a pesar del 
magnetismo personal de Hitler, por desesperada que hubiera sido la 
situación durante los últimos años de la República, lo cierto es que los nazis 
nunca se alzaron con la mayoría absoluta en condiciones democráticas. Sin 
el apoyo de los conservadores moderados, de militares de alta graduación, 
de empresarios, funcionarios y nobles, los nazis jamás habrían accedido al 
poder. Como todo lo que guarda relación con Weimar, su victoria fue objeto 
de muchas críticas, controversias que sólo se resolverían mediante el 
recurso a una violencia inimaginable contra cualquiera de sus oponentes, 
reales o imaginarios. 


La asunción del poder por parte de los nazis fue una contrarrevolución, en 
el sentido de que acabó con las grandes conquistas de la revolución de 
1918-1919. Tras echar abajo la República y la Constitución, aunque ésta 
nunca quedó formalmente derogada, los nazis no tardaron en acabar con 
todo: sufragio universal e igualitario, libertades políticas, elecciones, 
participación del pueblo en las instituciones. La revolución había 
representado también más de una década de entusiasta renovación en el 
mundo del arte, así como un sinfín de esfuerzos para alcanzar la 
emancipación, tanto personal como colectivamente. Los nazis dieron 
también la vuelta a todo esto, si bien adoptaron algunas de las formas 
externas del modernismo en la arquitectura y en otros terrenos. Fue una 
contrarrevolución en toda regla, porque las clases dirigentes que se vieron 
atacadas en 1918-1919 y obligadas a hacer todo tipo de concesiones 
políticas, económicas y sociales, recuperaron sus antiguas posiciones en 
1932-1933, con deseos de venganza y ánimos para acabar con la República. 
La tibieza y cortedad de miras de los socialdemócratas durante la 
revolución, con su eslogan de “nada de experimentos” y su negativa a 
plantar cara a los pilares sociales y económicos que sustentaban el poder de 
las clases dirigentes en el Ejército, las iglesias, la economía, las 
universidades y la burocracia estatal no dejarían de perseguirlos y acosarlos 
durante los doce largos años que duró el Tercer Reich. 


La asunción del poder por los nazis fue también una revolución. Los 
conservadores que prepararon y aceptaron la designación de Hitler como 
canciller no tardaron en sentirse engañados. Consiguieron más de lo que 
habían pensado, pero, al final, fueron los nazis quienes utilizaron todos los 


recursos a su alcance para acabar con la antigua clase dirigente alemana. El 
poder absoluto que los nazis querían ejercer sobre cada individuo, sobre 
cada estrato social, representó la ruptura más radical frente a las ideas de 
conservadores y liberales. La sustitución del concepto democrático de 
ciudadanía imperante en Weimar por un Estado y una sociedad asentados 
sobre la raza constituyó la más honda y mortífera revolución imaginable. 


Aquel 30 de enero de 1933 y durante los días siguientes, los nazis 
desfilaron con gran pompa por las ciudades y pueblos de Alemania. Luise 
Solmitz, una mujer de clase media alta, casada con un oficial del Ejército, 
estaba encantada: 


¡Hitler [...] canciller del Reich! ¡Y qué Gobierno! Algo que ni nos 
podíamos imaginar en julio pasado. ¡Hitler, Hugenberg [dirigente del 
DNVP ], Seldte [cabeza visible de la organización de veteranos del 
Stahlhelm ], Papen! 


En ellos están depositadas las esperanzas de Alemania. La impronta 
nacionalsocialista, la seriedad de los nacionalistas populares, los apolíticos 
del Stahlhelm, sin olvidar a Papen. Asombroso [...] ¿Cuánto hacía que 
Alemania no disfrutaba de un verano así tras una espléndida primavera? 
Habría que remontarse a la época de Bismarck. ¡Qué maravilla, lo que ha 
conseguido Hindenburg! [...] 


Desfiles solemnes, presididos por Hindenburg y Hitler, nacionalsocialistas y 
veteranos del Stahlhelm juntos por fin, una vez más. ¡Un 30 de enero 
memorable!-41] 


Algunos días más tarde, desde Berlín, Betty Scholem escribía a su hijo, el 
eminente erudito judío Gershom Scholem, que años antes había emigrado a 
Palestina. Le hablaba de la imprenta de la familia, de las dificultades que 
tenían con encargos y clientes, junto con chismorreos sobre conocidos y 
familiares, o la crudeza de aquel invierno. Pero no parecía demasiado 
preocupada por la victoria nazi. “Lo que más salta a la vista es la epidemia 
de gripe y los Heil Hitler ”, escribía el 7 de febrero de 1933. Dos semanas 
más tarde, en otra carta, se refería a que, como siempre, los cambios 
políticos no habían sido buenos para el negocio. La gente miraba hasta el 
último céntimo y anulaba contratos. De paso, hacía mención de una 


maravillosa representación de Faust0, a la que había asistido en el Teatro 
Nacional.-142! 


Ambas mujeres se engañaban a sí mismas. Solmitz se daría cuenta de que 
los nazis sólo pretendían llevar a cabo una revolución de derechas en 
Alemania. Sus admirados conservadores, los mismos que alzaron a Hitler al 
poder y que, en su mayoría, continuaron dándole su apoyo durante el Tercer 
Reich, no tardaron en verse burlados por los nazis. Por su parte, Scholem 
descubriría la amenaza mortal que representaban los nazis, que se 
incautaron de su posesión más preciada, la imprenta de la familia. Entrada 
ya en los sesenta, durante 1939 tuvo que exiliarse con su hija a Australia, 
donde no tardaría en recibir la noticia de que otro de sus hijos, el ex 
comunista Werner, había sido asesinado por los nazis en Buchenwald. 
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CONCLUSIÓN 


Aunque han pasado unas cuantas décadas desde su desaparición, aún es 
posible percibir el fulgor de la época de Weimar. Como en una tragedia 
griega, seguimos las vicisitudes históricas que atravesó, sus infaustos 
comienzos, su azarosa existencia y el aciago desastre que acompaña al 
momento en que cae el telón. Igual que uno de sus dramas, Weimar nos 
lleva a reflexionar sobre el sentido del devenir del género humano: la lucha 
por alcanzar algo nuevo y maravilloso, frente al mal absoluto; la ineptitud y 
la temeridad de quienes, aun cargados de buenas intenciones, deberían 
haber sido más precavidos. 


En la arena política, pocos son los héroes o heroínas de Weimar y, desde 
luego, ninguno que merezca el calificativo de inocente —no hay lugar para 
los hijos de Medea en este drama—, por más que prácticamente todos, desde 
los militares hasta los comunistas, adujesen que estaban siendo pisoteados. 
Pero Weimar contó con hombres audaces y brillantes, que alumbraron 
nuevas formas de expresión artística, que trabajaron con denuedo por una 
sociedad más humana, y que reflexionaron por extenso sobre el significado 
de la modernidad. Hombres capaces de diseñar planes de vivienda que 
mitigaron las míseras condiciones de vida de muchos alemanes. Hombres 
que, convencidos de que todo ser humano tiene derecho a una vida sexual 
gratificante, no sólo escribieron y pronunciaron conferencias sobre la 
sexualidad, sino que abrieron las puertas de sus consultorios. Hombres que 
redujeron la inicua jornada laboral vigente en el sector industrial antes de la 
guerra. Hombres que, con fascinante originalidad, compusieron música, 
escribieron novelas y tratados filosóficos, tomaron fotografías y realizaron 
fotomontajes, que renovaron el mundo de la escena sin dejar de preguntarse 
por el significado de la época moderna. Hombres que crearon pasajes de 
belleza inigualable, que aún podemos disfrutar cuando nos detenemos en un 
párrafo escrito por Thomas Mann, o contemplamos la Torre Einstein, de 
Erich Mendelsohn, un precioso día de verano. 


Estos son los verdaderos grandes logros de Weimar. A lo largo del siglo 
XX, pocos son los lugares y momentos de consecuencias intelectuales y 


culturales tan sobresalientes y duraderas que soporten la comparación con 
el Berlín de 1920, o sus avanzadillas de Dessau, Múnich, incluso Friburgo, 
Heidelberg o Marburgo. Ser y tiempo, de Heidegger, fue el texto que más 
influyó en el existencialismo posterior a la Segunda Guerra Mundial, así 
como en el posmodernismo de finales del siglo pasado. La arquitectura de 
Weimar, espléndida en su originalidad, desempeñó un papel fundamental en 
el desarrollo del estilo modernista que se impuso en todo el mundo a partir 
de 1945. Tras un prolongado y estéril periplo, plasmado en bloques de pisos 
Cada vez más altos, urbanistas y arquitectos han reparado de nuevo en las 
excelsas creaciones de Bruno Taut en la década de 1920, quien supo 
demostrar que también se pueden edificar viviendas a escala humana. 
Todavía representa algo para nosotros el elegante compromiso contraído 
por Thomas Mann con los fantasmagóricos conceptos y valores del siglo 
XIX. Los directores escénicos de vanguardia vuelven la vista, una y otra 
vez, a Bertolt Brecht y su idea de teatro épico. 


Weimar no sólo representó un acicate para algunos portentos 
excepcionalmente geniales, sino que alumbró toda una generación de 
artistas e intelectuales, tan inquietos como inquisitivos. No hay una única 
razón de que en aquel momento, en aquel país, se produjera tal eclosión de 
creatividad. En parte, la respuesta reside, no obstante, en la impresión de 
descalabro sin paliativos que para el viejo orden establecido supusieron la 
Primera Guerra Mundial y la revolución posterior, que se llevó gran parte 
de los desechos, lo que permitió que, al menos durante un tiempo, se 
contemplase un futuro abierto y desbordante, no sólo en Alemania sino en 
todo el continente. Las grandes figuras de Weimar surgieron en un contexto 
europeo de cataclismos y revoluciones, en contacto permanente con sus 
homónimos artísticos o intelectuales de otros países. 


Tal sensación de posibilidades ilimitadas ni podía prolongarse ni habría de 
ser duradera. No tardaron en imponerse las realidades políticas y 
económicas. Pero hubo un tiempo, no obstante, en que pareció posible crear 
algo radicalmente nuevo, y ese sentimiento bastó para despertar la 
creatividad de personas de la talla de Hannah Hóch, Bruno Taut, Erich 
Mendelsohn, László Moholy-Nagy, y tantas otras. Su trabajo se iría 
atemperando con el paso de los años, pero eso no significa que aquellos 
artistas viviesen dos vidas distintas ni atravesasen dos periodos diferentes. 


Siguieron adelante, sin renunciar a la creatividad e imaginación con que 
habían irrumpido en el mundo del arte. Es posible que sus mejores obras 
viesen la luz cuando descubrieron cómo atemperar el ardor de sus ilusiones 
revolucionarias, pero nada se habría atemperado si no se hubiese producido 
aquel deslumbramiento inicial: sin el expresionismo no podríamos hablar de 
Nueva Objetividad. 


Weimar fue una etapa cargada de tensiones, de eso no cabe duda. Las 
incesantes revueltas, los breves periodos de estabilidad y la ausencia de 
consenso distinguen este periodo. La derrota bélica pesó especialmente en 
la política y en la economía de la Alemania de aquellos años, y 
ensombreció el ánimo de la nación. Pero la guerra es sólo una explicación 
parcial. La tensión y la conflictividad de la época de Weimar fue 
consecuencia también de su posición equidistante entre el este y el oeste, no 
en el sentido geográfico sino por el hecho de que la Alemania de Weimar, 
igual que la Unión Soviética, quedó marcada por la revolución. Una 
revolución incompleta, sin embargo, que estableció un ordenamiento 
constitucional de corte occidental, que no llegó a calar entre las clases 
dirigentes, enfrentadas con uñas y dientes a la democracia. 


Aunque la vida en Weimar no fue fácil, sí fue un momento de intensa 
creatividad. Las sociedades narcotizadas, sonámbulas o satisfechas no se 
plantean nada, no se cuestionan nada. La mayoría de los grandes artistas e 
intelectuales de la Alemania de Weimar ya habían hecho sus pinitos antes 
de la Primera Guerra Mundial, y sintieron el gusanillo de la creatividad una 
vez que regresaron del frente, o cuando pensaron en emprender una nueva 
vida tras el desastre de la guerra. Muchos eran de izquierdas, pero también 
figuraban representantes de la derecha, como Ernst Jinger y Martin 
Heidegger, quienes, por supuesto, abominaban de la República, pero que 
pudieron llevar a cabo su trabajo gracias a ella. 


La generación siguiente también se sintió libre de ataduras que la ligaran al 
pasado. El historiador Felix Gilbert, que alcanzó la edad adulta tras la 
derrota, durante las agitadas circunstancias que acompañaron a la 
revolución, la guerra civil y la inflación, al revivir aquellos tiempos sesenta 
años más tarde, escribiría: “Lo único de lo que estábamos seguros es de que 
no había nada seguro”. Vástago de la larga familia Mendelsohn, tan 


influyente en numerosos círculos prusianos y alemanes durante el siglo 
XIX, Gilbert recordaba que, tanto él como sus amistades, eran conscientes 
de pertenecer a otra generación: 


Estábamos seguros de la que la generación de la posguerra era otra cosa. 
Disfrutábamos llamando la atención de los mayores por no llevar sombrero 
en verano, por no ir vestidos de esmoquin cuando salíamos por la noche, 
por quedarnos sentados durante horas en los altos taburetes de los bares en 
lugar de ir a beber a locales respetables. Queríamos vivir nuestra propia 
vida, saltándonos las rígidas formalidades.-!1! 


Su actitud hacia el sexo se limitaba a que la gente hiciese lo que le 
apeteciera, sin tapujos, sin emitir juicios morales, talante que, al parecer, 
también incluía la homosexualidad, aunque la ley la prohibiera. Ellos 
pensaban que Berlín era una ciudad libre o, cuando menos, más libre que 
otras metrópolis.-2! 


La libertad de que disfrutaban Gilbert y sus amigos no era sólo el producto 
de un talante indefinido, de una forma difusa de ver las cosas, propios de la 
posguerra. Era también una realidad política, una de las consecuencias de la 
revolución de 1918-1919, que estableció las libertades políticas, abrió 
nuevas vías de representación, proclamó la igualdad de las mujeres y, en la 
práctica, abolió la censura, conquistas que sobrepasaron con mucho las 
limitaciones formales del propio sistema, y que permitieron que mucha 
gente viviera con mayor libertad, sin dar cuentas a nadie, ya fuera en grupos 
formalmente constituidos, como las asociaciones de nudistas de los 
liberales o los radioclubes comunistas, o más informales, como grupos de 
amigos que quedaban para ir a bailar. 


Eran libertades con las que no todo el mundo estaba de acuerdo. El arte 
moderno, igual que la mujer moderna o el sexo sin más, eran otros tantos 
motivos de conflicto contra la denostada democracia, que la numerosa y 
multitudinaria derecha no dejaba de esgrimir en un enfrentamiento que 
acabaría por poner fin a las libertades reconocidas por Weimar. Pero la 
República no sucumbió como consecuencia del desgaste ocasionado por 
personajes anónimos, como si, en un momento dado, los conflictos de 
aquella sociedad hubiesen revestido tal envergadura que dieran al traste con 


el orden social. Weimar no se vino abajo; acabaron con ella. Fue destruida 
por decisión de la derecha alemana, antidemocrática, antisocialista y 
antisemita, que, en el último momento, eligió a los nazis, a la oposición más 
extrema, desproporcionada y virulenta, como compañeros de cama. Es 
posible que Weimar no contase con suficientes demócratas, que fueran 
pocas las personas deseosas de acudir en defensa de la República. Pero 
también lo es que el régimen republicano hubo de soportar muchas más 
crisis que ninguna democracia legítimamente constituida. La izquierda 
radical no fue de gran ayuda. Los ataques de los comunistas contra los 
socialdemócratas y contra el sistema establecido en Weimar generaron una 
sensación generalizada de desaliento que restó empuje a la democracia, a 
pesar de que los comunistas no disponían de recurso alguno —humano, 
material ni militar— para culminar con éxito un ataque frotal contra la 
República. En sus primeros años, lo intentaron en tres ocasiones -1919, 
1921 y 1923-, que acabaron en rotundos fracasos. A comienzos de la 
década de 1930, sus perspectivas no eran mucho mejores. 


Pero la derecha sí que disponía de recursos. Bajo la apariencia de 
profesionales bien situados y de intelectuales que hablaban y escribían en el 
lenguaje de los nazis, disponía de un capital intelectual. Su reserva 
espiritual la conservaban gracias a los muchos pastores y sacerdotes que no 
veían el nazismo con malos ojos. La derecha estaba instalada en despachos 
oficiales y en la cadena militar de mando, y controlaba en gran parte los 
recursos industriales y financieros de la nación. Quede claro, sin embargo, 
que no todos los empresarios ni todos los clérigos fueron proclives al 
nazismo y que, entre quienes desencadenaron la destrucción de la 
República, eran más los que toleraban que los que admiraban a Hitler. Pero 
las principales instituciones del país se contaminaron de la hostilidad 
colectiva de los que controlaban los recursos del país, los mismos que 
pensaban que no se podía soportar una sociedad democrática, socialmente 
comprometida, moderna e innovadora desde el punto de vista de la cultura. 
Ellos fueron quienes acabaron con la República; sin su ayuda, los nazis 
nunca habrían alcanzado el poder. Sus ataques contra el régimen de 
Weimar, junto con el formidable olfato político de los nazis, dieron al traste 
con el sistema. A ellos se sumaron las numerosas y variopintas clases 
medias de Alemania, así como mucha gente de baja extracción social, a las 
que no les gustaban las revueltas, pero las entendían. Eran alemanes que no 


estaban seguros de llevar el sustento a sus hogares, o de que el duro trabajo 
que realizaban se tradujese en ahorros cuyo valor no sólo no se 
incrementaría, sino que disminuiría; en aquellos momentos de guerra civil y 
reyertas callejeras, ni siquiera estaban seguros de poder salir a pasear por su 
barrio tranquilamente. Garantizar la seguridad es una tarea primordial de 
todo gobierno que se precie, pero el de Weimar no estuvo a la altura. 
Durante los años posteriores, en 1932 y 1933, la clase dirigente de la 
derecha y muchos ciudadanos cayeron en la cuenta de que se había llegado 
más lejos de lo deseado, y ya no les pareció pertinente controlar a los nazis, 
que no eran sino el camastro que ellos mismos se habían preparado. 


La historia de Weimar es un claro ejemplo de que una sociedad en la que no 
existe el consenso, que carece de una ideología o de un grupo político 
hegemónico, es un reducto lleno de peligros. No hay ningún sistema 
democrático capaz de soportar una situación en la que se magnifiquen todos 
los conflictos hasta el punto de que todo se ponga en entredicho. Mucho 
menos si sus dirigentes tratan de minar la democracia desde dentro, 
quejándose sin cesar de un sistema en el que mantienen sus privilegios, 
mientras disponen de inmensos recursos a su disposición. 


Weimar representa una advertencia sobre las circunstancias en que puede 
desarrollarse una democracia, y quizá sea imposible imaginar condiciones 
peores para su establecimiento y consolidación que las que se daban en 
Alemania al final de la Primera Guerra Mundial. Incluso para una sociedad 
de cultura democrática bien asentada, las reparaciones tras la derrota, la 
revolución y la guerra civil, las sucesivas crisis económicas representarían 
una dura prueba. La gente busca seguridad por encima de todo, que ni sus 
vidas ni su bienestar económico se vean en peligro. Cuando un sistema 
democrático no les da respuesta, puede llegar el caso de que hasta los 
demócratas más convencidos le den la espalda y opten por soluciones 
autoritarias. 


Weimar es también una muestra de la imperfección de los sistemas 
electorales como criterio democrático. En Weimar hubo elecciones, y se 
disputaron democráticamente. Pero también había un sistema judicial muy 
conservador, que rara vez condenó a militaristas y terroristas de derechas, 
mientras se ensañaba en declarar culpables y encarcelar a agitadores de 


izquierdas. En Weimar también existía una burocracia que, a pesar de las 
reformas de los socialdemócratas y los católicos liberales, dejó en su puesto 
a muchos funcionarios contrarios a la democracia. Y una clase empresarial 
cuyo compromiso democrático con la República era tenue, por no decir 
algo peor. Una democracia precisa de ciudadanos democráticos 
convencidos, de una cultura democrática que penetre en todos los 
estamentos sociales, no sólo en las instancias políticas, algo realmente muy 
difícil de encontrar en las instituciones clave de la República. Las 
dificultades de Weimar no se debieron sólo al déficit democrático popular, 
porque obreros, católicos reformistas, artistas, escritores y algunos 
profesionales se erigieron en firmes defensores de la República, sino a que 
las instituciones más importantes, las Iglesias, el Ejército, las escuelas de 
educación secundaria y las universidades, así como las corporaciones 
industriales, eran hostiles o temerariamente indiferentes al régimen, y tales 
instituciones estaban dirigidas por gente poderosa y bien situada. 


Muchas de las personas creativas y entregadas que se mencionan en este 
libro sufrieron en carne propia la desaparición de la República. Rudolf 
Hilferding —médico judío que, como economista, llegaría a ser uno de los 
grandes teóricos de la socialdemocracia marxista, y ministro de Economía 
de la República durante la hiperinflación— huyó de la Alemania nazi y se 
exilió en Francia, donde fue detenido por el Gobierno de Vichy en 1941. 
Elegido entre los que habían de ser devueltos a la Gestapo, murió en la 
cárcel, probablemente se suicidó, porque sabía la suerte que le aguardaba. 
Tampoco supieron encontrar el norte muchos de los que eligieron el camino 
del destierro. Ni Bruno Taut ni Erich Mendelsohn marcaron hitos como los 
que habían alcanzado en la década de 1920 y principios de 1930. Taut no 
recibió encargo alguno ni en Japón ni en Turquía, y ninguno de los 
ulteriores proyectos de Mendelsohn alcanzó el reconocimiento de los 
edificios más representativos que levantó durante la época de Weimar. 
Walter Gropius se asentó en Harvard y desarrolló una brillante carrera 
profesional, pero muchos de los edificios que construyó después de la 
Segunda Guerra Mundial son un recordatorio de lo peor del modernismo 
estéril y planificado, edificios levantados según las teorías del 
funcionalismo, incapaces de dar respuesta a las necesidades del ser humano. 
Kurt Weill disfrutó de la libertad que Estados Unidos le proporcionó, y 
compuso la música de algunas, y magníficas, producciones de Broadway, 


pero se le recuerda más por sus creaciones de la época de Weimar. Muy 
pocos de los que ya gozaban de reconocimiento en Weimar y optaron por el 
exilio, como Thomas Mann o Bertolt Brecht, conservaron aquella 
creatividad asombrosa y penetrante. Incluso en la derecha, los intelectuales 
conservadores de la época de Weimar tendrían también sus altibajos, tanto 
política como intelectualmente. Ernst Júnger y Martin Heidegger no 
siempre estuvieron encantados con los nazis, a los que se unieron o con 
quienes trabajaron. Ambos siguieron escribiendo durante décadas después 
de aquello —Jiinger falleció en 1998, a la provecta edad de ciento dos años—, 
pero a ambos se les recuerda más por los libros que escribieron durante la 
época de Weimar, Tempestades de acero y Ser y tiempo. 


La Alemania de Weimar significa todavía algo para nosotros. Su increíble 
creatividad y sus experimentos liberadores, tanto en el terreno de la política 
como en el de la cultura, nos llevan a pensar que es posible alcanzar unas 
condiciones de vida mejores, más humanas y más prometedoras. Nos 
recuerda que la democracia, que es un objeto delicado, y la sociedad, fruto 
de un equilibrio inestable, siempre se ven amenazadas y pueden saltar por 
los aires. Weimar es una muestra de los peligros que pueden aparecer 
cuando no hay consenso social en ninguna de las cuestiones fundamentales, 
ya sean políticas, sociales o culturales. La democracia es un terreno 
abonado para mantener toda clase de debates que merezcan la pena, para 
que germine el espíritu de la cultura. Pero cuando cada desencuentro, desde 
la intimidad del dormitorio conyugal a la estructura del mundo de los 
negocios, se convierte en una cuestión de vida o muerte sobre los rasgos 
distintivos esenciales de la vida humana; cuando cada controversia es Capaz 
de provocar una hecatombe, cuando no hay un sistema de valores imperante 
que suscite la adhesión de los ciudadanos, la democracia no tiene futuro. 
Menos aún cuando hay grupos fuertes de esa misma sociedad democrática 
tratando de socavar y destruir su razón de ser a cada paso. Las amenazas 
contra la democracia no sólo provienen de sus enemigos externos: también 
pueden partir de aquellos que emplean el lenguaje de la democracia y 
utilizan las libertades que les otorgan las instituciones democráticas para 
minar su propia esencia. Weimar representa un aldabonazo para que nos 
mantengamos vigilantes ante tales individuos, porque lo que suceda a 
continuación puede ser algo malo, incluso peor de lo que nos imaginamos. 


1 Felix Gilbert, A European Past: Memoirs, 1905-1945, Nueva York, 
Norton, 1988, p. 65. 


2 Ibidem, pp. 67-68. 


ENSAYO BIBLIOGRÁFICO 
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arrostrar la sociedad alemana al finalizar la Primera Guerra Mundial. Rise 
and Fall of Weimar Democracy, de Mommsen constituye el más profundo 
análisis de la historia política de la malfamada República. 


The Weimar Republic Sourcebook, Anton Kaes, Martin Jay y Edward 
Dimendberg, eds., Berkeley y Los Ángeles, University of California Press, 
1994, contiene una magnífica colección de materiales de primera mano, 
superior incluso a otras similares escritas en alemán. En la colección de la 
University of California Press, Weimar and Now: German Cultural 
Criticism, de la que forma parte, se han publicado volúmenes importantes, 


centrados sobre todo, aunque no exclusivamente, en cuestiones culturales. 
Una colección diferente, pero igualmente importante, de documentos de 
primera mano es la que presenta Nazism 1919-1945: A Documentary 
Reader, vol. 1: The Rise to Power, 1919-1934, Jeremy Noakes y Geoffrey 
Pridham, eds., Exeter, University of Exeter Press, 1983, primero de una 
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revivir aquella realidad. Desde el punto de vista histórico y de la economía 
política, está ya considerado como un clásico el estudio de Charles Maier, 
Recasting Bourgeois Europe: Stabilization in France, Germany, and Italy in 
the Decade alter World War I, Princeton, Princeton University Press, 1975. 
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economía durante la Alemania de Weimar es preciso recurrir a los muchos 
trabajos de Gerald D. Feldman, incluido The Great Disorder: Politics, 
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en Visions of Modernity: American Business and the Modernization of 
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Tres colecciones dedicadas al estudio en profundidad de la historia política 
de la Alemania moderna cuentan con importantes secciones dedicadas a la 
época de Weimar. Se trata de In Search of a Liberal Germany, Konrad 
Jarausch y Larry Eugene Jones, eds., Oxford, Berg, 1990; Between Reform, 


Reaction, and Resistance: Studies in the History of German Conservatism 
from 1789 to 1945, Larry Eugene Jones y James Retallack, eds., Oxford, 
Berg, 1993; y Between Reform and Revolution: German Socialism and 
Communism from 1840 to 1990, David E. Barclay y Eric D. Weitz, eds., 
Providence, Berghahn, 1997. Los principales ensayos de Hans Mommsen se 
encuentran reunidos en From Weimar to Auschwitz, traducción de Philip 
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erudición algunas de las cuestiones críticas relativas a la suerte de la 
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pp. 629-656. Volker R. Berghahn ofrece una interesante interpretación de 
Weimar en Modem Germany: Society, Economy, and Politics in the 
Twentieth Century, 2* ed., Cambridge, Cambridge University Press, 1987. 
Imprescindible es el primer volumen de la monumental biografía de lan 
Kershaw, Hitler, 1889-1936: Hubris, Nueva York, 1999. Muchos de los 
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En cuanto a las principales tendencias políticas, las obras de Eric D. Weitz, 
Creating German Communism, 1890-1990: From Popular Protests to 
Socialist Stat, Princeton, Princeton University Press, 1997, y de Donna 
Harsch, German Social Democracy and the Rise of Nazism, Chapel Hill, 
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Liberalism and the Dissolution of the Weimar Party System, 1918-1933, 
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que los nazis obtuvieron el respaldo de todos los estamentos sociales. En 
este sentido, resulta asimismo interesante el artículo de Childers, “The 
Social Language of Politics: The Sociology of Political Discourse in the 
Weimar Republic”, American Historical Review 95, 1990, pp. 331-358. A 
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Women's Votes: Propaganda and Politics in Weimar Germany, Chapel Hill, 
University of North Carolina Press, 2002. Otro interesante estudio sobre la 
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relaciones existentes en esa época entre religión, vida rural y política 
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El trabajo más importante en torno a la politización del sexo y de la familia 
durante el periodo de Weimar es el de Atina Grossmann, Reforming Sex: 
The German Movement for Birth Control and Abortion Reform, 1920- 
1950, Nueva York, Oxford University Press, 1995; también es interesante la 
obra de Cornelie Usborne, The Politics of the Body in Weimar Germany: 
Women's Reproductive Rights and Duties, Ann Arbor, University of 
Michigan Press, 1992. Revolucionaria en el momento de su aparición, sigue 
siendo de primordial importancia la colección de ensayos recogida en When 
Biology Became Destiny: Women in Weimar and Nazi Germany, Renate 
Bridenthal, Atina Grossmann y Marion Kaplan, eds., Nueva York, Monthly 
Review Press, 1984; son numerosos los autores que se han inspirado en esta 
obra para ulteriores investigaciones. Michelle Mouton ofrece una 
importante visión de la discordia civil de 1933, adentrándose en la política 
familiar a nivel local en From Nurturing the Nation to Purifying the Volk: 
Weimar and Nazi Family Policy, 1918-1945, Nueva York, Cambridge 
University Press, 2007. Una valiosa aportación sobre el movimiento 
femenino anterior a esta época puede encontrarse en Belinda J. Davis, 
Home Fires Burning: Food, Politics and Everyday Life in World War 1 
Berlin, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2000. Hay que 
mencionar algunos de los artículos publicados por Elizabeth Bright Jones 
por cuanto ponen de manifiesto las casi desconocidas experiencias de las 


mujeres en el sector agrario; así, cito, entre otros: “A New Stage of Life? 
Young Farm Women's Changing Expectations and Aspirations about Work 
in Weimar Saxony”, German History, 19, 4, 2001, pp. 549-570, y “Pre- and 
Postwar Generations of Rural Female Youth and the Future of the German 
Nation, 1817-1933”, Continuity and Change, 19, 3, 2004, pp. 347-365. Para 
comprender las ideas al respecto de la derecha radical, es indispensable 
acudir a Klaus Theweleit, Male Fantasies, Stephen Conway, trad., en 
colaboración con Erica Carter y Chris Turner, 2 vols., Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 1987-1989. 


Debemos dos importantes trabajos sobre las conquistas sociales de la época 
a David F. Crew, Germans on Welfare: From Weimar to Hitler, Nueva York, 
Oxford University Press, 1998, y a Young-Sun Hong, Welfare, Modermnity, 
and the Weimar State, 1919-1933, Princeton, Princeton University Press, 
1998. La obra de Konrad Jarausch, The Unfree Professions: German 
Lawyers, Teachers, and Engineers, 1900-1950, Nueva York, Oxford 
University Press, 1990, es uno de los principales estudios sobre tan 
importantes grupos de profesionales. Uno de los primeros trabajos, y muy 
útil todavía, sobre las circunstancias que desembocaron en la supremacía 
nazi es el de William Sheridan Allen, The Nazi Seizure of Power: The 
Experience of a Single German Town, 1930-1935, Chicago, Quadrangle 
Books, 1965. Posterior, pero también muy importante en cuanto se refiere a 
cómo se ganaron los nazis el apoyo de los votantes, es la obra de Rudy 
Koshar, Social Life, Local Politics, and Nazism: Marburg, 1880-1935, 
Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1986. Peter Fritzsche, en 
Reading Berlin 1900, Cambridge, Harvard University Press, 1996, propone 
un estudio en profundidad sobre la historia de las circunstancias sociales y 
culturales de la época que va mucho más allá de la fecha de 1900 que 
aparece en el título. 


El estudio más destacado sobre el profesorado universitario, un grupo muy 
importante en la sociedad alemana, sigue siendo el de Fritz K. Ringer, 
Decline of the German Mandarins: The German Academic Community, 
1890-1933, Cambridge, Harvard University Press, 1969. El trabajo de 
Jeffrey Herf, Reactionary Modernism: Technology, Culture, and Politics in 
Weimar and the Third Reich, Nueva York, Cambridge University Press, 
1984, sigue mereciendo los numerosos parabienes que ha recibido a lo largo 


de estos años. Fundamental para entender la fascinación por la figura de 
Heidegger es la obra de Richard Wolin, Heidegger?s Children: Hannah 
Arendt, Karl Lówith, Hans Jonas, and Herbert Marcuse, Princeton, 
Princeton University Press, 2001. Los hijos de Heidegger: Hannah Arendt, 
Karl Lówith, Hans Jonas y Herbert Marcuse, María Cóndor Orduña, trad., 
Madrid, Ediciones Cátedra, 2003. Asimismo, bien merece una consulta 
Elites against Democracy: Leadership Ideals in Bourgeois Political Thought 
in Germany, 1890-1933, Princeton, Princeton University Press, 1973, de 
Walter Struve. 


Son destacables las aportaciones de Barbara Miller Lane, Architecture and 
Politics in Germany, 1918-1945, 1968, Cambridge, Harvard University 
Press, 1985; al igual que la obra de Michael Brenner, The Renaissance of 
Jewish Culture in Weimar Germany, New Haven, Yale University Press, 
1996. Por su carácter enclopédico, hemos de hacer mención de Weimar: A 
Cultural History, 1918-1933, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1974, de 
Walter Laqueur. Entre las obras importantes que nos permiten acercarnos al 
palpitante mundo del arte escénico en la época de Weimar, parece obligado 
citar Berlin Cabaret, Cambridge, Harvard University Press, 1993, de Peter 
Jelavich, así como diversos trabajos de John Willett, entre ellos The Theatre 
of Bertolt Brecht: A Study from Eight Aspects, 2* ed., Londres, Methuen, 
1959. Sobre aspectos culturales y relativos a cuestiones de género, es 
preciso consultar: Patrice Petro, Women and Melodramatic Representation 
in Weimar Germany, Princeton, Princeton University Press, 1989; Maria 
Tatar, Lustmord: Sexual Murder in Weimar Germany, Princeton, Princeton 
University Press, 1995, y Richard W. McCormick, Gender and Sexuality in 
Weimar Modernity: Film, Literature, and “New Objectivity?, Nueva York, 
Palgrave, 2001. También Barbara McCloskey en George Grosz and the 
Communist Party: Art and Radicalism in Crisis, 1918 to 1936, Princeton, 
Princeton University Press, 1997. Fundamental, asimismo, para comprender 
los importantes y diversos movimientos culturales relacionados con los 
partidos de izquierdas, es la obra de W. L. Guttsmann, Workers” Culture in 
Weimar Germany: Between Tradition and Containment, Nueva York, Berg, 
1990. 
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1. “¡Mujeres: iguales derechos, iguales responsabilidades! ¡Votad a la 
socialde-mocracia!”. El SPD trata de ganarse el voto femenino con la 
ondeante bandera roja del socialismo que defiende la igualdad. El camarada 
masculino, sin embargo, va un paso por delante (Hessisches 
Landesmuseum. Darmstadt). 
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VOGUE 


2. “Vogue, el perfume de este invierno”. Los anuncios para seducir a la 
mujer consumidora alcanzaron su apogeo en la década de 1920. La imagen 
de la mujer moderna, rica y elegante, servía para vender cualquier producto, 
desde detergente hasta perfumes. En la imagen, una mujer muy enjoyada 
parece desprender un delicioso aroma. Obsérvese la limpieza de los tipos de 
letra (Ullstein Bild / The Granger Collection, Nueva York). 


3. Ernst Ludwig Kirchner, Autorretrato vestido de soldado, 1915. Tras 
combatir en la Primera Guerra Mundial, Kirchner sufrió una depresión 
nerviosa. En este autorretrato se representa ataviado con el uniforme militar 
y mutilado (aunque no resultó físicamente herido): ha perdido la mano con 
la que pinta. La modelo, de presencia altamente erótica, le resulta tan 
inalcanzable en el cuadro como en la vida real. Observamos el rostro 
ojeroso y tenso de Kirchner. Los motivos del cuadro, las formas angulosas y 
la viveza del color son otros tantos rasgos distintivos del expresionismo. 
Kirchner trata de reflejar que la violencia de la guerra trae consigo efectos 
devastadores. Nunca se recuperó de aquella depresión; las continuas 
recaídas, sumadas a la persecución de que fue objeto por parte de los nazis, 


lo arrastraron al suicidio en 1938 (Allen Memorial Art Museum, Oberlin 
College, Ohio; Charles F. Olney Fund, 1950). 


4. Erich Mendelsohn, Torre Einstein ( Einsteinturm ), construida entre 1920 
y 1924. Mendelsohn fue uno de los más eminentes y reconocidos 
arquitectos de la Alemania de Weimar. Proyectó la torre como laboratorio y 
observatorio donde verificar las teorías de Einstein, con la idea de que sus 
líneas expresasen la esencia de la relatividad. Quizá no lo lograse, pero la 
fachada lisa, las ventanas escondidas, la ausencia de detalles ornamentales y 
la belleza del conjunto hacen de este edificio un ejemplo tan original como 


llamativo de la arquitectura moderna. Se cuenta que la primera vez que 
Einstein fue a verlo, exclamó admirado: “¡Orgánico!”. El edificio aparece 
tal como puede contemplarse en la actualidad, tras una concienzuda y 
excelente labor de restauración (Fotografía del autor). 


5. Hannah Hóch, Cortado con un cuchillo de cocina Dada, 1919. Hóch fue 
una de las pioneras del fotomontaje. Para esta composición recortó 
imágenes del Berliner Illustrirte Zeitung y quizá de otras publicaciones, 
disponiéndolas de forma que el material así reunido careciese de sentido. 
Cabezas y cuerpos aparecen mezclados sin razón aparente. Las personas 


parecen flotar entre ruedas dentadas y cojinetes. Se distinguen 
manifestaciones multitudinarias y caricaturas de dirigentes políticos. La 
obra pone de manifiesto el impulso, la fogosidad y las amenazas que suscita 
la modernidad. Tal mezcolanza es también representativa del movimiento 
dadá, del que Hóch formaba parte entonces (O 2009, Vegap, Madrid / VG 
Bildkunst, Bonn). 


6. Hannah Hóch, Amor entre los arbustos, 1925. A mediados de la década 
de 1920, siguiendo el estilo entonces dominante de la Nueva Objetividad, la 
obra de Hóch ganó en contención. Sin embargo, no desaparece la profunda 
intencionalidad crítica de sus pinturas, fotomontajes y composiciones 
fotográficas. En este caso, subvierte las discriminaciones por motivos de 
raza O de sexo al representar a un hombre africano y a una mujer europea, 
cuya Cabeza aparece superpuesta sobre el torso de un hombre, a punto de 
hacer el amor. Obras como ésta sacaban de quicio a la derecha. Una 


mayoría de la izquierda organizada tampoco aceptaba el arte moderno, 
anteponiendo en sus gustos el estilo naturalista a la hora de representar a 
heroicos proletarios de género masculino (O 2009, Vegap, Madrid / VG 
Bildkunst, Bonn). 
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7. Hannah Hóch, Monumento II: Vanidad, 1926. La artista planta cara una 
vez más a los convencionalismos aceptados en cuanto a belleza, sexo o 
raza. Sobre el pedestal de una estatua clásica, superpone diferentes 
elementos: las extremidades inferiores de un cuerpo femenino, un torso 
masculino y una máscara de origen africano (O 2009, Vegap, Madrid / VG 
Bildkunst, Bonn). 
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8. Cartel político: “Las consecuencias del bolchevismo: guerra, paro, 
hambre”, 1918. Uno de los primeros carteles de la Asociación para la Lucha 
contra el Bolchevismo, uno de tantos grupos de derechas aislados y 
efímeros. Normalmente, en las parodias del bolchevismo se recurría a 
rasgos de animales que evocaban a los africanos (Poster Collection, GE 
1858A, Hoover Institution Archives). 
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